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阿 多尔诺 (Ilieodor  Adomo} 在 （否 定的 辩证法 > ( iVegatW  Z?i- 
alektik) 中的 一段话 后来常 被选摘 引用： “在奥 斯维辛 集中营 
后 ，你已 不可能 再写诗 …… 中 国的情 况似乎 稍有不 同：在 
文 革后的 一段时 期内， 文学创 作也变 得不大 可能， 除非 你叙述 
“文 革的故 事”。 

事实 上， 自 1977 年至 80 年 代末， 相 当多数 的中国 当代小 
说， 都和文 革背景 有关。 如何回 忆和叙 述文革 的过程 与细节 ，如 


f  1 1  iKendor  W .  Adorno ， * A&er  Ausch'mtz^ ,  1949.  Negative  dialectics  ,  trans .E,B. 
Aahton^ew  Y<wt : Continuum ,  1973,  P.362. 中 译参考 〈否定 的辩证 法> ，张峰 译 ，重庆 
出版社 》 1993( 据 徳文本  Dfegalive  Dialektik,  Gesammehe  Scfai/ien  Band  6 ， Suhikaup  Ver- 
Ug  Fifink^iit  am  Main  1973， Dritt*  AufUyge  19S4 译出 ） (l  后来阿 多尔诺 在另一 篇文章 
〈许诺 MCommitmHvt， 1962) 中 再度探 讨文学 与奧斯 维辛的 关系： “ 我 不想 淡化我 
过去 的立论 —— 1 在奥斯 维辛后 写抒情 诗乃葑 蛮之举 ’ …… 然 # 艾森 伯格 的反驳 
也确为 真切： ‘ 文学 必须抵 制这个 宣判’ …… 实呩上 现在只 有在艺 术屮， 苦 难尚能 
找到它 的声咅 与慰藉 …… 艺术 作品无 青地承 担政治 所无 法负荷 的责任 兕 （法兰 
克 福学派 箱选》 [The  Essential  Frai^un  School  Reader ,  tsd .  Andrew  Aiato  &  £ike  Geb- 
haiduN^rw  York  Continum， 1982,p3l3) 。 中 译参考 （见证 的危机 ：文学 ■ 历史与 心理分 
析 〉 （ Testinwiy:  Crimes  of  Witnes&in^  in  Literature ,  Psychoanalysis  t  and  History ) , 费修班 
(Shoshana  Fdmaii) 、 劳德璀 （DorilauM 著 ，刘 裘蒂译 .台北 ：麦田 出版股 份有限 公司， 
1997 年， M  P9」 
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何梳理 和解释 文单的 来源与 影响， 这是 个 很少中 H  (特 指大 
陆， 卜冋 >当 代作家 能够忽 视和回 避的题 FL 假如 不先讲 述文苹 
的 故亊， 倘若不 宄 给 文苹个 “ 说法” （借 用张艺 谋电影 人物秋 
菊 的说法 h 很多中 S 作家 （及 读者 H 以乎还 不能从 文化、 道德及 
价值观 的断裂 心创中 真止“ 生还” ，他 们与传 统文化 及“五 四”的 
种种 精神联 系都很 难延续 。 虽然文 革小说 的创作 动机与 风格可 
以 很不相 N: 有的作 品被写 成文革 的历史 见证， 有的作 品直接 
对文革 作政治 控诉， 也有 的作品 意在讨 论文化 课题或 形式探 
索, 却以文 革为叙 述背景 。但所 有这些 小说形 式的“ 文革叙 述”， 
不仅已 成为当 代文学 中非常 值得注 意的文 学现象 之一， 而且也 
是 以现代 汉语书 写的读 者最多 、影 响最大 的一种 “文革 叙述' 
因为某 些特定 历史文 化条件 的原因 ，文学 （尤 其是小 说）， 20 年 
来已成 为国人 谈论、 叙述“ 文化大 革命” 的主要 方式。 而 对年轻 
一代及 后人和 “外人 ”来说 ，所谓 文革， 首先是 .个“ 故事” ，一个 
由不同 人所讲 述的“ 故事' 一个内 容情节 大致相 同格式 细节却 
千 变万化 而且可 以引出 种种不 同诠释 的“故 事”。 而 这个“ 故事” 
的小说 版本， 很可能 会比政 治文献 版本或 历史教 科书版 本流传 
更广 ，影 响更为 深远。 

本 书想对 描述文 革的小 说作一 些抽样 的形式 分析。 研究重 
点， 并 不在于 “文革 故事” 与作 为历史 事件的 “文化 大革命 ”之间 
的关系 ，我 无力， 也无意 去努力 考证探 究当代 小说中 “文革 故事” 
是 否反映 、记录 、再 现或 表现了 文革的 “历史 真实” （如果 真有所 
谓“ 历史真 实”的 话）。 我所 关心的 ，只 是种种 不同的 “文革 故事” 
在 小说形 式中是 如何被 “叙述 ”的， 为什么 会被这 样或那 样“叙 
述” ，以及 种种不 同“故 事”之 间的某 些共通 的与小 说形式 有关的 
叙述 规则。 


本 书一方 面并非 通过文 学作品 作历史 研究， 另 -- 方 面也不 
想 将有关 文革的 小说叙 事模式 只作为 纯文学 现象来 讨诒" 一 虽 
然 这呰文 革小说 ，放在 五四以 后中闽 文学的 发展过 程中看 ，显然 
具有很 重要的 文学史 意义。 其 中有些 作品， 取得 了很高 的艺术 
成就。 本世 纪最后 20 年大 部分重 要的小 说家， 如 王蒙、 张 贤亮、 
王安忆 、韩 少功 、阿城 1 史铁生 、张 承志 、莫 余华、 马原等 ，皆因 
叙 说他们 的文革 经验而 著名。 但本书 的研究 重点， 却并不 在丁- 
这些“ 文革小 说”的 纯艺术 价值和 文学史 意义。 因 为这一 时期中 
国大 陆的文 学创作 ，岳 在具有 比历史 、政治 、法律 、新 闻等 领域相 
对 宽松的 条件下 ，才成 为知识 分子和 民众谈 论“文 化大革 命”的 
中要 途径。 “文革 小说” 在一定 程度上 兼有历 史记载 、政治 研究、 
法律审 判及新 闻报道 的某种 功能， 而 且这些 “故事 ”的写 作与流 
通过程 ，也 不可避 免地受 到历史 、政治 、法律 、传 媒乃至 W 众心理 
的微 妙制约 。 当小说 家用文 学形式 将他们 个人的 文革经 验变成 
大众论 述时， 他们实 际上有 意无意 地参与 r 有关文 革的“ 集体记 
忆” 的创造 过程。 这种有 关文革 的“集 体记忆 '与其 说“记 忆”了 
历 史中的 文革， 不如说 更能体 现记忆 者群体 在文 革后想 以“忘 
却 ”来“ 治疗” 文革心 创 ，想 以“叙 述”来 “逃避 ”文革 影响的 特殊文 
化心 理状态 。 而这 种小说 形式的 “文 革集体 记忆” 的书写 过程， 
正是 本书研 究的全 部要点 所在。 

本 书将以 1977 年以 来在中 国大陆 h 写作与 发表的 50 篇 m 
有关 “ 文化大 革命” 的中长 短篇小 说为例 ，整 理和 探讨文 革小说 
的基 本叙事 模式， 同时也 分析这 些文革 小说中 的主要 角色及 


[21 其 中包括 20 篇短箱 小说、 20 部中篇 小说与 10 部 篇小 说。 为了 丧述方 
便 ，以 F 商称 "50 篇小 说”： 


其叙事 功能， 最后# 辨 察这些 文革小 说的几 种基本 叙述类 
型。 所以 ，本 书的讨 沦对象 ，将 不包括 1966 年至 1976 年问 （即 
所谓“ 文化大 革命” 时期） 的小 说作品 ，也 基本不 涉及文 革中和 
文革 f 在 香港、 台 湾及海 外发表 的有关 “ 文化大 革命” 的中文 
创作 。 本书 最基本 的研究 前提 ，是 假定中 H 当代 小说中 的形形 
色色的 “ 文革故 事”， 具有 叙述模 式上的 某种相 似性， 炉也 存在 
着 重要的 差异。 这种叙 述模式 的相似 与相通 ，证 实着当 代小说 
所 书写的 “文革 kM 乙”的 “集体 性”； 而这种 叙述模 式之 间的差 
异， 则显 示着各 种文化 力量对 “文 革集体 记忆” 朽写过 程的+ 
同 制约。 

本书在 研究方 法上， 受到 普洛普 (Vladimir  Propp,  1895 — 
1970) 分析 俄国民 间故事 的乂法 的启发 。普 洛普在 研究俄 国民间 
故事的 分类和 组织时 ，曾在 100 个魔术 童话中 概括出 31 种顺序 
小变的 功能及 7 个人物 角色。 （1. 反角， 2. 施丰 “供养 人”， 1 帮 
手 ，4. 公 上“一 个被寻 求的人 ”和他 的父亲 ，5. 派 遣人， 6. 英雄 
“ 寻求人 或受害 人”， 7. 假 英雄。 ）[M 普洛普 1吧8 年在苏 联科学 
院所从 事的这 项童话 研究， 直到 70 年代才 被译成 英文， 却对英 
美学院 里的结 构主义 文学研 究产生 r 重要 影响。 罗伯特 • 休斯 
(Robert  Scholes) 这样 评价普 洛普的 研究： “ 尽管小 说研究 的传统 
要追 溯至亚 M  + 多德 (AHstoteles) , 但结构 主义小 说研究 则几乎 
可以说 是从弗 拉基米 尔 • 普 洛普的 俄国神 话故事 研究开 始的。 
普洛 普为小 说研究 提供了  ‘简单 形式’ ，这 种简笮 形式对 结构主 
义思想 一直起 着一种 重大的 推动作 用。” 按照 罗伯特 * 休斯的 

[31  洋见  Vladimir  Propp ,  Morphology  of  the  Fdktak^  mhmki， 1928)  -Firsl 

pjfJilion  tranKlBted  hv  Lawrence  Scott,  Second  Edition  revised  and  edited  by  Louis 
A .  Waluifir .  Austin  r  University  of  Texas ,  J  977 ,  pp .  26 - 65;  79 - 80, 


概括 ，普 洛普的 工作就 是“从 - 组拥有 近似造 耶的一 月个故 事中， 
努力 抽取一 个原始 故事的 结构。 这 个原始 故事的 3〗 个功 能包括 
了在这 整组故 事中的 全部结 构吋能 忭。 ”普洛 普“关 注故事 的形式 
特点， 它 的基本 单位以 及制约 这些基 本单位 的组合 的那些 规则。 
他实际 上是在 为某种 叙事体 裁制定 ■部 语法和 句法。 本书在 
考察 “50 篇 作品” 的基础 h ， 也会 在“文 革小说 ”千奇 ff 怪 变化多 
端的灾 难故事 中列出 29 个有 -定 秩序的 “情节 功能” 与 4 个基 
本叙 事阶段 （初 始情景 ：灾难 之前的 状况; 情景 急转 ：主人 公陷人 
某种 灾难； 情景 急转之 后的意 外发现 ：主人 公忍受 灾难并 获得某 
种 解救; 结 局：主 人公脱 离灾难 ，反思 灾难中 的是非 恩怨， 感谢苦 
难并 拒绝忏 悔)。 在讨论 J: 述叙 事模 式的排 列组合 规则的 同时， 
本 杇 也将分 析五种 主要人 物角色 （1. 受 害者；  2. 迫 害者；  3 .背 
叛者; 4. 旁 观者； 5. 解 救者） 在“ 文革叙 述”中 的不同 功能。 诚如 
罗伯特 • 休 斯所言 ，普 洛普的 研究“ 教我们 在分析 情节功 能和人 
物角 色时注 意它们 之间的 精确的 和细致 的相可 联系。 而笔 
者 在这本 小书中 想要做 的事， 也止: 是探究 “文革 叙述” 中 情节模 
式 与角色 功能之 间的复 杂关系 ，进而 讨论小 说形式 的“文 革集体 
记忆 ”的若 干书写 规则。 换 言之， EP 讨论 "文革 叙述 ”的特 殊“语 
法和句 法”。 

对 中国的 读书人 来说， 与文 革拉开 距离其 实是非 常闲难 
的。 试想 朱自清 的学生 王瑶在 40 年代 末撰写 “新文 学史稿 ”时， 
1917 年的 < 文学改 良勺议 >似 乎已很 久远。 但同 样相隔 32 年 ，笔 


[4」 罗怕 恃. 休斯 (Rjobwt  Scholfts) 甚 ，刘 豫译：  <  文J 构 _士 :义〉 （ 
伽如 收0,北 京三联 f5i£T19S8t^  105—106, 

[5\  问注 4,^92。 
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者 I99S 年在国 内某学 术会议 1: 宣读有 关文革 书写的 论文时 ，讲 
荇 与听荠 都好像 在讨论 昨天的 事情： 会后引 起争议 的仍是 “当初 
参与 造反是 否需要 忏悔” 之 类直接 牵涉切 身经历 的伦理 课题， 
在缺乏 心理距 离的情 况下， 感性材 料与私 人记忆 就一直 在文革 
书写中 扮演重 要角色 。用 “ 叙述” 重 组知青 或右派 生活的 意义， 
用 “故事 ”疗治 S 己也 不承认 的心创 ，显 然是比 “娱乐 读者” 或“为 
艺 术而艺 术”更 为实在 的创作 动因。 仉另一 方面， 再特殊 的感性 
材料， 再隐秘 的私人 记忆， 在 文革书 写中乂 总是要 以历史 “大叙 
述 ”的而 目出现 ，总 是伴随 着对灾 难前因 、起源 、后果 、教 训的解 
释与 总结。 换 言之， 有关文 革的私 人记忆 必须要 以公众 记忆的 
语法 才能被 书写被 阅读。 每个叙 述者都 以青春 、伤势 ，甚 至死者 
的名义 担保他 们的故 事的真 实， m 读者却 分明在 不同的 故事中 
看 到不同 的文革 历史。 这 些亙相 矛盾甚 至截然 相反的 “ 文革图 
景” 及其 对历史 文革的 解说当 然联系 着文革 后不同 “诠释 群体” 
(Interpretive  Commuriityt6]  K 不同意 识形态 力量之 间的妥 协与斗 
争。 而普 洛普的 方法， 就是 帮助我 们将很 多不同 的文革 小说作 
为同一 个文革 故事来 解读， 以 便分析 在这个 “大” 的文革 故事中 
种 种对文 革的不 同解说 ：第一 ，如 何与 作者的 经历背 景有关 （比 
如工 农兵大 学生梁 晓声、 张 承志对 红卫兵 及知青 运动的 理解与 
众不同 f 曾 在文化 馆或地 方剧团 工作过 的古华 、叶 蔚林、 张弦比 
较 擅长满 足民众 对文革 的想像 与趣味 …… )； 第二， 如何 受到书 
写策略 、艺 术手法 的影响 （比如 同样处 理受伤 的细节 ，伤 痕文学 
含 泪淌血 ，探 索小说 则不动 声色。 又比如 女知青 在竹林 (生 活的 


L6J  参见  Stanley  Finh,  h  there  n  Tfixt  in  JTwj  Classy  -  The  Auiharity  of  fruerpretive 
ComnuinUks  .  Cajn[>n.dgf :  Harvard  Lm\crsilv  Press*  1980.  p .  14. 


路> 中被村 长强奸 ，在 +: 安忆 《岗上 的世纪 > 却自愿 上床。 ）； 第 
二 ，如 何为叙 述角度 （作品 主人公 的社会 身份） 所制约 （例 如， T 
部主角 大都反 思文革 前无心 犯错， 造反派 i 角多 抱怨文 革后的 
审 判不公 正。 又如 ，男 人落难 可以为 风尘女 r 所救 ，女受 难者则 
必须 得到知 识男性 的援手 ……  > ，等等 C 

以 卜_ 二个 S 面中， 以第二 M 面即 人物的 “角 色”与 “身 份”对 
文革故 事叙述 规则的 制约最 为复杂 f 也 最缺乏 H 论。 将 几十部 
小 说合在 一起看 ，众 多主人 公的叙 事角色  <  受难者 、迫 害者 、旁观 
者、 背叛者 、援 救者） 与社 会身份 （知青 、农民 、千部 、资 本家 、右 
派、 红卫兵 、工人 、群众 …… ） 之间存 在着虽 然复杂 却又不 无规律 
可寻 的对应 关系。 这 种对应 关系冉 加上男 / 女 、多 / 少及上 / 下等 
因素 的混合 ，将 是本书 所要特 别注意 的课题 之一。 

“集体 书写” 在本书 中有两 层意思 ，第 一是 指作家 、作 品之间 
的 对话关 系：每 一位叙 说者都 希望自 己 的文革 故事与 众不同 ，而 
且能够 更深刻 地解释 文革。 每部文 革小说 在某种 意义上 都是对 
其他文 革故事 的修改 、补 充或 重写。 第二 ，“ 集体书 写”也 意味着 
读者 需求、 诠 释群体 及意识 形态机 器对文 革叙述 的介人 —— 通 
过印 数销量 ，通 过评奖 或选本 ，通过 争议或 批判。 或许每 个叙说 
者都 在以叙 述疗救 心创， 以求 在灵魂 意义上 真正逃 出灾难 。 但 
什么 样的创 伤值得 （或 可以） 疗救？ 什 么样的 药剂有 什么副 作用? 
如果 明知教 不活， 是否应 该人道 毁灭？ 面对已 死的部 分灵肉 ，是 
切割还 是保存 …… 文 革故事 的叙说 者无法 +关心 这样的 问题。 
所 以在获 奖小说 或畅销 作品里 大量出 现的情 节和叙 述策略 ，便 
同时 体现着 故事叙 说者们 的集体 选择与 读者群 体的公 众需求 
(以 及主流 意识形 态的某 种制约 ）。 这也正 是我们 可以像 普洛普 
那样， 在 众多故 事中统 if_H 纳出一 套常见 情节程 序并加 以研究 
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的主要 依据。 与 大多数 研究作 家心理 及社会 制约与 创作 实践的 
义系 的当代 文学评 论不同 ，本书 有意只 分析文 本, 有戈作 家背景 
等 ，或 者“视 而不见 '或者 只出现 在注释 中。 “作者 已死” （当然 
他们绝 大多数 健在， 很多 还是笔 者的好 友）， 文本 构成独 立的世 
界。 因此， 所有特 定时代 的制约 、读者 大众的 参与、 诠释 群体的 
规范， 各 种作家 的独特 经历、 微妙心 理及其 对创作 的具体 影响， 
都必须 （而 且也 只能） 在文 本细节 、叙 事模式 的层面 才能被 解说， 
被 研究。 

整 理与书 写有关 文革的 记忆， 于我不 仅是一 个项目 或一种 
学问 ，更是 一种需 要或者 说是一 种债务 ：偿还 对自己 以及 几个生 
者 死者的 债务。 在阅 读了几 FT 上千 有关文 革的小 说后， 笔者仍 
觉得 自己的 文革故 事似乎 仍然没 有完全 被叙述 清楚。 但 与其在 
上千 部小说 之外再 增写一 个文革 故事， 为 什么不 先来整 理一下 
已有的 这些数 量庞大 、内容 既重复 又相反 的文革 故事? 看 看到底 
在 小说文 革中已 经“梳 理”出 怎样一 些基本 线索？ 已 经“记 录”下 
了怎 样一些 基本的 经验？ 普洛 普只是 提供某 种方式 ，通过 这种方 
式 ， 我 们也许 有可能 讨论 这些小 说体的 "梳 理”、 “记录 ”规则 ，如 
何体现 看本世 纪最后 20 年间国 人理解 、想 像文革 的一些 基本方 
式， 以及 这些基 本想像 方式之 间的重 要差异 与合作 关系。 研究 
“ 犹太大 屠杀” 的学者 费修规 （Shoshana  Felman) 与 劳德瑞 
(Dorilaub) 在 《见证 的危机 >的 《前言 >  中说： “我们 虽有全 部的答 
案， 却 不知道 问题是 什么。 ”  而我 在整理 文革故 事时却 觉得： 
“ 我们虽 见全部 的症状 ，却不 知道病 是什么 c  ” 


[7J  (见 证的 危机： 文学 * 历史与 心理分 析>， 台北， 麦田出 版肢份 有限公 司, 
1997, 页 24。 


当然在 开始讨 论之前 T 有必 要先就 50 篇小说 的选择 做一些 
说明。 这些 将要被 “抽样 解读” 的作品 的选择 与确定 ，直 接关系 
到 本书的 研究是 否可以 成立， 关系到 研究成 果的是 否可靠 。 普 
洛普当 年所研 究的一 百篇俄 国民间 故事， 根据的 是俄国 童话学 
家 阿法纳 西耶夫 （A.  N.  Afanasiev  1826 ~ 1871) 所 建立的 俄国童 
话目录 （从 No.  101 到 No. 200)。 为了 确保这 种从普 洛普那 里借来 
的 方法行 之有效 ，第一 ，本 书应 该尽可 能选择 有“代 表性” 的文革 
背景的 小说作 为研究 材料。 因为民 间故事 经过时 间选择 淘汰和 
历代读 者认可 才得以 流传， 有 关文革 的小说 也是在 作家、 读者 
群 、评论 家以及 意识形 态主管 部门共 同参与 下才会 具有某 种“集 
体书写 ”的性 质并参 与“集 体记忆 ”的构 成^ 所以在 考虑所 谓“代 
表 性”时 ，获奖 、销量 、引 起争议 、受 到批判 或改编 电影收 人选本 
等因素 ，可 能比纯 文学价 值更为 重要; 第二 ，本 书的研 究材料 ，必 
须 不由我 一 研 究者“ 决定” ，必须 依照“ 别人的 标准” 来选择 。而 
所谓 “别人 的标准 '也 应该包 括读者 的标准 (销量 印数） 、评 论家 
的标准 （权威 选本） 以及 主流意 识形态 的标准 （获奖 与受批 判）， 
等等。 

所谓 “文革 小说'  并不 意味着 一部小 说必须 描述文 革全过 
程， 或 者小说 情节全 部发生 在文革 期间。 上述小 说其实 只占全 
部  “50 篇 作品” 的三分 之一。 文学创 作毕竟 不是历 史研究 ，很难 
找 到小说 严格从 1966 年 写起到 1976 年 结尾。 更 常见的 是绝大 
部 分情节 都发生 在运动 期间， 却 总有一 段结尾 延伸到 文革以 
后。 也有一 类作品 ，只有 一部分 篇幅描 述文革 ，其余 的情节 ，则 
涉及到 60 年代的 “四清 ”， 1957 年的“ 反右" 和“大 跃进” ，乃至 50 
年代 初的“ 土改” 等历史 背景。 因为 在很多 作品中 ，文革 不是一 
个可 以孤立 看待的 运动和 事件， 文 革与其 前因后 果难以 分割。 


伹 这类作 品如果 要人选 ，必须 是充分 符合读 者多、 影响大 的选择 
标准 （如 《李顺 九造屋 > 、（蝴 蝶> 、《芙 蓉镇 :) 等）。 

本朽并 不只是 研究有 关文苇 的小说 的纯文 学价值 ， 因此并 
不 H 是考 虑艺术 标准和 文学价 值上的 “代表 性”， 并不只 是选择 
那些艺 术家、 评讼 家们最 欣赏、 最愿意 看到的 “文革 故事” 。于 
是， 势 必会有 不少颇 能代表 这-时 期中国 小说水 准的先 锋派作 
品， 虽然 也和文 革背景 有关， 却由 于读者 群有限 而没有 被列人 
“50 篇小说 ”之列 。 

因为 要坚持 “别 人的标 准”， 所 以也必 须尽可 能地避 免依据 
笔者个 人的阅 读趣味 来选择 有“代 表性” 的文革 故事。 很 多笔者 
个人在 趣味和 技巧上 都非常 喜欢的 作品， 也仍然 没有被 列人讨 
论范围 ^ 本 书尽量 避免为 论证观 点而选 择材料 （论 据） 的 研究方 
式 ，因此 研究的 出发点 不是看 法，而 是尽可 能自我 统一贯 彻到底 
的 方法。 至于 从这个 方法出 发能在 “50 篇小说 ”中看 到什么 ，我 
现在 （写导 论时） ，也 不是 完全清 楚的。 我 以为最 重要的 不是观 
点与 结论， 而是方 法前后 一致。 当 然研究 对象也 要有较 大的覆 
盖面 （应包 括中篇 、短篇 和长篇 小说， 涵盖从 70 年 代末到 90 年 
代） ，也 应该有 一定的 数量。 [8] 

综 合上述 原则， 本书依 照以下 次序来 选择作 为主要 研究对 
象的 50 篇 小说。 

(】> 在 全国性 文学评 奖中获 奖的有 关文革 的小说 


[Si 至亍 这个数 H 的选择 ，倒 是没有 特殊的 意义」 如 果选择 49 部 小说或 
者 51 部作品 ，也 不会影 响研究 的结论 。但 数貴不 能太少 ，否则 会影响 榷盖面 。当 然在 
理 论上， 分析 的作品 越多， 其 分析政 果越有 价值。 我最初 试 图 像普洛 普样， 解析 
100 部小说 。后来 一则限 于时间 ，_  .则 我发现 100 部作 品中的 基本叙 事模式 ，与 50 部 
中 的基本 叙事校 式没有 特别 的分别 ，所 以最 后选取 r  50 个文本 p 
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从 1977 年到 1988 年， 在北 京的中 H 作家协 会每年 都举办 
“全 国优秀 短篇小 说奖” 、“全 国优秀 中篇小 说奖” 以及专 为长篇 
小 说而设 的“茅 盾文学 奖”的 坪奖 活动。 虽然 这类带 有半官 方色 
彩的评 奖活动 的结果 常常在 艺术标 准和是 否体现 读者趣 味等方 
面受 到批判 和质疑 ，何 对于我 的研究 来说， 评奖的 协调平 衡结果 
恰恰 很能同 时体现 文化管 理部门 对作家 创作的 欣赏、 赞 同和允 
许 的尺度 以及作 家创作 参与、 挑战 和维护 主流意 识形态 的方式 
与 程度。 i 平奖 结果也 常常町 以体现 文革后 特定环 境下某 些权威 
的 “诠释 群体” 的形成 与运作 情况。 而且， 至少在 70 年 代末到 80 
年 代中期 ，得奖 通常也 意味着 读者和 销量： 作 品一旦 获奖， 不管 
其最初 发表的 刊物是 否有名 ，也无 论作品 原本销 量如何 ，这 部或 
这 篇小说 立刻会 被选人 国家级 出版社 （如 人民 文学出 版社) 的新 
选本， 并受到 评论界 （以及 30 个省 市的作 家协会 与众多 文学杂 
志） 的广泛 重视。 从而也 会因此 而获得 大量新 的读者 ，产 生较大 
的社会 影响。 

在我 们所要 讨论的 50 篇小 说中， 有一 半以上 是上述 三种全 
国 性的文 学评奖 的获奖 作品， 包括 3 部 篇 10 部中篇 HO] 和 
13 禕短 篇小说 


周克芹 ：< 许茂 和他的 女儿们 > (出版 地点 、时 间及获 奖情况 ，洋 见“附 录一: 
(50 篇小说 g 录" 下问 h 莫应 丰： （将 军:吟 > ，古华 芙 蓉镇八 

1101 从维熙 ：（ 大墙下 的红玉 兰〉， 冯骥才 ：（ 啊！ > ，叶 蔚林： 《在没 有航标 的河流 
上 K 王紫 ：< 蝴蝶 > ，卡君 宜〆 洗礼 > ，王安 忆入流 逝> ，梁晓 声 ：< 今 夜有赛 风雪》 ，张贤 
亮 绿化树  >， 阿城: <  拱土） ，朱晓 ft 《桑树 坪纪事 

nu 卢 新华〆 伤痕） ，萧平 ：〈 墓场与 鲜花乂 陈世旭 ：< 小镇上 的将军 > ，陈囿 凯: 
<我 应该怎 么办） ，张弦 j 记忆〉 ，金河 ：<  重逢 h 髙晓声 乂李顺 大造屋  > ，古华 爬满靑 
_ 的木屋 > ，韩 少功〆 飞过蓝 天> ，梁 晓声： 〈这是 神竒的 土地） ，史 铁生 ：< 我遥远 
的涪 f_ 湾） ，（奶 奶的星 ¥> ，何 立伟： 〈白色 矻>_ 
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U) 曾引起 “社会 争议” 和受到 政治批 判的布 关文革 的小说 
小 说发表 以后引 起枇评 和相反 意见， 而且 “ 争议” 越出文 
学范围 （不仅 出现在 文学刊 物上， 而且 也在报 刊上被 编成专 
辑）， 从而 引起了 广大读 者的注 意——这 就是所 谓的引 起“社 
会争 议”。 礼沪的 《晚 霞消 失的时 候》、 张 贤亮的 《男 人的一 
半是 女人》 都是比 较典型 的引起 “社会 争议” 的 案例。 而所谓 
“社会 争议” 在当代 中国又 常常与 政治批 判有关 （如 刘克的 
(飞 天》、 戴 厚英的 《人 啊， 人! >  )。 这 类引起 “社会 争议” 
和政治 批判的 “ 文革故 事”， 既体 现着意 识形态 管理部 门对文 
革文学 的控制 尺度， 也 显示了 大众读 者的某 些逆反 情绪。 而且 
一部 小说引 起争论 或受到 枇判， 其 知名度 和销量 会立刻 t 升， 
于是也 就具有 了较大 的社会 影响。 本 ft 注意 考察 文革后 一般读 
者对 “文革 叙述” 的接受 情况， 自 然应该 考虑这 一时期 很多社 
会争议 和政治 批判在 “文革 故事” 的流通 过程中 所起的 特殊作 
用 。在  “50 篇小说 ”中， 曾引 起社会 争议和 政治批 判的作 
品， 除了已 列人得 奖小说 名单的 以外， 至 少还有 7部。 『口〗 
(3) 被收人 -些 重要选 本的有 关文革 的小说 
这里 所谓一 些“重 要选本 '包 括中围 文联出 版公司 1985 年 
出版的 《中 国新文 艺大系  >  及香 港三联 书店出 版的 中国小 说系列 
年选。 前者是 80 年代 中国大 陆所出 版的最 大规模 的一套 收集当 
代中国 文学的 选本。 其编委 会成员 与编选 原则都 颇接近 于历届 
全 S 性的 小说 评奖， 即所 谓官方 尺度、 作家 标准、 评论家 观点与 


H2] 郑义：  <枫>， 宗濮 ： （ 我垦谁 >， 刘克 ：  < 飞天 > ，赵 振开： （波动 >  (初 稿写丁 
1974 年 . 曾 以手抄 本形式 流传） ，礼平 ：<  晚霣消 失的时 候> ，张贤 亮 ：（ 男人的 半 是女 
人> ，截厚 英 ：<  人啊 ，人！ >。 
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读 者趣味 的某种 协调和 综合。 所以选 自这套 《大 系》 的作 品人 
都也 是获奖 小说， 而 后者则 是由著 名文学 评论家 (董 秀玉 、黄子 
平 、李陀 、李子 云等） 负责编 选并在 海外出 版的最 有系列 、规 模的 
个 中国当 代小说 年选。 “50 篇作品 ”中， 有四个 短篇和 一个中 
篇选 自这套 选本。 [14』 此外 ，我 也参考 了近二 十年来 其他 一些重 
要 的小说 选本。 如吴亮 、程德 培主编 的< 探素小 说集》 （上 海文艺 
出 版社， 1兆5); 陈晓明 为甘肃 、青 海的出 版社所 编选的 《中 国先 
锋小说 精选》 、《中 国新 本土小 说精选  >  系列； 李 陀为三 联书店 （香 
港） 有限 公司 编选的 《中 国寻根 小说选 > 、《中 国新写 实小说 选>、 
《中 国实验 小说选 >; 吴亮 、辛平 、宗仁 发编的 《荒诞 派小说 > 系列 
(长舂 ：时代 文艺出 版社， 1988); 萧德生 、阎纲 、傅活 、谢明 清为人 
民文学 出版社 所编的 短篇小 说年选 系列， 等等。 tis] 

(4) 曾被改 编成电 影的文 革小说 

在 “50 篇小 说”中 ，有相 当数量 的作品 曾被改 编成电 影或电 
视剧。 其 中有不 少是获 奖作品 （如 〈芙 蓉镇 >) 或被 批判 的作品 
(如 《枫 >)。 但也有 少数的 例子， 小 说原作 本来并 不怎么 引人注 
目 ，改 编成电 影或电 视剧后 却声名 大噪。 比 如王朔 的中篇 《动物 
凶猛） ，其改 编电影 <  阳光灿 烂的日 子> ，不仅 在海外 获奖， 而且在 


[131  <中 国新文 艺大系 （197^1982)) 的“总 编辑委 员会” 由周扬 任总顆 问，陈 
荒煤仟 兑主编 ，委 员还包 括冯牧 、赵寻 、枨庚 、孔 罗称、 王朝闻 、李庚 、江 晓天 和许觉 
民。 〈短 篇小 说集） 的主编 是唐 达成。 （中 篇小 说集） 的主 编是江 晓天。 

ru] 陈村： OE —— 给 “文单 ，，汆 华： 〈一九 八六年 >， 马原： 〈错误 >, 林 斤澜： 
(氤氳>， 午安忆 叔叔的 故笋） y 

[15] 洋见" 附录三 ：主要 参考书 0” 的第四 部分。 

[16J 如 （枫 >、< 蝴螵） 、（如 意  >、< 流逝 >、< 今夜有 暴风肉  >、< 棋王  > 、（动 物闪猛 >、 
< 许茂和 他的女 儿们） 、{芡 蓉镇) 等， 
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商业 上也获 得巨大 的成功 ，成为 1995 年屮 同大陆 票房价 值最髙 
的国产 影片。 [nj 

(5) 引起评 论家和 学术界 广铎注 意的有 关文革 的小说 
在  “50 篇作品 ”中， 全国性 评奖 的获奖 小说有 26 部， 占总数 
的 52%, 获奖作 品以外 引起争 议和被 批判的 作品有 7 部 
(14%). 曾 被选人 香港三 联版中 国小说 年选的 作品有 5 部 
纯粹因 改编成 电影而 著名的 小说有  <  动物凶 猛>。 除了以 
上 几项选 择之外 ，还有 11 部小说 （22%) 可 以说是 因为在 评论圈 
和学 术界获 得广泛 注意而 被列入 本书的 讨论范 围的。 当然 ，这 
些 作品引 起评论 家注意 的原因 也是不 同的。 有的 是因为 作品描 
述 和探讨 文革方 而有突 出成绩 （如陈 建功：  < 辘轳把 胡同九 号>, 
史 铁生： 〈插队 的故事 > ，铁凝 ：<玫 瑰门》 ，莫言 《透明 的红萝 卜》, 
以及刘 心武的  < 如意 有 的是由 于在形 式探索 和艺术 实验方 
而 具有的 某种先 锋意义 (如 残雪的 〈黄泥 街> ，张承 志的 〈金 牧场》 
与韩 少功的 < 马桥辞 典》) D 也有的 ，则 还是 基于作 品所拥 有的读 
者 、销 童与社 会反响 （如 老鬼的 《血色 黄昏） ，梁 晓声 〈一个 红卫兵 
的自白 > 和胡 月伟的 《疯狂 的上海 >)D 

简而 言之， 本书的 主要讨 论对象 ，不一 定是文 学价值 最高或 
研究者 （包括 笔者） 最欣赏 的文革 小说， 而是 （依据 销置、 获奖、 
“ 受批判 ”等因 素而显 示的） 大 多数中 文读者 比较愿 意看到 、比较 
能够 接受的 “ 文革故 事”。 本书 的研究 重点， 主要 并不是 考察不 
同经历 、流派 的作家 如何创 作种种 不同倾 向的文 革小说 ，而 是首 
先阅 读文本 ，探究 这些不 同流派 、倾向 的“文 革故事 ”如何 贯穿某 


[17] 当然 ，选 择乇朔 的作品 ，也 考虑 到他的 小说所 拥有的 读者群 ，只是 将文革 
作为 背彔的 莫言的 < 透明 的红萝 卜〉， 也是基 于同样 的考虑 ，他 被列人 “50 篇 作品' 
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种共 通的叙 事模式 和叙述 规则。 本书 的研究 目的， 既是 想探讨 
作为文 学现象 的部分 中国当 代小说 的技巧 与叙述 模式之 变化发 
展 ，同时 也试图 观察小 说形式 的“文 革叙述 '如何 参与和 体现了 
有夫 “文革 ”的 “集体 记忆” mi 的书 写创造 过程。 

在 下面的 W 论中 ，凡是 带引号 使用“ 文革故 事”、 “文革 小说” 
等概念 ，而 且没 有特別 的羿定 和解释 ，那就 都是特 指在本 书所要 
重点 研讨的 “50 篇小 说”。 


I  18] 本书 在使用 ** 集体 记忆" (Collective  memory) 这个概 念时， 参考了 
“Collective  Memory,  Ideology  and  British  Royal  Family'  David  Middleton  &  Ed¬ 
wards  eri：  Collective  Remembering ,  London:  Sa^e  Publications 1 1990. p.60. 
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文革 叙述” 中的灾 难起因 与前兆 


普 洛普在 《民间 故事形 态学》 fotoo/e  ) 的 
前言中 ，比较 了四个 俄国民 间故事 的常见 情节： 

甲： 国 王给了 英雄一 只鷹， 这只 鷹把英 雄带到 了另一 
个 国度。 

乙: 老人 给了舒 申科一 匹马， 这 匹马把 舒申科 带到了 
另一个 囯家。 

丙： 巫师 给了伊 凡一只 小船， 小 船载着 伊凡到 了另一 
个 国度。 

丁： 公主 给了伊 凡一个 指环， 从 指环中 出现的 青年把 
伊凡 带到了 另一个 囯家， 等等。 

普洛皆 认为“ 在以上 例子中 ，变化 的是登 场人物 的名字 （以 
及每个 人的特 征）， 但行动 和功能 却都没 有变。 ” ⑴这是 普洛普 
“按照 故事中 的人物 的功能 来研究 民间故 事”的 基本出 发点。 


[ll  Vladimir  Propp,  Morphology  of  the  Folktale ,  pp.  19~20. 参考 叶舒束 中文选 
澤 .见 叶舒 宪编： 〈结 构： t 义神 话学〉 ，西安 ，陕 西师范 大学出 版社， 1988,51  5。 叶洋中 
的 “国度 ’与“ 国家 '在 Laurence  Scott 的 英译本 中均为 Kingdom。 


文革小 说中显 然也有 一些常 见情节 :不同 的人物 ，不 同的境 
遇 ，不同 的道具 、不同 的背景 ，但情 节模式 及其叙 事功能 颇为相 
似。 


甲 ：右派 章永陵 落难时 获马缨 花相救 ，既 愿委身 ，又劝 
男主角 “ 别伤身 体”； 章 永陵平 反后却 再也找 不到马 缨花。 
(< 绿化树 >) 

乙： 干部 张思远 下乡时 得女医 生感情 相助， 重 新做官 
后想 接秋文 进京却 遭女方 婉拒。 （〈蝴 蝶》） 

丙：访 问学者 "我” 在东京 心情烦 躁孤独 时结识 0 本女 
友， 却终因 信仰不 同淡淡 分手。 （< 金牧场 >) 

丁： 知青梁 晓声在 北大荒 迷恋女 指导员 ，在 “我” 获得 
帮助 、鼓 舞与爱 情之后 ，李晓 燕生病 死亡。 （< 这是一 片神奇 
的土地 >) 


正如 普洛普 在考察 了很多 民间故 事以后 所指出 的那样 ，与 
大量 的人物 相比， 功 能的数 量少得 惊人。 这一事 实说明 了民间 
故事的 双重特 征：它 既是多 样态的 ，丰 富多 彩的， 又是统 一 样态 
的， 重复发 生的。 

文 革小说 是否也 具有这 种“双 重特征 ”呢？ 在 上面列 举的几 
部作 品中， 主人公 社会身 份不同 （右派 、干部 、学者 、知 青） ，经历 
遭 遇各异 （被 迫劳改 、主 动下乡 、出 国访问 、军垦 开荒） ，但 一些基 
本的 情节—— 径救落 难男主 人公的 女性， 后来均 会以不 同方式 
自 动消失 （既 不会再 纠缠、 干 扰男主 人公脱 离苦难 后的新 生活， 


[2J 同注 7lPP. 20-21. 参 考叶舒 宪译文 （下 同） ，<结 构主义 神话学 X 页入 


乂町 以使男 .4: 人公充 满感激 、惆怅 与 永久的 怀念) —— 却 仿佛惊 
人 相似。 而 11 这 些情节 在不同 的故事 结构中 的“叙 事功能 ”也有 
相同 之处。 

这便是 我的研 究的出 发点。 从这个 出发点 开始讨 论， 我没 
苻现成 的结论 ，只 想尽量 坚持方 法的- 贯与统 一。 

从本章 幵始， 我 将试图 探讨， 至少在 50 个抽 样文本 的范围 
内， 种种不 同的 “文革 小说'  虽 然故事 形态艺 术方法 各异， 对文 
革 之理解 与解释 也很不 相同， 但基 本叙事 模式却 是相当 接近乃 
至相 通的。 这些 作品其 实都在 共同讲 述一个 有关“ 文化大 革命” 
的 “故 事”。 而这个 由集体 记忆、 集体 写作的 “文革 故事” 的基本 
叙 事模式 可以归 纳和简 化成四 个叙事 阶段； 共有 29 个“ 情节功 
能” 在“文 革故事 ”中出 现得比 较频繁 ，而 且出现 的次序 （事 序逻 
辑） 也不 无规律 町寻： 

初 始情景 :灾难 之起因 与前兆 

1 灾 难之前 ，女主 人公善 良美貌 、生活 幸福。 

2  灾 难之前 ，女主 人公的 感情生 活不无 缺憾。 

3  男 i 人 公在灾 难之前 有某种 缺点或 缺陷。 

4  男主 人公在 灾难之 前被认 为犯有 过失。 

5  男 主人公 在灾难 之前犯 错而不 自知。 

情景 总转： 灾难降 临的不 同方式 

6  主人公 注意到 “旁人 奇怪的 R 光”。 

7  主 人公在 大字报 上看到 自己的 名字。 

8  主人公 为好友 所背叛 。 

9  主 人公参 加某种 会议。 
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10  女主人 公和领 导的关 系受到 怀疑。 

11  主人公 被抄家 e 

12 主人公 获得某 种罪名 ，受 到某种 处罚。 

13  主人公 为家人 儿女所 背叛。 

14  主人公 下乡、 劳改。 

15  主人公 受伤。 

16  主人公 自杀。 

情 景急转 以后的 意外发 现:难 中获救 

17 男 主人公 忍受身 体苦难 ，为民 间女子 所救。 

18  男主 人公忍 受精神 苦难， 为知 识女性 所救。 

19 女主人 公在灾 难中为 知识男 性所救 ，获得 爱情。 

20 男 主人公 在灾难 中获智 慧长者 指引。 

21 主 人公在 灾难中 获亲人 救援。 

22  主 人公在 灾难中 获上级 救援。 

23 主人 公在灾 难结束 前病故 或死于 意外。 

结 局：灾 难之后 的反思 与忏悔 

24 灾难 之后， 女 主人公 原先的 感情缺 憾得到 弥补， 生活 
更加 幸福。 

25  灾难 之后， 女主 人公的 敌人受 到惩罚 （有 人对 灾难负 
责)。 

26 灾难 之后， 男主人 公获更 高官职 ，地位 上升。 

27  灾 难之后 ，男主 人公重 游故地 t 感谢 苦难。 

28  灾难之 后， 男主人 公反思 灾难中 的是非 恩怨， 找不到 
具体的 敌人。 


29  灾难 之后， £ 人 公反宵 S 已 在文革 中的错 误过失 ，但 
拒 绝忏悔 

关干 h 述“叙 事模式 '首先 需要说 明两点 ：第一 ，这 里借用 
和延 伸丫加 州大学 尔湾分 校英文 及比较 文学教 授米勒 （J.  Hillis 
Milkr) 解释 亚里 士多德 有关故 事基本 原素的 几个概 念：“ 任何故 
事的基 本原素 …… 必定有 ，首先 ，- 个初始 情景， 导致这 个情景 
反转 的情节 发展， 和可能 是由这 个情景 反转所 造成的 意外发 
现。 ” U 本书将 尝试以 “初始 情景” 、“情 景急转 '“意 外发 现”与 
“姑 局”， 来划分 与概括 “文革 小说叙 事模式 ”的四 个基本 阶段。 
第二 ，作为 上述叙 事模式 的中心 线索， 这里所 谓的“ 灾难” ，可以 
有三 个不同 层次。 一是作 为故事 背景的 文革政 治运动 （社 会灾 
难）； 二是文 革背景 如何影 响± 人公政 治地位 、生 活状态 乃至身 
体健 康的具 体过程 （个 人灾 难）； 三 是某种 不一定 与文革 背景直 
接 有关何 S: 接危 害主人 公的偶 然事件 （灾 难事 件）。 H — 篇小说 
中 ，可能 5 种灾难 状态同 时存在 ，但 我所要 讨论的 叙事模 式中的 
“ 灾难'  主要是 指上述 第二或 第三种 定义。 以比 较为人 熟知的 
作 品为例 ，如张 贤亮的 《男人 的一半 是女人  > ，“社 会 灾难” （“ 十年 
文革 :”） 只是 小说的 背景， “个人 灾难” （劳改 苦难） 构成故 事的框 
架， 但真正 作为核 心情节 的“灾 难事件 '乃 是男上 人公因 长期劳 
改过度 汰抑而 导致一 度“性 无能％ 更简单 的说， “ 灾难” 在情节 
模式屮 的定义 ，就 是主 人公状 态的“ 负面急 转”。 

选择和 确定这 29 个 情节功 能的原 则有两 条：第 1， 这些情 

I  3J  Krank  Lontri^chia  &  Tliomas  编， 张京媛 芬译： 〈文 学批评 术语》 

[ CfUv-nl  T^rrfii  far  Ul^ran  ^tady  )  h  香港 ，斗 大学出 版社， 1 994, 觅  101 
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节功能 ft 具体 作品中 都会迕 接影响 乃至决 定主人 公的处 境和命 
运 ，因 而在小 说屮都 是比较 重要的 情节； 第 这些直 接影响 、决 
定主 人公处 境命运 的情节 必须在 很多文 革小说 中重复 出现 。这 
也就 是说， 如果某 个情节 （事件 、动作 、行为 狀态） 在某篇 作品中 
很重要 ，但 在其他 文革小 说中并 不常见 ，这 个情节 就不会 被列在 
29 个功能 之中。 反之， 有些情 节或细 Tr 在很 多作品 中出现 ，但没 
有对 主人公 的处境 、命运 造成重 大影响 ，这 些情宵 或细节 同样不 
在文 革小说 的叙事 模式中 具有功 能性的 作用。 

普洛普 关于情 节功能 的研究 是围绕 以下四 个命题 而进行 
的： 

―， 功 能是民 间故事 中恒定 不变的 要素， 不论 这些功 
能由谁 来完成 和怎样 完成， 功能构 成一个 故事的 基本成 
分。 二 ，童 话中已 知的功 能的数 量是有 限的。 

在这 两个命 题上， 本书完 全可以 追随普 洛普的 方法。 我所 
谓的“ 情节功 能”， 与普 洛普所 定义的 “ 功能”  一样， “必须 看作是 
人物的 某种行 动。”  情节功 能”也 是文革 小说叙 事模式 中的固 
定要素 ，是 构成文 革故事 之基本 成分。 而且 ,这 些“情 节功能 ”的数 
量 也是有 限的。 但是 ，在第 三个命 题上， 情况就 有些不 同了。 

三 ，功 能的顺 序总是 同样的 D  [61 


[4] 同注 2。 

15J  N  注 2. 

[6J  问注  l，pp.22。 


然而 所谓的 “顺 序”， W 以打两 个层面 的意义  1 是造成 

人物 （主 人公） 处境变 化的事 件的順 序， 按普 洛普的 说法： 

“ 亊件的 顺序有 K0 身的规 则， 短 篇小说 也是由 类似的 规则所 
统 驭的。 在锁 被打破 之前. 小偷不 会出现 …… 民间故 事中的 
要素 的顺序 在较大 程度〗 .是 同一的 。” 冏样， 在 人物处 境变化 
的意义 t， 里然不 足每个 “文革 故事” 都会 出现以 丄所有 29 
个 “情节 功能” ，但  “50 篇作品 ” 屮的 几乎所 有重要 的情传 
组 合的可 能性， 都叮 归纳 在上述 模式的 29 个 “情 作 功 能”之 
中。 而且， “情节 功能” 出 现的顺 序规则 （在事 件发展 的逻辑 
关系 上）， 也是基 本相同 的。 

m  “ 顺序” 还有第 二 层意义 ，即 作品 中具 体的叙 述顺序 。普 
洛 普引用 希柯洛 夫斯基 (Viklor  Sklovskij) 的话 ，说 “在 目 击者的 
证言中 ，事件 的顺序 却是完 全被打 乱的。 ” 而很多 文革故 事的叙 
述者， 恰恰担 负着这 种用话 语打乱 事序的 击者” 的角色 。所 
以在“ 事件的 顺序” （情节 发展） 中， 主人 公先是 T 部， 后 来变成 
“走 资派” 、“ 百姓' 最后再 做官。 但 “3 击者的 证言” （文本 叙述） 
却可 以先讲 主人公 “落难 为民'  再 S 述落难 经过； 或从 ▼反写 
起 ，重 头回顾 往事； 也吋 以时空 倒错 ，反 复穿插 ，在 同一段 文字中 
既 是官员 乂是牛 鬼蛇神 …… 在 这一个 层而上 ，显 然当代 中国小 
说 的叙述 技巧似 乎要比 俄国童 话复杂 得多。 因此 T 恐怕 也很难 
简单 导出普 洛普的 第四个 命题： 

四 、从结 构上看 ，所有 的童话 都属于 同一种 类型。 


I7J  叼汴  l,p,23 
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但本 书的讨 论将会 证明， 即使 在文革 目击者 眼花缭 乱的证 
言（ 即变 化多端 的叙述 话语） 中 ，普洛 普所试 图概括 的“事 件的顺 
序 ”依然 存在。 而 编排这 种有关 历史“ 事件的 顺序” （当然 也包含 
意 识形态 结构） 的 近乎童 话叙事 的规则 更值得 探究。 叙 述的话 
语秩 序对事 件的逻 辑秩序 之不同 的重组 、改 造方式 ，也怡 恰形成 
了 “文革 故事” 之不同 类型。 在这个 意义上 ，“ 第四 个命题 ”可以 
修 改成： 所有的 “文革 小说” 在某种 意义上 是同一 结构的 不同变 
体 ，是同 -1“ 故事” 的不同 说法, 是同一 “集体 记忆” 的不同 记述类 
型 o 

“ 叙述结 构”与 “事序 结构'  在 我们的 讨论中 是两个 有区别 
的 概念。 "事 序”， 指的是 造成主 人公处 境变化 的事件 的顺序 。而 
“叙 述”， 在 狭义上 ，指 的是作 品中的 平铺直 述或时 空穿插 或倒叙 
回 忆等； 在 广义上 ，则 包括叙 事模式 在内， 即小说 之全部 形式与 
意义。 借用 茨维坦 • 托 多罗夫 （TzvetanTodorov) 的概念 ，所 谓“事 
序” ，存 在于“ 被描述 的世界 的时间 ”里; 所谓“ 叙述” ，则是 排列在 
“描述 这世界 的话语 的时间 ”里。 “ 事件的 序列与 话语的 序列显 
然 是不同 的”。 托多罗 夫注意 到“德 国的一 种文学 研究的 倾向是 
将叙 述时间 （ feWzeit ) 与叙述 的时间 （ eraahlte  zeit ) 之间的 对立作 
为他 们学说 的基础 o  ”  在托 多罗夫 看来， “讲 述时间 （话 语的时 
间） 的次 序永远 不可能 与被讲 述时间 （故 事的 时间） 的次序 完全 
吻合 …… ” ⑻其实 ，在 普洛普 研究俄 国童话 的时候 ，俄国 形式主 
义学派 已经注 意到了  “fabula” 与 “sjiizet” 两者之 间的差 异与对 
立 d 郑树森 教授在 翻译佛 克马和 蚁布思 （Doime  Fokkema  &  Elrud 


UJ 茨维坦 ■ 托 多罗夫 CrzvetanTockmv)〆 文学作 品分析 >,王 泰来译 ，栽 (鉬車 
美学 > ，重 庆出版 社，】 987, 贞 23。 


Idsch) 的 〈二十 世 纪文学 理论》 第 二章时 ，将 “fabda” 译为“ 事序结 
构” ，将 “sjuzet” 译 为“叙 述结构 ”。 叫 按 照佛克 4 的说法 ，希 柯洛夫 
斯基 、艾 臣庞姆 （Boris  Ejchenbaum) 、 田 仁诺夫 （Jurij  Tynjanov) 和其 
他俄国 形式主 义者“ 所用的 最不引 起争沦 的名词 是‘事 序结构 
‘ 事 序结构 ’叮以 界定为 故事内 ‘事件 的描写 更为 准确地 /事序 
结构 ’可 以 解释为 动作依 照时序 和因果 关系的 呈现： 本朽第 
一至第 四章所 要重点 讨论的 29 种“情 作功 能”， 麵 h 也 就是这 
些文 革叙述 中的“ 事序结 构”： 以几 十种不 N 方式 虚构 、却 又不约 
而 同惊人 相似的 有关文 革的“ 动作时 序”和 “因果 关系'  本书虽 
然沿 用“事 序结构 ”这个 译法， 但同时 又会反 复强调 ，文革 故事中 
的 “动作 时序” 、“ 因果关 系”， 都不是 “ 事件本 身的次 序”， 都是通 
过叙 事才形 成的“ 时序” 与“关 系”。 普洛普 当初曾 反对俄 国形式 
主义“ 事序结 构”与 “叙述 结构” 之分。 因为他 觉得“ 事序结 构与叙 
述结构 在简单 形式里 往往合 而为一 ，因 而没有 二分的 需要。 ”〖1】〗 
在本 书中， 我们也 发现确 有一些 “文革 小说” ，其 “ 事序结 构”勻 
“ 叙述结 构”几 乎重合 ，不必 二分。 但 在另外 些 情况下 ，两 者则 
明显 不同， 交叉关 系既错 综复杂 又不无 规则。 在第 五章里 ，本书 
将分辨 “ 叙述结 构”与 “事序 结构” 的儿组 不同的 对应和 对立关 
系 ，并依 据文革 小说中 “fabuia” (事序 （叙 述） 之 间这几 
种不同 的对应 和对立 关系， 梳理出 文革小 说叙事 及意义 结构的 
几 个基本 类型。 换 言之， 我们将 首先研 W 由事件 情节所 排列组 


[91 佛克 KDcuwe  : K 蚁布忠 （Elmd  Idsch}^T 袁鹤翔 h 郑 柯森等 0咋: 

( :十 世 纪文学 理论  ofliteffiturfi  in  lh«  Twtailieth  Cemury) 香港， 中 文大令 出 

版 社，】 985, 页 15~16^ 

LlOj  M  注  1 
(ill  M  注 9,W  56 
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合成的 “事序 结构'  然后才 将这种 由历史 时序再 加因果 逻辑构 
成 的“事 序结构 ”与由 倒叙回 述时序 切割及 意识流 等技巧 构成的 
“叙述 结构” r 话语顺 序”） 进行 比较。 一如罗 兰 _ 巴尔特 (Roland 
Baithes) 所言， 这种 比较的 “ 任务是 能够为 时序的 假象做 出结构 
上的 描述， 要叙述 逻辑阐 明叙述 时间。 Ml2j 

罗兰 + 巴 尔特将 “ 结构” 定义为 “ 对对象 的模拟 
Uiniulacmm), 但却 是一个 有指向 性和偏 向性的 模拟” ，因 为这种 
结构性 的模拟 将现实 “分 解之， 而后 重组之 …… 模拟把 知性添 
加到 被模拟 的对象 上去。 ”[⑶ 上述 29 个 “情节 功能” ，表 面上是 
一种以 时间形 式构成 的对文 革一般 过程的 经验性 模拟， 但这些 
情节的 不同功 能与复 杂而又 有规律 的排列 秩序， 其实也 在建造 
某种 （或 多种） 与 叙事规 则有关 的意义 结构。 美 国批评 家罗欧 
(John  Carlo,  Rowe) 对巴 尔特观 点的诠 释更明 白一些 ：“结 构是模 
拟 ：它模 仿一个 0 然客体 ，其目 的是为 了改变 它。 而这种 转变的 
目的则 是为了 明确地 理解它 (intelligibility), 不过 采用的 是一种 
有偏向 性的、 对人类 有用的 方式。 而中国 当代作 家们“ 分解” 
和 ‘‘ 重组” 文革 经验的 g 的， 也 都在于 从事后 的角度 “理 解”文 
革。 他们所 采用的 ，也 是一种 有偏向 性的、 至少作 家们觉 得是对 
当 代中国 人有用 有利的 方式。 本书所 关心的 ，并 不逛对 文革的 
理解 本身， 而是建 构这种 （或 那种） “理 解”的 方式与 规则。 


[12] 罗二- 巴 尔恃著 ，张 裕禾译 ：< 叙事作 品结构 分析导 论> ，载 〈叙 事美学 >， 
页 76—77, 

L 13J  Roland  Bazthes:  The  Structural  Activity  ; 转引 自罗欧 （ John  corlos  Rowe) : (结 
均〉 (Structure)  >  Frank  Lentricchia  &  Hiomas  McLaughlin  编， 张京媛 等译： 〈文 学批评 
术语 > ，贞 46, 

[14] 同注  13, 识 47。 
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1 灾 难之前 ，女主 人公善 良美貌 、生 活幸福 


如 果将文 革小说 一般模 式之初 始情景 （情 节功能 1  一 5) 简 
单 概括， 我们会 看到， 主人公 们在灾 难来临 之前的 生活， 通常有 
两 种基本 状态： 或 者主人 公是普 通人， 生 活平静 幸福何 不尤缺 
憾； 或 者主人 公社会 地位比 较优越 ，却犯 有某种 失”。 有意思 
的是 ，前者 多半是 女人, 后者大 都是男 件。 

为什么 在众多 有关文 革的小 说中， 凡 主人公 的身份 是农人 
平 民百姓 ，他们 在文革 之前的 生活状 况和道 德行为 ，大都 没有什 
么 可以受 指责的 地方； 而如果 主人公 的身份 是知识 分子、 千部或 
资产 阶级， 他们在 文革之 前就会 每每犯 有某种 过失呢 9 这个区 
別 的引申 意义是 十分重 要的： 如果 农人平 民百姓 身份的 主人公 
在 灾难之 前没有 过失， 那么 他们对 于后来 出现的 社会灾 难訧全 
无责任 r, 他 们是纯 粹的受 害者； 如 果知识 分子、 干部和 资产阶 
级” 身份的 主人公 在灾难 之前已 经犯错 ，那 么他们 对于后 来出现 
的文革 灾难就 不能说 是全无 责任。 他们 还是受 害者， 但 他们对 f 
这灾 祸的逐 步酿造 过程， 是 否也有 - 份道义 l 的 “罪责 ”呢？ 显 
然， 这是很 多文革 小说有 意无意 提出甚 至也想 解答的 •个 问题。 

我 们先来 考察“ 情节功 能”的 第一种 状态。 

《芙 蓉镇） 第 - 章“山 镇风俗 画”中 的第一 节“一 览风物 '便 
突出介 绍女主 人公“ 芙蓉姐 子”胡 如何容 貌美， 人缘好 ，“面 
如满月 ，胸 脯丰满 ，体态 动情， ”“待 客热情 ，性 情柔顺 /丨⑸ 所以 


f!5j 占华 ：<吴 蓉镇  > ，北京 ，人 :学出 皈社， 〖.负 4 


她的米 豆腐摊 子前生 意兴隆 ，熟人 过客笑 语来往 ，一 幅乡 镇小康 
图景。 张弦的 获奖短 篇< 记忆 > 中的 女主角 电影放 映员方 丽茄， 
在小 说中刚 出场时 也是工 作顺利 ，心 情欢快 /羞红 了的圆 脸上， 
蕗 出一对 深深的 酒涡， …… 发出 纯真的 笑声。 ”[16] 曾引 起争议 
受到批 判的中 篇<  飞天》 的女主 角飞天 ，在 被谢政 委招进 部队之 
前， 与 画工海 离子、 唐和 尚一起 生活， “这 么一个 特殊的 三人集 
体，在 黄来寺 特定的 条件下 ，就 比一家 人还亲 ，从无 争吵， 从不红 
脸 ，很 平静地 生活着 …… ”【17] 在一 度作为 手抄本 流传的  <  晚霞消 
失的时 候>  中， 男女主 角在文 革前邂 逅于春 天的花 园时， 女学生 
南珊也 完全是 一个充 满朝气 和理想 的青春 形象。 同样的 和平气 
氛也 出现在 萧平的 〈墓场 与鲜花  >里 ，男 女大学 生运动 前排演 〈过 
客> 时的情 感波纹 ，被描 写得格 外细腻 宁静。 陈国凯 〈我 应该怎 
么办  >中 有一段 女主角 的自白 ，可以 概括很 多文革 小说女 主人公 
在灾 难之前 的平静 幸福状 态：“ 生活， 对于我 这个姑 娘说来 ，是一 
条撒 满鲜花 和阳光 的道路 :平坦 、舒心 、明 丽。 ”联 系到后 面的悲 
惨 故事， 小说 第一段 里那种 过于浅 白直蕗 的对五 六十年 代中国 
社 会图景 的颂赞 听来几 平有点 像反讽 :“我 觉得新 社会到 处是阳 
光灿烂 ，党 和毛主 席给我 们这一 代安排 了幸福 的前景 ，哪 会有什 
么灾难 呢！” 

至 少有四 个不同 层面的 写作策 略上的 考虑， 使得很 多文革 
小 说都要 在作品 的“初 始情景 ”中特 别强调 和渲染 主人公 容貌美 
丽面 且生活 幸福。 


[16]  〈中 国新文 艺大系 ■ 短篇 小说集 197H982M 上卷） ，北京 ，中国 文联出 
版公司 ，1986, 页 2 & 70 

[17]  刘克 :（ 飞天》 ，转毅 于<  中国新 写实主 义作品 选> ，香港 ，{ 七十年 代>  杂志 
社， i98l, 页  140, 
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在叙述 效果的 层面上 ，越 强调 主人公 以前半 活安 定幸福 ，就 
越能够 突出后 来遭遇 的不幸 ，进 而在 故事层 向丄证 明什么 是“灾 
难” 以及“ 灾难” 如何与 文苹相 联系。 这其 实也是 所有灾 难故事 
的常用 手法： 在战争 、海难 或爆炸 突然来 临之前 ，作 品通 常会渲 
染儿童 在公闶 里嬉戏 、豪 华邮轮 上正举 行热闹 的舞会 ，或 者其他 
别的 平静幸 福生活 场景。 

在 情节设 置的因 果关系 f:, 主 人公的 美貌和 幸福常 常引起 
他人 （干 部、 同事或 邻居） 的 羡慕与 嫉妒， 而这 种他人 的羡慕 
与 嫉妒， 后来便 成为主 人公陷 人灾难 的原因 之一。 <芙 蓉镇》 
第 -+ 章里从 女十部 李国香 的心理 角度看 "芙蓉 姐子” 胡玉音 
“帧镇 美貌” 及生意 兴隆， 便是这 一类情 V/ 设置 的典型 例子。 
类似 的情节 设计说 明了不 少作家 （及读 者）， 都 有意无 意地在 
接受 这样种 解释： 对 美貌或 才能的 嫉妒， 也是 文革残 酷斗争 
的起 因之〜 臂如梁 晓声后 来冇一 段评论 t 说文革 ‘‘将 一位位 
专家、 教授、 学者、 作家、 诗人、 艺 术家和 演员， 有才 华的男 
人和 漂亮的 女人， 打翻 在地并 踏上- 只脚， 使成 年人的 嫉妒心 
理得到 空前的 安慰。 在这种 安慰中 寻找心 理平衡 是简单 而有效 
的 C 某 些男人 和某些 女人， 之所以 被许多 男人和 许多女 人斗来 
斗去， 百斗 不厌， 并非因 为他们 确实罪 大恶极 ，十恶 不赦。 也许 
仅仅 因为他 们比许 多男人 有才华 ，她 们比许 多女人 漂亮。 ”1 ⑻从 
这个角 度总结 文革的 前因， 当然就 应该花 一些篇 幅先铺 垫受难 
者 在灾难 来临之 前怎样 “比许 多男人 有才华 ” ， 如何 “ 比许多 
女人漂 亮”。 

从 社会政 治和历 史判断 的层面 上 看， 对主人 公在灾 难以前 


IJ8] 梁晓声 ：<  •个 红卫 兵的自 RK 成都 、四川 文匕出 版社， 1 明 8,货 106。 
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生 活美景 的描写 铺垫， 其实 是建立 在一种 对历史 背景的 假定之 
上 ：假定 在五六 十年代 的中国 大陆， 社会安 定民众 幸福是 常态， 
只是因 为文革 等政治 运动， 这种常 态才被 打破。 所以 文革是 
1949 年 以后中 国社会 政治生 活中的 一个“ 病例'  一个有 很多必 
然 原因所 造成的 “ 意外'  当然事 实上， 并不是 所有的 “ 文革叙 
述” 都 对主流 意识形 态做如 此简单 而直接 的维修 工作。 有的文 
革故 事中的 主人公 ，在 文革之 前的“ 四清” 便已开 始受难 （如 前面 
提到 的善良 美貌的 “芙 蓉姐子 ”）； 有的 文革 灾难的 受害者 ，其厄 
运其 实可以 上溯到 “大跃 进”、 “合作 化”乃 至更早 （如 高晓 声笔下 
几十年 辛苦仍 造屋不 成的李 顺大） D 可见 如何描 写主人 公在文 
革之前 的生活 情况， 在很多 时候也 牵涉到 如何理 解文革 与五六 
十年代 中国社 会政治 的关系 问题， 而答案 并不是 那么简 单划一 
的。 

在价值 观和哲 学的层 面上， 强 调主人 公在灾 难之前 生活幸 
福 ，也隐 含着一 层更普 遍意义 的对世 俗伦理 价值系 统的肯 定：即 
肯 定生活 幸福是 （或者 至少应 该是） 常态， 而不幸 、厄运 、灾 难则 
是特殊 状态， 是 病态。 例如 雷达评  < 芙蓉 镇》， 就 说在小 说结尾 
处 /生活 回到正 常轨道 ，人们 回到应 有的位 置。”  对幸 福与灾 
难的这 种世俗 定义， 通常是 革命文 学与通 俗文学 的道德 基石。 
当然, 在余华 、马原 、残雪 等人的 比较现 代主义 的“文 革故事 ”中， 
上 述灾难 的传统 定义自 然是要 受到挑 战的。 所以 他们笔 下的人 
物， 一 般都没 有一个 可以在 灾难来 临之前 先幸福 生活一 段时期 
的 机会。 


[\9] 见< 一卷当 代农村 的社会 风俗画 —— 略论 〈芙 蓉镇〉 > ，载 （当代 > ，北 
mi 年笫 3 期 （5 月 ），页 204—208。 
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2 灾 难之前 ，女 主人公 的感情 生活不 无缺憾 


在欢 笑幸福 之中， 胡玉音 的生活 也不是 全无缺 憾的。 不仅 
是芙蓉 女与大 队支书 满庚哥 之间的 感情必 须要以 兄妹之 谊来克 
制， ifn 且胡 k 皆的 美满 小家庭 m 还欠缺 孩子。 这 拽缺憾 放在小 
说 TV 始时 的幸福 牛活气 氛中看 ，虽 然不明 M， 但也 是一个 挥之不 
去的 阴影。 而 《记 彳乙》 中的 女主角 ，也 因为过 十单纯 ，完全 缺乏恋 
爱经验 ，所以 -有男 人追求 就慌了 手脚， 以致 I： 作失议 （倒 放毛 
泽东 接见外 宾的纪 录片） ffli 导致 大祸。 在 （我 应该怎 么办？  > 中， 
虽说 女主角 最初阶 段生活 幸福， 也冇自 己喜欢 的丈夫 ，可 是夫妻 
分居， 还有父 母早亡 ，姑妈 乂隐藏 着神秘 的过去 ， 这些也 都是女 
上 角生活 中隐隐 的不足 之处。 此外 ，《绿 化树》 中马缨 花的家 ，被 
乡 邻祢为 “美因 饭店'  女 主人公 虽满不 在乎， 自得 其乐， 何“美 
M 饭店” 这个称 呼在与 时当 地毕竟 包含某 种道德 贬义。 又如美 
丽的 飞天， 在黄 来寺虽 然生活 Y 静， J1 与海 离子萌 生爱情 ，但海 
离子的 犹豫， 肯定要 散的预 W 等， 也不能 不构成 对女孩 f 生活前 
景的种 阴影 …… 

为什 么很多 文革小 说在描 写主人 公灾难 前美貌 幸福时 ， 都 
要暗 伏一些 生活缺 憾呢？ 原因 之一， 是这 些缺憾 后来会 导致或 
发展 为灾难 。 如芙蓉 女与支 书满庚 哥的暧 昧感情 ，如 <我 应该怎 
么办 >中 的女上 角的姑 妈的背 景等。 原 因之. ：， 是 有些缺 憾将来 
会在 灾难过 去以后 消失。 于是， 这 些作为 伏笔存 在的早 期缺憾 
RS 可 以用来 体现和 证明灾 难所可 能具有 的积极 意义。 我们以 
后会 M 明 ，由 “情 节功能 2”  所体现 的这些 在小说 初始情 景中看 
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似 闲笔的 主人公 的感惰 缺憾， 其实 是整个 作品意 义结构 中一个 
不可或 缺的重 要组成 部分。 

不知 道这是 不是“ 巧合” ：从以 上几个 例子看 （如 果越出  “50 
篇作 品”之 范围， 我们很 容易找 到更多 类似的 例子） ，文革 小说中 
的受难 者如果 是百姓 身份， 在灾难 之前生 活幸福 m 不无 缺憾 ，那 
么这个 土 人公通 常是比 较年轻 （少 女或少 妇）， 且 通常有 直露的 
文字 展示她 （们） 的美 貌与动 人体态 （而这 些小说 —— 《记 忆》、 
< 绿化树  > 、 （芙蓉 镇》、 <我 应该怎 么办》 的作 者都是 中年男 性）。 
这儿篇 作品在 70 年代末 80 年代 初发表 之时， 都 立刻受 到读者 
大众 的热烈 欢迎。 比如 （芙蓉 镇>, 畅 销程度 仅次于 《第 二次握 
手> ，北京 人 民文学 出版社 1981 年 版的第 1 次和第 2 次印刷 ，发 
行 126,000 册。 后来 也在香 港和台 湾出版 ，并被 译成英 、法、 H 、 
德 、俄、 意等多 种语言 出版。 由谢晋 与阿城 改编成 电影后 更几乎 
/成为 在海内 外华人 文化社 会中家 喻户晓 的文革 故事。 陈 国凯在 
发表 <我 应该怎 么办》 后曾收 到大量 读者来 信。 小 说也被 改编为 
电视连 续剧， 收视率 很高。 张弦曾 写过一 系列美 貌弱女 子如何 
承 受政治 与男人 的迫害 的故事 ，如  < 挣不断 的红丝 线》、 《未亡 
人> 、《记 忆> 等。 但只 有女主 角最纯 真最没 有道德 缺憾的 〈记忆 > 
获得 r 全 a 短篇 小说奖 。 看来， 至 少在文 革结束 后的一 段时期 
内 ，读者 大众是 比较乐 于见到 “民间 善良美 女”的 形象来 作为文 
革 灾难的 主要受 害者。 几 年以后 ，才 有另一 些相对 年轻的 作家， 
如史 铁生、 何立 伟等， 偏重描 写那些 已经不 再美丽 的奶奶 、外婆 
们在 文革前 后的生 活缺憾 ，如 < 奶奶 的星星 >、< 白色 鸟》。 这些作 
品的流 行程度 便大不 如前。 

如 果女主 人公不 是平民 百姓而 是干部 、知 识分子 或学生 ，她 
们在幸 福生活 中所隐 含的“ 缺憾” 就会有 所不 同。 如 《晚 霞消失 
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的 时候》 ，女 卜: 角 在第一 章里形 象呵爱 却处丁 “无名 状态'  叙半 
者 “我” 和读者 均+知 道她的 姓名， 直到 第：亭 文 革爆发 灾难降 
临后， 才发现 她的父 亲从前 是国民 党高级 将领。 ■(洗 礼》 中的女 
上角 刘丽文 ，文革 前曾是 高千王 辉凡的 夫人， 牛活 虽优越 ，情感 
力 面也有 缺憾， 但她 在爱情 1 .的不 如意， 是与政 治信念 相联系 
的： 因 为不满 丈夫在 大跃进 及自然 灾害时 期的左 倾宮僚 主义而 
离娇 ，转 而爱上 个敢于 2萏 的年轻 记者。 戴厚英 《人 啊， 人！》 
的女上 角孙悦 ，在文 革前政 治方向 “正确 '个 人牛. 活看上 去也不 
错 （ 史 夫赵振 环是个 “ 美男子 ”）， 但 实际上 孙悦亦 有一段 与右派 
何 荆夫的 未遂恋 情难以 R 说： 这 种“缺 憾”当 然也和 1957 年前后 
的政治 风波密 切相关 ，但 和我 在下面 要讨论 的男中 人公的 “灾难 
前 过错” 毕 竞不同 —— 尤 沦南珊 、刘丽 文或是 孙悦， 她们 的“缺 
憾” 主要 fir 情感 意义 i__ 的 ，而且 她们对 这些“ 缺憾” 的存在 都没有 

3 男主 人公在 灾难之 前有某 种缺点 或缺陷 

如果 说在“ 文革小 说”的 情作模 式中， 我们经 常看到 女性的 
主 人公在 灾难来 临之前 如何美 丽动人 、性 情菌良 、生 活幸福 ， 那 
么在 接下来 （准 确地说 ，是在 共时 态平行 的冋一 时期） ，我 们将不 
尤惊讨 地发现 ，绝 大多数 “文革 小说” 中的男 上人公 ，在灾 难来临 
之 前都犯 有某种 “过失 '  50 篇怍品 ，上 百个形 形色 色的男 主角， 
几乎没 有一个 例外！ 

先来 君看男 k 角们 究竞在 灾难之 前犯有 哪些不 同性 质和不 
同形式 的“过 失” .. 


第 一种“ 过失” ，在今 天宥来 ，其 实只是 主人公 的某种 性格缺 
点 或生理 缺陷。 比 如长篇 《血色 黄昏》 中的 “我” 从来都 喜欢打 
架， 因而得 罪广不 少同事 乃至上 .司； 后来为 此吃尽 苫头； 中篇 
(啊！ > 的男主 角吴仲 义颇有 些神经 过敏与 被迫害 狂倾向 ，这 也是 
他落 难受审 的原因 之-。 梁晓声 《一 个红 卫兵的 自白》 之第一 
章 ，在渲 染文革 前院子 m 那“ 和睦的 ，友 善的， 安宁的 ，愉快 的”气 
氛时， 逐-向 读者介 绍他儿 时的诸 位邻居 ：卢叔 、姜叔 、张叔 、孙 
叔、 窦叔、 4 叔等。 这 歧男人 们后来 在文革 中不同 程度地 都会受 
难， 倒霉 、结 局最惨 (跳 烟囱 自杀） 的便 是文革 前就有 最 明显 
性 格缺点 （搞女 人未遂 、经 常发 洒疯） 的 卢叔。 “文 革故事 ”中这 
类 有关男 人性格 缺点的 细节， 可以 让读者 作两种 +同方 向的读 
解。 既是揭 不文革 荒谬, 后来竟 以小错 而害惨 害死大 活人; 也包 
含某种 暗示： 世事再 荒谬如 文革， 也是 性格有 缺陷、 行为 与众不 
同 者先遭 惩罚。 

“生理 缺陷” ，在 当代中 国的“ 文革叙 述”中 ，是 …个比 “性格 
缺点” 更加普 遍出现 ，因 此也更 为重要 的常见 细节。 “生理 缺陷” 
通 常有两 种叙述 功能。 一是 为男主 人公创 造独特 鲜明而 且与性 
格有关 的形象 特征， 如古华 《爬满 青藤的 木屋》 中 的劳改 知青被 
称为 “一 把手'  因为他 在扒火 车串联 时失去 了一条 手臂。 半残 
废的读 书人后 来却从 健壮如 牛的看 林人王 木通那 里抢走 了美丽 
的 盘青青 ，不能 不说是 “生理 缺陷” 的一个 颇有反 讽意义 的重大 
胜利 。 乂如 莫言成 名之作 （透明 的红萝 卜>  中那畸 形的瘦 、哑、 
倔、 硬的小 黑孩， 种 种生理 缺陷反 而使 得小黑 孩吃苦 不觉苦 ，挨 
冻不 觉冷， 所 以在后 来会在 现实中 恩将仇 报害了 关心他 的石匠 
与菊子 ，又在 幻觉世 界中憧 憬神奇 的金色 的萝卜 …… “ 生理缺 
陷” 细节的 第二种 功能， 则是 以某种 隐疾的 形式， 揭示 一些男 
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t 人 公中牛 行为# 后 的隐密 原因。 比如 《英 蓉镇》 中粮站 上任芥 
燕山 T  l/I: 悄悄傳 欢女 主角芙 蓉姐， 实际上 Qd 早有暗 病在身 
(在 革命 战争中 负伤， ■? 致性 机能障 碍）， 所以心 有余而 力不足 。 
义如 韩少功 < s 桥 辞典》 中的万 +: ， 一牛 都以擅 ⑴情歌 a 欢风流 
血在乡 间衬镇 h 知名， 很多 男人都 不愿意 Qd 的 女人或 女儿接 
近他， ft』. 在 他死耵 ，人们 才惊迓 地发现 ，方上 原来是 个没有 “龙” 
(男 性牛 殖器） 的人 J30】 彷燕 山与万 玉的例 f， 出 N 于两 部创作 
倾向 Z 术方 法截然 不同的 作品， 却都既 展示了 文革特 別“优 
待” 生理 缺陷苕 的现实 图景， 也 隐隐显 示在史 无前例 的“苹 
命”  -4 传 统悠久 的男人 “ 去势” 之 间的某 种更为 复杂的 象征意 
味  J211 

俏得注 意的是 ，女性 上人公 的“生 理 缺 陷”通 常足不 会在文 
革小说 屮被重 点描绘 和刻意 渲染的 —— 除作 这神 女性生 理缺陷 
带有 男性化 的特征 ，像 《玫瑰 H> 中的 姑爸那 样：姑 爸囚为 大中- 
只 特别大 的下巴 ，新 婚当夜 吓跑了 进步党 身份的 新郎， 昏迷数 n 
之 后送回 娘家， g 己改名 为姑爸 ，“她 又做姑 又做爸 ，从听 觉上卓 
受着 普通女 性所尤 法领略 的声誉 和权利 。为 r 与 这称谓 的彻底 
相配， 她 丌始寻 找自己 的外部 特怔： 黑油 油的两 条大辫 子 剪掉 
r , 余 下的部 分仿照 男性用 一道偏 分印儿 分开； 旗袍、 长 裙换成 


[201 发观万 土的尸 体没有 PH 物以后 ，令 村人“ 无+惊 讶万分 '只冇 罗 伯儿不 
奇怦， 他坯说 ，他早 就听 人说广 ，万 土十多 年前在 K 乐街 调戏 -个人 户人家 的婆娘 ， 
被 当场捉 牟， 东家是 k 乐街 丄的- -霸， 乂足 伪政府 的团防 m  T4;n 万 卞 如何求 饶, 
刀割 】- 他的 龙根。 ”< 马桥辞 典> ，载 <小 说界) 年第 2 期 （:? 月） ，页 32—33 
12J] 在灾 难来 临之居 ，我们 还会存 “文爭 故务” 中荇到 更多的 ^_k 人公“ 精”神 
能 力被阉 割的情 IV， 如在 < 穷人的 -半 是女人 >屮 -度性 无能的 章水璘 ，如余 -九 
八入亦 川 啲“自 rr 的蚁 千教师 ，等等 
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f 西装、 马褂； 穿 起平跟 鞋并且 迈起四 方步， 烟袋终 F! 拿在手 

最令人 迷惑不 解的是 ，她 那两 个可爱 的带领 她进人 a 蔻年华 
的 不大不 小的乳 房不见 r …… " t221 然而， 就是这 么一个 “假男 
人”， 后来 也要被 “ 革命” 的 红卫兵 “打 冋性别 原型” 并且 “去 势”: 
抄家 者剥光 了姑爸 的衣服 ，用 铁棍插 人其两 腿之间 …… 

总之 ，无论 哪一种 性格缺 点或生 理缺陷 （哪怕 是假的 生理缺 
陷）, 在“文 革叙述 ”中都 会成为 主人公 后来遭 难的间 接诱因 。所 
以 ，文革 小说精 心铺垫 （或 者倒叙 ，或者 意识流 穿插） 主人 公落难 
前的 “初始 情景'  在 某种意 义上也 是对文 革灾难 起源的 一种间 
接探究 D 


4 男 主人公 在灾难 之前被 认为犯 有过失 

文革 小说男 主人公 “被认 为犯有 过失'  既是 指他人 及社会 
舆论认 为他有 过失， 也是 指主人 公自己 也认为 有过夫 ——而在 
今 曰的叙 述者角 度看来 ，主 人公其 实并无 过失。 这 些“过 失”包 
括：一 ，“ 罪恶” 的家庭 出身； 二 ，生 活问题 （婚 前或婚 外性行 为）; 
三 ，政 治言论 错误。 这些 “难前 过失” 与 上一节 讨论的 “ 性格缺 
点 ”或“ 生理缺 陷”在 “文革 叙述” 中的功 能有所 不同。 “ 性格缺 
点”或 “生理 缺陷” 通常只 是主人 公落难 的间接 原因。 （如 梁晓声 
的邻 居卢叔 被抓是 因为醉 酒糊涂 误将毛 泽东石 資像放 人垃圾 
车， 而不是 因为他 酗酒本 身；  <  血色黄 昏>男 主角打 牧主算 “革命 


122] 铁凝 :< 玫瑰 f7>, 北京 ，作家 出版社 ，1991, 贞 49。 
[23J  (玫瑰 门> ，页  157—158. 
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行动” ，只 是打军 人才是 “反革 命”。 ） 但本 节所列 三类“ 过失” ，却 
都可以 H 接构 成政治 或道德 罪名， 因此可 以成为 主人公 H 后落 
难 的直接 原因。 

50 篇小 说中， 至 少有〗 2 部作 品的主 人公在 陷人灾 难前己 
生活于 “成份 不好” 、“ 家庭 出身有 问题” 的阴影 之中。 [24] 这 些“罪 
恶”的 家庭出 身包栝 “资产 阶级” （〈流 逝>  中的欧 阳端丽 、〈绿 化 
树 >和< 男人的 一半是 女人〉 中的章 水璘） 、“地 主” (〈奶 奶的星 星> 
中的“ 我”、 <  玫瑰门  >  中的三 代女主 人公、 <  大墙下 的红玉 兰>  中的 
还乡 团长马 玉麟） 、“皇 室贵族 ”（< 如意 >  中的格 格）、 “a 民党将 
领” （〈晚 霞 消失的 时候） 中的南 珊）； “知识 分子” （《波 动》 中的萧 
凌 、《血 色黄昏 >  中的男 主角） 以及… 些无法 归类或 作品中 没有明 
显交 代的 “罪恶 ”出身 （如  < 一个 红卫兵 的自白 >中 主人公 的父亲 
参加过 “-贯 道”， （白色 鸟>  中男 孩的外 婆要被 批斗， 罪名不 
详）。 


以上 “家庭 出身有 问题” 的主 人公， 其 实有男 有女， 数量 
差不 多各半 。但 “文革 小说” 在 叙述男 女主人 公的错 误出身 
时 T 态 度有所 不同。 女主人 公如果 出身在 “罪恶 家庭” 的阴影 
下 （如 奶奶、 南珊、 外婆、 萧凌、 欧阳端 丽）， 作品通 常给予 
很 明显的 同情， 很 明确地 使读者 感觉到 她们其 实完全 没有过 
错。 不 仅是出 身事不 由己， 而且像 奶奶、 司漪 纹等， 在 剥削阶 
级 家庭中 也深受 其害。 而南 珊的国 民觉父 亲实际 是一个 对共产 
党 有贡献 的起义 将領。 但 如果当 事人是 男性， 则似乎 “ 罪恶出 


[24]  —些在 文革嫌 发后主 人公因 父母身 份突变 而受牵 连的例 +， 并没 有包括 
在内。 因为 在诸如 〈伤痕 >等 作品中 ，罪 恶” 出身与 灾难同 步降临 ，所以 主 人 公在文 
革前 并无4 ■过 失' 
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身 ”确实 是某种 “ 过错” —— 或者如 “ 右派” 章永璘 沉痛忏 悔自己 
的罪恶 家世， 认 S 诅咒自 己的资 产阶级 血统； 或者像 梁晓声 、老 
鬼， 在 落难之 前真心 害怕自 己参加 一贯道 的父亲 和创作 大毒草 
《青 春之歌  >的 母亲； 或者 索性 像从维 熙那样 ，描写 罪恶出 身导致 
马玉麟 生反共 。 所以 ，综合 起来看 ，同 样有“ 出身” 的阴影 ，“文 
革 小说” 中的 女主人 公只是 受害， 而男 主人公 则似乎 确实有 
“错' 

这 个区别 在“生 活问题 ”与“ 政治错 误”的 层面更 为明显 。不 
少 作品中 的男主 人公在 文革前 就已犯 “生活 错误” ，如 （一个 红卫 
兵的自 白>中 的卢叔 ，因 “乱 搞男女 关系未 遂”而 被开除 公职； 如 
《人啊 ，人！  > 中的 何荆夫 f 反右时 被人公 开日记 中的单 相思文 
字； 再如 <芙 蓉镇》 中文化 馆员秦 书田的 ^ 活错误 …… 同 样的情 
况在 女主人 公那里 就十分 罕见。 女主人 公们的 “道德 问题” ，是 
要迟 些 ，等到 “运动 ”正式 来临时 才会成 为罪名 （见 “情 节功能 
10" )0 但有意 思的是 ，也 许“文 革故事 ”的叙 述者和 阅读者 ，在 
文革 之后仍 然觉得 “ 生活问 题”终 究是“ 问题” ，所 以大多 数“生 
活 问题” (道德 败坏） 的 细节都 属于反 派角色 ，如 《芙蓉 镇>  中的李 
H 香与 王秋赦 ，《将 军吟》 中的江 部长与 邬秘书 的老婆 ，〈飞 天》 中 
的谢 政委， < 血色黄 昏>  中的 团政治 处李主 任等。 面政治 思想方 
面 的出轨 言论， 则几乎 是男主 人公的 “专利 错误'  如章 永璘的 
诗， 何荆夫 1957 年批评 党委书 记的大 宇报， 又如  < 墓场 与鲜花 > 
与 〈血 色黄昏 >  男 主人公 私下对 江青的 非议， 《啊！ > 中吴 仲义的 
“漏 网右派 言论' 等等。 当然“ 文革叙 述”越 是强调 这些“ 过失” 
之无辜 ，也就 越是可 以证明 灾难之 荒谬； 同时， 越 是渲染 主人公 
当时 乃至今 H 如何 为这些 “ 过失” 而真诚 忏悔， 也 就越能 显示文 
革前 后之真 实历史 气氛。 
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5 男主人 公在灾 难之前 犯错而 不自知 


“犯 错向不 3 知” ，指的 是在灾 难之前 ，上 人公 不觉得 自己冇 
过错 ，或 苦没 冇允分 意识过 错的严 重性； 而 月_. 与时 社会上 大多数 
人 也不认 为那是 过错。 但在作 家读者 看来， 这是真 止导致 灾难 
的 过错。 《蝴 蝶》 中 的张思 远是个 很有代 表性的 例子： 张 思远在 
50 年代任 市委书 id 时因忙 于官僚 丰务时 忽略 了生病 的女儿 ，最 
后 丧失女 儿追悔 莫及。 这 是当时 就已经 有所意 识的错 失——但 
土人 公并未 及时意 识 这过 失的严 重性， 没 有意识 到失去 女儿也 
意味 着失去 亲情、 失 去 妻子 的心， 也没有 意识到 _ 己所 相信的 
“革 命道德 ”正在 如何与 普通伦 理价值 观构成 危险的 冲突。 在另 
一些情 况下， 张思远 甚至并 不 觉察 自己的 过错。 为了在 市委高 
位继续 革命， 他 没有太 多的犹 豫就与 被划为 右派的 妻子海 S- 离 
了婚。 这些 过错的 后果与 意义， 通 常是在 后来主 人公自 己身陷 
大难 众叛亲 离时， 才开 始有所 醒悟。 类似于 张思远 的过失 ，在 
《洗 礼》 （王辉 凡） 、〈李 顺大 造屋》 （刘区 长）、 <记忆> (秦慕 平） 、（重 
逢》 （朱# 信）、 '(人 啊 ，人！  >( 奚流) 等其 他作品 也都反 复出现 一 - 
统计结 果显示 ，“ 文革小 说”中 的大部 分干部 身份的 主人公 ，在不 
同 程度上 ，都 在灾难 之前犯 有这类 Sd 当时并 不觉察 的过错 c 
h 述 “情 诗功能 3、 4、 5”  中所 出现的 二种不 同形态 的“过 
失”， 在“文 革小说 ”的叙 事模式 中有着 不同的 作用和 意义。 第一 
种情况 ，好斗 、神经 过敏、 酗酒等 ，其 实是任 何时代 都可能 有的普 
通人 的性格 、生 理缺陷 ，与文 革之起 因并无 关系。 不过在 后来的 
文 革中. 我们 会看到 主人公 们如何 因为这 些-般 的人性 或生理 


23 


缺点 ，而 受到灾 难性的 惩罚。 所以这 种过失 ，一般 只是小 说中的 
插曲或 伏笔。 一些 有关生 理缺陷 的细节 ，要到 灾难来 临之后 ，才 
会见 出其重 要性。 第二 种情况 ，出身 、血缘 、冤 狱等 ，都 是五六 t 
年代中 国大陆 的政治 环境所 造成， 主人 公本身 并没有 多少责 
仟。 所以 这些“ 过失” ，其 实已是 灾难之 -1 部分 ，是 灾难之 早期后 
果， 证实着 文革与 文革前 政治文 化环境 的外在 连续性 D 所以这 
类 “ 过失” 必定是 小说情 节主线 的一个 环节， 主人 公若没 有这类 
“过失 '则整 个故事 将无法 展开。 但 只有在 第三种 情况下 ，主人 
公的 过错是 真有可 能与“ 文革” 的起因 有关。 《蝴蝶 > 中的 “意识 
流叙 述”看 似纷乱 驳杂时 空倒错 ，其 实事件 与事件 之间的 因果关 
系时间 结构整 理得十 分清晰 （甚 至是 过于清 晰）： 张思远 曾经太 
忙于 革命而 忽视了 亲情， 导致女 儿病故 ，文 革中他 所感受 到的最 
沉電 打击便 是他儿 子冬冬 也坚持 “革命 原则” 向他 造反； 张思远 
在 〗957 年与其 右派妻 子划清 界线， 后来 他自己 落 难时也 遭到了 
第二 任妻子 美兰的 抛弃。 获奖中 篇< 洗礼 >中 ，也 有着极 其相似 
的情 节设计 与因果 逻辑： 老干部 王辉凡 50 年代初 参加土 改工作 
时曾间 接致人 自杀， 年 也推行 “大 跃进” 政 策加重 民众疾 
苦， 所以在 文革中 他也遭 人惨打 ，批斗 审查； 九死 一生； “大 跃进” 
后 王辉凡 一面升 官一面 与妻子 刘丽文 离婚， 文革 中娇美 虚荣的 
第 二任妻 子贾漪 也离开 了他。 看来， 很多 文革故 事都想 梳理出 
这样一 个逻辑 线索： 主人公 （通常 是干部 、知识 分子、 男性） 在灾 
难之前 怎么对 待别人 （通常 是群众 、亲人 、女性 h 在灾难 之中他 
就会受 到程度 升级很 多倍的 “同样 待遇'  所以第 三种真 正的过 
失， 通常 直接构 成小说 的情节 主线并 维系小 说的意 义结构 。文 
革叙 述中的 主人公 如果念 念不忘 他在灾 难之前 的某些 政治过 
失、 道德 过错， 其实他 也是在 怀疑检 讨自己 对后来 出现的 灾难， 
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究竟 冇没有 责仟： 换言之 ，问 题的 严重性 在丁， 灾难 的起因 ，是 
否与 受难者 有关？ 

不过 在反思 文革灾 难前因 后果的 时候， 七八 十年代 的屮国 
大 陆的文 人作家 与读者 大众之 间似乎 有某种 无形的 协议： 若要 
渲染、 承受文 革惨痛 后果， 叮以找 K 间善 良美女 （的 身体 mi)  . 当 
第 三人称 主角； 若要 探究 文革灾 难的复 杂前因 ，则 多半是 由干部 
化的 男性知 识分子 主人公 作自我 检讨。 所以 ，所谓 “文革 叙述模 
式 ”在“ 灾难前 ”阶段 的五个 “情节 功能” ，通 常会分 别以两 和最基 
本 的形态 出现在 不同的 作品里 ，进而 影响作 品的不 同主题 、不同 
倾向。 比如 替平民 诉苦的 （我 应该怎 么办） 便 以“情 节功能 1” 和 
“情 节功能 2”  来 突出女 土人公 在灾难 前生活 幸福； 而反 思几十 
年 “党 史”的 《蝴蝶 >  便需 要“情 节功能 5” （犯 有过 错而不 自 知）， 
来为 男主角 后来 陷人灾 难寻找 原因。 有时， 两种不 同形 态也可 
能同 时出现 在一部 小说里 ，即使 在这种 情况下 ，不 同的“ 情节功 
能” 仍然有 着明显 的分工 ：例如  <芙 蓉镇》 ，在主 要灾 难事件 r 四 
清'  “文 革”） 来临 之前， 民众身 份的女 性主角 美貌善 良幸福 ，知 
识分子 男性主 人公秦 书田却 已有“ 过失” (不 仅是 “右派 ”帽子 ，而 
且“ 乱搞男 女关系 ”）。 

在后面 的讨论 中我们 将逐步 证实， “初始 情景” 的两 种基本 
形态 ，即选 择“情 节功能 1、2”， 或选 择“情 节功能 3、4、5” 来开始 
一 部小说 ，对 整个作 品的主 题结构 会有决 定性的 影响。 当然 ，从 
另 一个角 度看， 前面所 说的种 种不同 情况的 “过失 ”与“ 缺憾” ，在 
“文 革故事 ”中也 有着某 种相同 的叙事 功能。 那就 是不管 哪一种 

125] 在<芙 荐镇） 、〈记 忆》 、（我 应该怎 么办） 等 小说中 ，止如 前面的 引文所 赫示， 
作家描 与女士 :人公 的容貌 体态生 活处境 t 多丁 关注她 (们） 的椿神 状态利 心理 苦闷。 
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“过 失”， 绝大部 分后来 都会在 灾难之 中或灾 难之后 得到真 i£ 的 
认识和 纠正； 不管哪 一种“ 缺憾” (生埋 因素除 外）， 也都会 在灾难 
之中 或灾难 之后得 到某种 弥补和 改善。 故事 从不完 美开始 ，并 
不等于 这一淀 是个不 完美的 故事。 虽 然谁都 知道， 这不 是…个 
关 于“完 美”的 故事。 

需要再 次指出 的是， 情节模 式中的 “初始 情景” 并不 必然等 
同 于叙述 层面上 的小说 开端。 换 言之， 主 人公的 灾难前 状态并 
不 总是出 现在小 说的第 一章。 “故 事次序 和本文 次序之 间的差 

异 - 吉哈德 * 热奈特 (Gerard  Genette) 称之 为错时 (anachronies) 

一~ ■主 要有 两类， 一 类通称 为闪回 （fhishbadO 或回顾 
( retrospection )， 另一 类通称 为伏笔 （foreshadowing) 或预设 
(anticipation) 0  ”吉哈 德 • 热 奈特在 〈修 辞学》 〔第 I 卷〕 （Figures  I. 
Paris:  Seuil,  1966) 中对有 关“事 序”与 “叙述 ”的概 念作过 更细致 
的辨析 ，“ 叙事 话语由 三个彼 此不同 的层次 组成。 在任何 小说文 
学 作品的 研究方 法中， 这 三个层 次都必 须得到 承认。 这 三个层 
次就 是故事 （histoire) 叙 事本身 （tecit) 以及 叙事得 以展示 出来的 

叙 述过程 （narratiofi〉。 . 热奈特 在故事 和叙事 之间所 作的区 

別 与俄国 形式主 义者在 故事和 情节之 间所作 的区别 相似。 但这 
两 者之间 也存在 着不同 之处。 对 于形式 主义者 来说， 故 事和情 

节 都是抽 象概念 —— 它们 仅仅是 相同事 件的两 种排列 - 种 

按照时 间顺序 ，另一 种根据 意图。 但对 于热奈 特来说 ，仅 仅故事 
是一 个抽象 概念， 叙 事是真 实的， 它 就是出 现在书 页上的 词语， 
我 们读者 就从这 些词语 中重新 编织起 故事和 叙述。 …… ‘没有 
叙事这 一中间 环节， 故事和 叙述就 不可能 存在。 ’”126] 其实 ，热奈 

[261 参见 罗伯特 ■ 体斯著 、刘 像译 文学结 构主义 > .页 259—260, 
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特所谓 的故# 与叙事 ，正 显示 出我们 要讨论 的“叙 事模式 ”所同 
时包 含的逻 辑意图 与情节 功能徘 列两个 侧面。 在“ 文革小 说”中 
也可 以看到 ，离 开“情 节功能 ”的排 列组合 ，一 方面“ 故事” （人物 
命 运变化 及历史 发展） 的逻 辑无法 体现， 另 一方面 具体的 话语、 
技 巧也尤 从 叙述。 里蒙- 凱南 （Shiomith  Rimmon  -  Kenan) 仿效吉 
哈德 • 热奈特 ，将 这两 类故事 次序与 本文次 序之间 的差异 ，重新 
命名为 冋叙 （armlepsis) 和预叙 ( prolepsis )  0  “回叙 是指在 ▲ 夂 中 
讲述 了后发 生的事 件之后 叙述一 个故事 事件； 可 以说， 叙述又 
返回到 故事中 某一个 过去的 点上。 与此 相反， 预 叙是指 在提及 
先发 生的事 件之前 叙述一 个故事 事件； 可 以说， 叙述提 前进人 
了 故事的 未来。 如果 a,  b,  c 三 个事件 在本文 中是以 b， c,  a 
的次序 出现， 那 么事件 a 就是回 叙的； 如果 在本文 中是以 c， 
a,  b 的次序 出现， 那 么事件 c 便是 预叙的 。” [別 在情节 （事 
件） 顺序 与叙述 （文 字） 次序 之间， 不同 “文革 故事” 有着不 
同的复 杂对应 关系。 仅就 “初始 情景” 而言， 种 种对应 关系归 
根结 底可以 简化为 三种： 一是 “ 事序结 构”与 “ 叙述结 构”基 
本 同步， 先写 主人公 灾难前 （通 常也 就是文 革前） 生活 幸福， 
然 后灾难 来临， （然 后难 中获救 ，灾 难过去 ，等等 夂 《芙蓉 镇》、 
《将军 吟》、 《我应 诙怎么 办> 都是很 典甩的 例子。 这类叙 述最容 
易造成 “还牛 活本来 面目” 的 幻象。 所 以评论 家雷达 会称赞 
《芙 蓉镇》 “小 说的故 事像生 活中发 生的事 -样真 实可信 ，仿 
佛 作者只 是把它 们照生 活本身 的模样 移到了 纸上， 很难 见到斧 
凿的 痕迹。 . 力求坯 历史以 本來面 H， 还 人物以 本米面 


L27J 菹蒙 -凯南 （Shlomith  Rimmon -Kenan) 著 ，姚節 清等译 ：<  叙 事虚构 作品) 
L  Narrative  fiction:  Cfttu^mporarj  Poetics 〕 ，北 京， ： 联  K  ， 1989,  iJJ：  83  . 
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目 …… ”  U8] 二是 “叙述 结构” 超前 “事序 结构”  一 个阶段 ，即 
小 说开端 时主人 公已经 身处灾 难之中 ，然后 再“回 述”灾 难前生 
活状 态及落 难原因 （b,  c， a,  d,  e …… 夂但 后来叙 述次序 与情节 
顺 序会渐 渐同步 （主 人公难 中获救 ，脱离 灾难， …… ）。 < 洗礼 >、 
< 绿化树 > 等作品 ，都属 于这个 类型。 这类 “文革 叙述” ，很 接近于 
热 奈待和 里蒙- 凯南 所说的 “flashback”、 “retiospection” 或者 
“analepsis” 。第 三种情 况则是 在小说 开端时 便出现 灾难已 经过去 
的“ 预设” ，然 后再从 头开始 （通常 从文革 前甚至 50 年代 开始） 叙 
事。 这种叙 事方法 ，也 许可 以归入 “c. a,  b …… ”的 模式, 但实际 
上充 满变数 D 有的 在顺时 序叙事 中偶然 穿插“ 预设” （ 如 《蝴蝶 >、 
< 重逢 >、<  一个 红卫兵 的自白 >、 （错误 >) ，读 者一 边目睹 可怜主 
入公落 难细节 ，一 边却清 晰洞察 他以后 的获救 与好运 ，这 种事后 
观照 角度“ 就会使 ‘ 接下去 将发生 什么事 情？’ 这 一问题 所引起 
的 悬念， 被 另一个 悬念所 取代， 亦即 围绕着 ‘这 件事将 怎样发 
生？  ’的悬 念。 ”⑵] 也有 一些“ 文革叙 述”用 文革后 的故事 极其频 
繁地 切割着 “灾难 叙事” (〈玫 瑰门  > 、〈叔 叔的故 事>) ，或者 将几条 
线 索共时 态并置 ，互为 “预设 ”与“ 回叙” （如 （金 牧场 >)。 在这第 
三种 情况下 ，“事 序结构 ”中的 “初始 情景” （“ 情节 功能 1—5") 通 
常会以 碎片形 式散见 于整部 小说时 空倒错 的叙事 结构中 。 


[2fi] 其实 ，在 同一箱 文章里 ，宙 达也注 意到了  < 実蓉镇 > 叙述中 的民间 戏曲格 
式 ，生 旦净丑 ，花脸 黑头已 经具备 ，一 出文打 武唱的 大戏开 幕了。 (同注 19。 > 

L29] 同注 27, 页 86。 
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第 


2 章 

文 革叙述 ”中的 灾难降 临方式 


6 主人公 注意到 “旁人 奇怪的 目光” 

灾难 降临， 是文革 小说情 模式 的核心 p 大 部分我 们所要 
讨论的 作品， 都会详 细描写 主人公 突然陷 人某种 灾难的 具体过 
程， 而 II 人都 将这种 陷人灾 难的过 程作为 小说结 构中的 第…个 
卨潮来 处理。 （另 一个 高潮是 “主 人公在 灾难之 中获得 某种解 
救” ，将 在第二 章电详 述。） 当然 ，在不 同的“ 文革叙 述”中 ，在 4、 
同的主 人公身 h， 灾难 出现的 形式是 很不相 同的， 值得逐 项梳理 
细 细考察 ，以 寻找 其间的 规律。 

不少文 苹小说 的主人 公都会 从某一 个时刻 开姶， 突 然注意 
到 周围的 人们正 以怀疑 、猜测 、刺探 、警 惕及害 怕的目 光注视 0 
己。 用 {黄泥 街> 中反 复出现 的意象 来概括 ， 就是“ 人人脸 上晃着 
鬼魅 的影子 ，阴 阴沉沉 ，躲 躲闪闪 ，口里 假装讲 些+相 干的事 ，心 
里怀 鬼胎。 冯骥才 的< 啊！》 ，对 主人公 这种带 有被迫 害狂倾 
向的主 观视角 ，有相 当夸张 却又相 当写实 的描绘 。在 文革 初大抓 


HJ 残气 ：（ 黄泥街 > ，原载 （屮国 >,1988 年笫 〖】期；见小说集<黄泥街>，武汉， 
长 ix 文艺出 版社， 1996, 负 72。 
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阶级 斗争的 紧张气 氛下， 某 研究所 业务背 t_ 吴 仲义小 憤遗失 r 
一 ±t_G 写给哥 哥的挂 峙信， 信件内 容涉及 五七 年他仵 某读书 
会上的 ，些 当时 尤错今 日却冇 tp 的 rr 论。 吴仲义 怀疑信 件己被 
造反 派领汙 掌捤， 所以第 二天他 觉得同 事们都 在猜疑 、提 防地看 
茬他。 周 围的人 的“奇 怪的目 光”使 得他神 经紧张 、手 足尤措 、好 
端端地 说错话 做错事 ，尤端 地发抖 出汗。 结果 ，吴 仲义的 反常神 
态反 血 引 起了其 他同事 的狐疑 惊恐， 有人 甚至不 得不为 了保卫 
_ 己 的秘密 （如赵 昌某日 曾向吴 洒后吐 真言） ，而 先来 加害吴 。这 
时， 人与 人之间 的关系 转变， 不仅是 灾难之 预兆， 冋时也 直接构 
成 了灾难 本身。 最后 ，在吴 仲义被 迫自肖 、遭 受惩 罚后来 乂获宽 
人处理 以后， 他才发 现原来 信件并 未遗失 而只足 被水偶 然粘在 
Q 己 的脸盆 底下。 虽 然这个 莫泊桑 (Guy  de  Maupassant) 《项 链〉 式 
的情节 结构有 些过于 戏剧性 ，但 冯骥 才所提 供的有 关“同 事关系 
图” 的细节 ，放 在全部 20 年 来“文 革叙述 ”屮看 ，仍 然惊心 动魄。 

同事 、同 学间关 系的突 然转化 ，是 需要一 呰特殊 条件的 。本 
来 ，在 任何体 制之下 ，同事 、同 学之间 都可能 Mi 现 某种竞 争的关 
系。 人 们凭着 能力、 学位、 学习或 工作表 现以及 与上下 级之关 
系 ，来争 夺职位 、荣誉 、利益 等等。 即 便是在 60 年代 前期 的中国 
大陆 ，党 员身份 、家 庭出身 、政 治表现 、领导 关系等 因素已 经变得 
比学 习成绩 、业 务才能 、个人 操守更 为重要 ，但同 学同事 间的关 
系 ，依照 《墓 场与 鲜花》 等作品 的描写 ，依 然还有 “牌理 ”町循 。张 
承志后 来在回 忆清华 附中最 早的红 卫兵活 动时， 也谈及 当时非 
千部子 弟对学 校中的 一些竞 争规则 不满， 而这种 不满很 快就联 
系 到阶级 、路线 之争。 ⑵ （啊！ > 、《人 啊， 人!》 、《血 色 黄昏》 等小说 

[2] 见梁㈣ //:< 从红卫 兵到作 家> ，台北 .77 象凼书 .1993, 页 138—192. 
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所提供 的文节 N 半同学 关系 ra/ 潑 r 就“新 ”在 购点 t：m 、政 
治頃 则、 追德标 准 h 的是非 对错 与法 忭裁判 I .的 打罪或 无宋相 
浞淆， R_ 没存 时间 约束力 ，也就 说人们 4 依今 H 之“ 是”去 迫究 
咋 [1 之“ 错”并 给于惩 罚 。笫 ： ，政沿 、道德 、法 律标准 迅速总 遽 
改变， 导 致人与 人之间 的叉系 也盂要 不断地 迅速地 调整。 转换 
太快 R 过 干频繁 ，似 乎时间 社会竞 争失却 r “牌 押”。 n, 很 
多文革 故事的 主人公 ，也 都像吴 仲义和 《黄 泥街》 屮的“ 我”一 忏， 
苜先从 旁人奇 怪的目 光甲_ ，看出 自己 所要面 临的 灾难。 

“旁人 奇怪的 目光” 之所 以令主 人公害 怕， 囚 为对主 人公来 
说， 旁人” 足“多 数”。 在文革 故事中 ，成 为“ 少数” ，本身 就足一 
种 罪名。 95% 的群 众总足 好的 —— 这不仅 足当时 的“最 卨指水 \ 
咁 且也符 合文革 后的某 些读者 的心理 需求。 我 注 意到， 在很多 
文 革小说 W， 有名有 姓的旁 观者， 常常 会帮助 受害主 人公， 体现 
群众的 I〗: 义感同 情心。 而处 r 无名 状态 的“多 数”的 旁观者 ，却 
是既 & 目 又好事 （<  叔叔 的故事  >) ， 有时 多嘴、 猜疑 （<  玫瑰门 >) ， 
有时默 不作声 （《芙 蓉 镇》） ，常 常麻木 地观看 （《一 九八六 年》） ，见 
同学 落难也 不相救 （《血 色黄 昏》） ，所以 在残霄 的笔下 ，鬼 鬼祟祟 
的 看客成 r 苍蝇老 鼠(< 黄泥街 >)。 文革小 说屮这 种在理 念层次 
i. 崇拜“ 多数” （多 数人 ，怎么 可能不 好？） 在 写实层 面又批 判看客 
的不 无矛盾 的叙述 态度， 可 以说是 当代政 治环境 与鲁迅 文学传 
统 的某种 混合。 梁晓声 在< 一个红 卩 兵的 sto 里， 曾描 述过个 
人如 何混在 “多数 ”中间 又惊慌 不安的 感受。 当时他 隐瞒自 d 的 
成分 以求留 在红卫 兵的这 个“多 数集团 ”中， 内心 却乂极 其害怕 
会看到 “旁人 奇怪的 目光'  他想像 如果“ 你止在 摩垧接 踵的马 
路上 走着， 或者你 正在许 多人中 间看 大字报 ，猛然 听到有 人卨喝 
你的 名字' 当然伴 随着某 种莫须 有的怀 疑指控 ，十 足： 
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…… 仿 佛你是 十二万 伏的高 压电， 你周 围的一 切人， 
刷地一 齐四散 开去， 先是 对你避 之唯恐 不及， 将你 一个人 
孤零 零地暴 露在光 天化曰 之下， 继 而渐渐 形成一 个包围 
圏 ，一束 束目光 投射在 你身上 …… 

最 值得汴 意的是 “刷地 一齐四 散开去 …… ”这 个字。 后来笔 
者在台 湾开会 ，听 张贤亮 谈起他 50 年 代读中 学被 开除的 一段往 
事. 讲到他 在操场 上被点 名时其 他同学 的瞬间 反应， 用 的也是 
“刷地 一齐四 散开去 …… ”这几 个字。 说明“ 多数人 ”在一 霎那间 
离你 而去的 场景. 常 常会在 受难者 们的文 革记忆 中留下 极深刻 
的 ，其至 毕牛. 难忘的 印象。 

7 主人公 在大宇 报上看 到自己 的名字 

“你 正 在许 多人中 间看大 字报， …… ” 这是一 个既安 全义危 
险的 最典型 的文革 场景。 “在 许多人 中间'  周围 的人们 还没有 
“四散 开去” ，说 明主 人公至 少暂时 ，还是 “多数 ”的一 分子。 但主 
人公又 正在“ 看大字 报”， 而大 字报当 时正是 使很多 人从“ 多数” 
变 为“少 数”的 最常见 方式。 大字报 A 纸黑字 ，不 像同事 同学间 
的猜疑 目光那 么暧昧 ，可能 含混着 误解或 杀机； 却 也不同 于我们 
下面 要讨沦 的“会 t 义”那 么正式 ，必须 动用权 力借助 体制。 作为 
文革 故事中 的常见 道具， 大 字报细 节基本 有两 种叙述 功能。 
一是主 要用来 营造- 种背景 和气氛 ，比如 在< 如意 >中 ，“我 ”这样 


[3J 梁晓声 ：{ 个红; K 兵的自 H> ，页 75— 76: 
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ki 述“一 九六六 年的炎 夏”: 


i 己得那 天早上 洗脸的 时候， 同宿 舍的帅 老师还 跟我互 
相撩水 逗乐。 帅老 师名叫 帅谈 ，但 同事都 管他叫 “蒜苔 '我 
们头两 天下午 邨听到 了关于 “ 第一张 马列主 又大字 报”的 
广播 。 震惊 、疑惑 、好竒 ，然 而并未 感到同 我们自 身 有什么 
关联。 当 我们走 出宿舍 ，往 教学楼 走去时 ，看 见了我 们学校 
的第一 份大字 报。 那份大 字报背 面的浆 糊还湿 漉漉的 ，顺 
纸边冒 热气儿 ，题 目叫作 “党支 部休想 蒙混过 关！' 许多教 
师和 同学围 着看， 个个表 情都非 常紧张 ，复杂 ，但古 怪的是 
并 无喧哗 、争议 之声. 上 溧钤响 ，头一 堂课前 半截还 比较正 
常 ，后 半截就 不行了 ，先是 从操场 上传来 了阵阵 喊叫声 ，接 
着 就有首 批造反 学生冲 进每个 教室， 号召大 家到操 场去集 
会。 我 当时完 全被搞 懵了。 冲 进来的 造反学 生脸上 肌肉跳 
动着， 一腔热 血似乎 已经超 出沸点 之上， 他 非常真 诚地发 
出 呼吁， 眼里 甚至闪 着晶莹 的泪光 s 他当时 喊出的 话语我 
已 经记不 清了， 大意是 党内出 了修正 主义， 你们怎 能还温 
良恭俭 让 地 坐在平 静的教 室里， 而不 冲出去 “横扫 一切牛 
鬼」 蛇 神”？ 两分钟 以后， 我们班 的教室 里就只 剩下几 个胆小 
的学 生和我 自己。 而 目噔口 呆的我 ，没过 几分钟 ，也 身不由 
己地 走到了 操场。 操 场上一 片混乱 …… 以后 的两三 天里， 
像我 这样缺 乏运动 经验的 庸人， 简直不 知道该 怎么办 。学 
校里 的大字 报越来 越多, 最后 连操场 厕所的 墙上也 贴得不 
剩 空隙。 大字报 渉及的 人和事 也越来 越广泛 。终于 ，一 份长 
达十七 张的专 n 为我写 的大字 报出 现了， 总标题 呼吁着 
“揭开 ”我的 “画皮  '小 呩题 也儇 尖锐 ，诸如 “宣扬 到资 修黑 
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货” ，“教 唆学生 走白专 道路” ，“ 恶毒攻 击京剧 改革” …… 我 
平 生头一 回看见 针对自 己的大 字损， 那 滋味难 以形容 ，只 
觉得 我整个 完了。 活 在这个 世界上 是太难 ，太冤 ，也 太没意 
思了。 令我惊 异的， 是其中 有的“ 黑话” ，似乎 除了“ 蒜苔” 别 
人 不可能 知道。 


这是一 段比较 完整的 既介绍 大字报 功能又 复制文 革初气 氛的文 
字， 所以不 惜篇幅 ，抄彔 下来。 但放在 < 如意 >  中看 ，因为 叙述者 
“我” 并非 小说真 正的主 人公， 而是 一个比 较接近 作者观 点的清 
醒旁 观的中 学教师 ，所 以他所 描绘的 大字报 风景， 主要是 为小说 
设 置一个 背景。 这些 大字报 丁小说 真正的 主人公 石大爷 与格格 
的命运 ，并 无直接 影响。 

在另外 一些情 况下， 大 字报完 全可能 成为一 篇小说 在叙事 
结构 上的转 折点。 比如 《墓场 与鲜花 > ，这篇 一共十 节的小 说里， 
前 5 节都在 描写上 人公陈 坚与朱 少琳在 大学里 的牛活 ：读书 ，排 
戏 ，恋爱 及不敢 恋爱。 第 四节陈 坚被分 配到某 省大学 ，第 五奸文 
革爆发 ，陈坚 在同事 好友李 兴推荐 下参加 某派群 众组织 ，他 1 直 
能够 身处动 乱之中 而避开 灾难， 直到第 七节该 派开始 失势： 

校内形 势发生 了急遽 的变化 …… 李 兴精神 委顿、 容颜 
憔悴 ，每天 像热锅 上的蚂 蚁一样 ，坐 立不安 ，茶 饭无心 …… 
陈坚对 李兴非 常关心 、同情 。他 每天都 劝慰他 。这天 晚上又 
劝慰 了许久 …… 第二 天早晨 ，他 提上暖 壶去打 开水。 走到 


f4l 刘心武 ：（ 如意  >，（ 刘心武 代表作  > ，开封 ，河南 人民出 版社， 1989, 页 100— 
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大 楼前， 见一大 堆人在 挤看一 张新贴 出的大 字报。 他也挤 
了进去 ，- -看 ，他 几乎不 扣信自 己 的哏睛 ，大 字报的 大字标 
题是 r - 

陈 坚攻击 、诬蔑 、咒 骂我们 
最 、最 、最敬 爱的江 青同志 
罪 该万死 

下面 署名是 李兴。 有一群 人正在 南面墙 上刷大 标语， 
是对 立派的 ，他一 看其中 有李兴 ，一手 提着浆 糊桶， 一手握 
着 笤帚， 颠着 屁股， 以 异常快 的速度 往墙上 阽白纸 … ■■- 他 
觉得热 血上涌 ，周身 颤枓。 W 

随着 大字报 而降 临的， 便 是名副 其实的 灾难： “陈坚 经过 三个多 
月的 批斗， 被定为 现行反 革命分 子， 押送到 远离学 校的一 个农场 
去监 督劳动 。” 

以上 所引 的两段 详细描 述主人 公看人 字报的 文字， 分别代 
表“ 文革叙 述”中 的两类 大宇报 细节。 这些 人字报 细节虽 然功能 
不同 ，或 渲染气 氛背景 ，或构 成情节 转折， 但在描 写效果 上却不 
乏相似 之处： 第一， 这些大 字报的 出 现都具 打某种 “突然 件” ， 即 
完全 出乎主 人公的 意外。 第二 ，绝大 多数& “文革 小说” 出现中 
的大字 报， 在读者 看来几 乎都是 攻击冰 陷揭发 批判正 面人物 
的。 也 就是说 ，大字 报在“ 文节叙 述”中 _4: 要是 种 产牛负 面作 
用的 道具。 ％ 第二 ，冇 关人卞 报的描 写常常 伴随着 “浆糊 ”的意 


[5|  (中 H 新义艺 人系， 短篇 小说架 J 976— 1982)(  f. 卷） ，以 184— 1S5。 

161  (人啊 T 人! >屮 何荆 夫批 评人 7: 党委书 记炅流 “缺乏 人情味 ”的 --张 人宇报 外 
以被视 为例外 然而这 张大字 报其实 小是 ur 义 节朗间 ，咖迠 wt  1957 年反右 骱夕， 
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象： “大宇 报背面 的浆糊 还湿漉 漉的” （< 如意》 ） ； “李兴 - 手提着 
浆糊桶 （<  墓场 与鲜 花》） ； 再如  <  蝴蝶》 ，“ 红卫兵 把大字 报贴到 
了 他的背 h, 顺手把 一桶热 浆糊顺 着脖领 子给他 灌进去 了。” m 
当然 ，写实 层面上 ，贴 大字报 是需要 浆糊。 但描 写汽车 行驶并 + 
一定 要涉及 汽油。 热的 、湿 漉漉的 、粘乎 乎的、 廉价的 、既 类似粮 
食又可 能破坏 卫生的 、混合 混乱混 淆混杂 的意象 ，随 着灾 难粘在 
文字 上而反 复在文 革叙述 中出现 ，是 否纯属 偶然？  第四 ，有些 
大宇 报除了 革命造 反之外 ，还具 有一些 类似大 众传媒 、八 卦杂志 
或性启 蒙读物 之类的 功能。 比如在 < 一个红 卫兵的 自白） 中， 主 
人公便 特别喜 欢看省 作协与 省歌剧 舞剧院 宿舍楼 前的大 宇报， 
“ 作家某 某流氓 成性， 女演员 某某原 来是个 ‘ 大破鞋 ’ ， 女 歌唱家 
某某 和什么 什么人 物通奸 …… 我 每次经 过大黄 楼前， 总 是要站 
住 看那些 宇报。 十七岁 的我， 对男女 间事朦 朦胧胧 ，似悟 非悟， 
感到既 神秘又 羞怯， 潜意识 中蠢蠢 然心向 往之。 那些男 女间事 
因为 不是写 在小说 里面是 写在大 字报上 t 那些男 人女人 因为不 
是小说 中人物 面是居 住在大 黄楼中 的人物 （并 且只要 我乐意 ，在 
他或她 出人楼 时， 可以肆 无忌惮 地喝住 他或她 ，往 他或她 脸上啐 
唾沫） ，使 我心理 上乃至 生理上 的冲动 ，获得 间接的 满足。 我常 


(中国 新文艺 大系， 中篇 小说集 1977 — 1982)( 上卷） ，北京 ，中 国文 联出版 
公司， i985, 页 324。 

[S] 近年来 还有人 将大宇 报风景 作为美 术现象 来考察 ，见 解颇 为新鉾 ，红卫 
兵到处 张酤大 宇报、 标语， 散发 传单发 出通令 倡议书 …… 将大 街小巷 大片墙 壁和大 
门涂 I： 红 油漆， 朽写毛 主席语 录和各 种标语 T 创造 红海洋 …… 苏联诗 人前卫 艺术家 
马雅 可夫斯 基曾经 豪迈地 宣布： ‘街道 是我们 的画笔 ，广 场是我 们的调 色板， 未来主 
义者 则号召 ，我们 要破坏 博物馆 、围 书馆。 f 但苏联 的未来 派还是 停留在 文字上 ，而 
中国 的打; R 兵却将 之付诸 行动。 7 见王 明贤： {红卫 兵美 术运动 >, {二十 一世纪 > ，总 
弟 30 期， 1995 年 & 月。} 
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看得脸 热心慌 3 …… ” W 第五 ，在有 些小说 （如 《棋 王》） 里 ，大宇 
报还 可以论 斤称两 成为下 层百姓 （王 一生、 捡烂纸 老头） 的谋生 
工具。 U01 原本 具有记 载符号 （文 宇） 功能的 大宇报 ，最终 在文革 
故事 中成了 反文化 的符号 象征， 不仅成 为垃圾 ，而 且还反 讽地具 
有帮 助人填 饱肚子 的物质 功能。 

8 主人公 为好友 所背叛 

在 （如意 >和 〈墓场 与鲜花 >  中， 主人公 看到大 宇报而 惊讶惶 
惑 ，不 仅因为 大字报 上有自 己的名 字和“ 罪行” ，而 且也因 为这些 
诬陷揭 发的大 字报， 均出自 于同主 人公关 系密切 的同事 之手。 
(如意 >  中的 叙事者 “ 我”， 甚 至将室 友同事 的背叛 以及人 与人之 
间关系 的突然 变化， 看得比 已威胁 主人公 个人安 危的政 治形势 
更为 严重因 而更加 痛心。 < 墓场 与鲜花 >也 花了很 多篇幅 叙述李 
兴与 陈平之 间的良 好同事 关系， - 起参加 造反派 的战斗 经历及 
个人之 间的友 谊等， 来为 “背叛 ”这一 瞬间制 造意外 效果。 其他 
很多 作品， 也都将 来自同 事同学 和朋友 的背叛 ，作 为灾难 降临的 
一种 方式来 叙述。 但是 ，种种 不同的 有关“ 背叛” 的细节 ，从 不同 
的角度 去处理 ，可能 影响整 个作品 的意义 结构。 

如 果只从 主人公 的角度 去叙述 其被别 人背叛 后的气 愤失望 
感受， 这时 背叛便 是丑行 劣迹， 乃小 人坏人 所为。 在 〈如意 >和 
< 墓场与 鲜花》 中， 读 者是看 不到大 宇报张 贴者帅 谈和李 兴的主 


[9]  {- 个红 卫兵的 自白） ，页 144。 

『10] 阿城: < 棋王 >,< 知靑 小说选 > ，成都 ，四川 文艺出 版社， I 站 6, 页 913, 
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观感 受的。 这也就 是说， “背 叛者” 没有 机会为 他们自 己的行 
为 辩护。 （洗礼 >  和  < 重逢》 是 两篇倾 向很不 相同的 文革小 
说： 前者 着力描 写老干 部如何 在动乱 中饱受 造反派 的迫害 ，而 
后者却 有意替 造反派 鸣冤并 试图追 究老干 部在文 革中的 某些责 
任。 然而 在处理 “ 背叛” 细 节时， 两篇 小说态 度手法 完全一 
致： 都 描写渲 染干部 身份的 主人公 在文革 初如何 被他所 信任的 
秘书 助手所 抛弃。 < 洗礼 >  中王辉 凡在运 动初期 下台落 难时， 
造 反派头 头陈射 洪便是 他原先 的秘书 亲信。 < 重逢》 中 市委办 
公 室副主 任林凤 翔过去 一直努 力追随 奉承市 委书记 朱春信 ，但 
在武 斗关键 时刻， 林凤 翔却扔 下危难 之中的 书记， 自己 钻厕所 
脱逃 。在  < 将军吟 >  中， 空四 兵团彭 司令陈 政委， 也各 自拥有 
一个 秘书， 邬 秘书出 卖陷害 司令， 徐秘书 引导政 委投靠 林彪， 
不同手 段， 一样 卑酃。 可以说 大部分 “文革 小说” 中的“ 背 
叛” 细节， 都属 于这一 类型： 即 主人公 因为遭 到背信 弃义的 
“ 小人” （尤 其是 秘书） 的出 卖而陷 入灾难 D 

但如果 叙事角 度不只 局限于 “受害 者”， 而且也 从“背 叛者” 
角度分 析形势 的话， 我们就 会看到 另一种 “ 背叛” 细节。 这时， 
“背叛 者”有 “背 叛者” 的 处境和 理由， 他 们并不 一定是 负面角 
色。 如冯 骥才的 〈啊! >， 赵昌 出卖和 陷害主 人公吴 仲义， 原因是 
他有 一次曾 在吴面 前酒后 吐真言 ，他害 怕吴会 出卖他 (其 实吴也 
喝醉酒 ， 什么 “真言 ”也不 记得。 误会 的细节 ，更加 反衬残 酷的人 
际 斗争的 荒诞性 h 而 吴仲义 在被人 出卖陷 害之际 ，也由 于惊慌 
失措而 出卖了 自己的 兄长。 于是， 这里的 同事同 学之前 的“背 
叛”， 就不仅 是道德 、信义 的问题 ，而 且也是 环境与 入性弱 点之探 
究了。 

“ 主人公 遭好友 背叛” 的这 个情节 ，在 先锋派 文学解 读文革 
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的时候 ，变 得越来 越复杂 也越来 越重要 D 在 马原的 （错误 >中 ，知 
青苫难 生活只 是灾难 背景， 真 作为情 泣中心 的灾难 事件是 t 
人公 “我” 被打伤 致残。 灾难的 起因违 立在“ 背叛” 与“对 背叛的 
惩罚 ”之屮 ：小说 一开始 ， 上人公 “我” 因遗失 心爱的 军帽， 与同他 
“ 最铁” 的 知青赵 老屁一 起搜查 盘问同 宿舍另 外十四 个知青 ，并 
立言搜 不到军 帽便受 惩罚； 这种 搜査当 然是基 T 对室友 同学的 
怀 疑与不 信任。 或者 也可以 说这种 带侮辱 性的搜 査是对 假设中 
的室友 N 学的 背叛 的一种 惩罚。 但 搜査无 结果， 知青黑 枣便依 
约 揪击“ 我”的 左腿， 以惩罚 “我” 对众人 的怀疑 和侮辱 （即 惩罚 
“我” 对友 情的背 叛）。 稍后 另一知 青二狗 捡回一 婴儿并 以军帽 
包裹， 主人公 “我” 不问情 由便将 二狗踢 伤以惩 罚其偷 窃与背 
叛。 因为 军帽确 实在室 友手上 ，黑枣 便觉得 先前错 打了主 人公， 
因 此自伤 左腿以 示“两 清”。 直到数 年后二 狗临死 前主人 公才知 
道 ，原来 当初军 帽是自 己遗忘 在摔跤 场上， 然后在 最铁的 好友赵 
老屁 手里。 （赵见 事态严 重于斗 殴开始 前已一 走了之 ，但 托二狗 
交还 军帽。 军帽 可能是 检到的 ，也可 能是赵 有意占 有，永 远是个 
谜。） 4 原的小 说向来 布满叙 述圈套 ，由军 帽而引 发的这 -连串 
知青间 的猜疑 、背叛 、斗殴 、伤残 ，不 仅在写 实层面 上纪录 了特定 
时 代中这 一代青 年人的 狂热幼 稚天真 荒唐， 也在 象征的 符号层 
面 hi  (军 帽： 革命与 暴力） 检讨了 文革错 误中“ 错”与 “误” 之间的 
复杂 关系。 三次暴 力行动 ，虽 然根源 于背叛 与误会 ，却也 都依据 
某种信 义原则 。尤 其是黑 枣的自 伤与二 狗之含 冤不吐 。所以 ，在 
马原 以及其 他实验 小说家 笔下， 好友背 叛的细 作 不再只 是道德 
谴责 的工具 t 而是 一个与 信义、 误会、 过错 纠缠在 一起的 具有道 
德 反省意 味功能 的情节 功能。 
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9 主人公 参加某 种会议 


“文 革小说 ”中主 人公陷 人灾难 的最常 见形式 便是参 加某种 
会议。 五十 篇小说 中至少 有一半 以上的 作品， 都 将某种 形式的 
会议 ，作 为影响 主人公 命运， 同时也 决定情 节发展 方向的 重要环 
节来 叙述。 “ 文化大 革命” 与 历史上 其它革 命运动 之最大 不同， 
仅从 文字的 理解， 便是 “文化 方式的 革命” （或是 “对文 化的革 
命 ”）。 革命 的本质 当然是 暴力的 ，因 此最" 文化” 的暴力 形式便 
是文革 中的种 种批判 会和批 斗会。 这 些会议 之最大 特点， 是混 
合了公 众集会 、行 政会议 、刑 事审查 及法律 审判四 种不同 的功能 
于 一体。 “文革 小说” 中种 种有关 会议的 文字， 都 描述了 大多数 
与 会者的 一种恐 慌：他 （她） 永远不 知道今 日此刻 是在出 席一个 
公 众集会 (表 明政治 态度） 呢? 还 是参加 一个行 政会议 (界 人权力 
运作过 程）？ 或许， 这 是一个 审査自 己是否 犯错误 有罪的 盘问聆 
讯 （坦白 从宽， 抗拒从 严）？ 也可能 ，这 已是 宣判罪 名进行 体罚的 
时候了 （只 准老老 实实， 不 准乱说 乱动！ 罪该 万死， 死 有余辜 
…… ) 大多数 (甚至 每个) 与会者 ，永 远都不 知道自 己究竟 是以哪 
一种 身份参 加会议 ，是 群众？ 领导？ 嫌疑犯 （被 审查 者）？ 或 罪人? 
一切都 可能在 一次会 议上改 变。 比如  <芙 蓉镇》 第二 章第 八节， 
详细 描述了 一次小 镇群众 大会的 全过程 D 会议由 县委工 作组组 
长 李国香 主持， 本 地无产 者王秋 赦及一 些民兵 协助。 对 李国香 
与 王秋赦 来说， 这是一 次使她 （他） 们权 力扩大 地位上 升的会 
议。 对 于“本 镇原先 几个头 面人物 ，粮 站站长 谷燕山 、大 队支书 
黎满庚 、税 务所所 长等等 ”来说 ，这是 一次受 窨告、 遭怀疑 而且权 
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力被 削弱的 会议。 他 们被旁 敲侧缶 地指责 为扶助 豆腐摊 贩搞资 
本主 义并包 庇右派 书生秦 朽田。 而 对于芙 蓉姐子 胡玉音 来说， 
这 显然是 一次不 点名的 批判会 ，她已 难逃“ 搞私有 制破坏 社会主 
义风 光”的 嫌疑。 m 她形 式上仍 坐在群 众席屮 （虽然 如坐针 毡）。 
最后 ，对 于秦书 田来说 ，这是 乂-次 批斗、 审判与 体罚。 形 式上， 
他是整 个批斗 会中的 主角， 站在戏 台中央 饱受凌 辱虐待 t 但实 
际 上， 他只 是李国 香等人 指控谷 燕山、 黎满庚 时所用 的“罪 证' 
这也 就是为 什么作 者将此 段文宇 题为“ 鸡与猴 

除了 李国香 、王 秋赦是 贏家外 ，上 述会议 对其他 __ 三类 与会者 
来说 都是“ 灾难来 临”的 标志： 谷燕山 、黎 满庚被 x 形地削 r 权， 
芙蓉 姐成了 怀疑、 审查 对象， 秦书田 的罪名 也从生 活问题 （坏分 
?) 升 级为政 治问题 （右 派）。 从这 次会议 以后， 他们都 难逃灾 
祸 ，各 s 有各 自的 to 运。 

然而 ，尽管 都是会 议中的 受难者 ，在 会上受 到怀疑 、盘问 、审 
查乃 至警告 ，与在 会上被 批判斗 争被宣 判罪名 乃至受 到体罚 ，还 
是两个 不同的 阶段。 前者 使主人 公看到 旁人态 度的集 体性转 
变； 后者主 人公已 正式从 “多数 ”(95%)， 转为 “少数 ”（5% )。 [nl 
所以上 述群众 大会， 对谷 燕山、 黎满庚 与芙蓉 姐来说 ，虽 受间接 


( 1U 按 60 年代 7 亿人 □计算 -小撤 阶级敌 A”） 应该有 3500  // 人. 
但 有些造 反派的 统计数 字酞系 ，阶 级敌人 常常不 据 (樓欣 在光明 n 报顽固 
喏 持灼邓 陶资产 阶级反 动路线 大爭记 ）（<  光明 日 报  >传_-,】％7 年 3 月 4  全报社 

有 1】0 名职 工被横 n, 占职 T 总数 40%; 文 化部的 -份内 部文件 "政 冶排队 '29% 的 
人“性 质严重 '39% 的人 "有 问鹿” （< 夂化 风雷报 >， 北京， 1967 年 5 月 12  R  ) 」 如果说 
这些 都是知 沢 分 子干部 成堆的 地方， 那么 宥看上 海国棉 彳 厂， 牛鬼蛇 神几六 & 多 
人， 占职 工人数 18%(< 纺织战 线报） t  _1海，1%7年5月5  11)。 以上资 料转引 6 华林 
山：< 政治迫 害与造 反运动 > ，见 刘青 峰编： 〈文化 大革命 ：史实 与研究 > ，香港 . 中文大 
学出版 社，] 9%, 页 219—220, 
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枇 判但仍 是形式 t 的与 会者。 对 秦书田 来说， 自 己只是 会议上 
的 靶子和 道具。 换 言之， 批判 会常使 主人公 开始由 “官” 变成 
“民” ，由 “民” 变成“ 敌”。 而在 批斗会 中主人 公身份 （罪名 > 已定， 
只 是接受 惩罚。 在有些 “文革 小说'  批判与 批斗同 时出现 ，如 
《蝴 蝶》、 《洗礼 >、<  人啊， 人！》 等 ，由“ 官”变 “民” ，由 “民 ”变“ 敌”以 
及挂 牌游斗 ，几乎 是同一 瞬间发 生的事 （至 少在主 人公的 心理感 
受 上是如 此）。 但也 有些“ 文革小 说”， 会详述 主人公 被怀疑 ，遭 
警告 ，受盘 间的漫 长过程 ，如 < 啊! >、< 血色黄 昏》。 这两类 会议描 
写 之间的 区别很 重要： 前一 类作品 较关心 法律审 判形式 后面的 
政 治权力 争夺的 实质， 而后 一类作 品注意 主人公 在成为 政治斗 
争道具 (牺 牲品） 时所必 须面对 的法律 及道德 审讯程 序。 前一类 
作品 的叙事 者多为 知识分 子型的 〒部， 所 以较关 心会议 （游 戏} 
中的 胜负； 后一类 作品的 叙事者 多为民 众身份 的书生 ，所 以更注 
意会议 (游 戏） 中的规 则。 

另 一个在 我看来 颇值得 注意的 现象是 ，若 “文革 故事” 以农 
村乡镇 为背景 且作家 采用较 写实的 手法， 则批判 会的场 景与气 
氛 多和戏 剧舞台 有关; 若“文 革故事 ”发生 在都会 城市里 ，则 作家 
通 常不会 平铺直 叙批判 会的全 过程， 而是 将批判 会中的 细节气 
氛 切割重 组成某 种场景 片段， 在主 人公脑 海及以 后的生 活中反 
复 闪现。 

《芙 蓉镇） 写的 是乡镇 风景， 上述 “杀鸡 儆猴” 的 群众大 
会 便是在 “ 墟场戏 台前的 土坪里 举行。 那 盏得了 哮喘病 似的煤 
气灯修 好了， 挂 在戏台 中间， 把台上 台下照 得雪白 通亮， 也照 
得人 们的脸 块都有 些苍白 +- … 本_ 原先的 几个头 面人物 都没有 
坐 上戏台 …… 都是自 己拿了 矮発子 或是找 了块砖 头垫张 报纸坐 
在戏 台下边 …… 在台 上坐着 的只有 工作组 组长李 国香和 她手下 
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的两个 组员。 乡镇 开会借 用戏台 ，蚪 以说是 写变 之笔 cfH/ ‘台 
上台下 ”的象 征意义 ，不 仅能使 人联想 到具体 的权力 争夺， 同时 
也隐隐 点出整 个芙蓉 镇故事 犹如一 出戏。 （将 军吟》 第八章 ，描 
写 军内造 反派在 次 大会 上初试 锋芒， 也 是过程 详尽， 细节具 
体。 《在没 有航标 的河流 上》， 也有 一场群 众批判 大会的 全过程 
纪录。 批判 会是在 样板戏 《龙江 颂>演 出之前 羽开的 ，会 址当然 
也 是戏台 上下。 戏演 完后， 大会 又继续 进行， 由 T 部继续 演讲， 
民兵 则维持 秩序， 不许群 众离开 …… 

相 比之下 ，在 < 我是谁 >、< 蝴蝶 >、< 人啊 ，人！ > 所出现 的城市 
背景的 批判会 ，则都 没有完 整的会 议过程 和细节 ，也 不会 详细描 
写会 场礼堂 的布置 背景。 宗濮在 《我 是谁》 中这样 纪录主 人公所 
参 加的批 斗会， “ 昨天， 韦弥 和孟文 起同在 校一级 游斗大 会上惨 
遭 批斗。 在 轰轰烈 烈的革 命口号 声中， 他们这 群批斗 对象都 
被 剃成了 阴阳头 ，呵! 那耻 辱的标 送一群 秃着半 个脑袋 的人， 
被 驱赶着 ，鞭 打着， 在学校 的四个 游斗点 ，任 人侮辱 毒打， 详情乂 
何必 细说！ ”是啊 ，详情 又何必 细说。 所以， 在王蒙 《蝴蝶 >里 ，我 
们 看不到 张思远 被揪斗 的细节 过程， 只有 的是受 难者的 抽象零 
乱的 记忆： 

事 后他经 常回忆 ，这一 天是怎 么到来 的。 …… 他 仍然觉 
得突然 ，觉 得不 可思议 。觉得 是另一 个张思 远被揪 了出来 ,被 
辱骂 ，被 啐唾沫 ，被 说成是 走资派 ，叛徒 ，三 反分子 …… 一个 


[12] (芙 蓉镇 y 页 78。 严 格说来 ，丄 作组搞 “叫清 ”时“ 文单 ”尚 未开始 。批 判会 
也比 “义革 ” 髙潮 期间的 群众集 会更多 一些领 导控制 的成分 。何 以法 律审判 名义 从事 
政治 权力+ 争的会 议格忒 ，已与 "文？ r 中 的批判 会没旮 太人 尻别、、 
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弯 腰缩颈 ，低头 认罪， 未老 先衰， 面目可 憎的张 思远， 一个 
任由别 人辱骂 ，殴 打， 诬陷 ，折 磨却不 能还手 ，不能 畅快地 
呼吸的 张思远 ，一 个没有 人同情 ，不 能休息 和回家 （现 在他 
多 么想回 家歇歇 啊！： f， 不能 洗发和 洗澡， 不能 穿料子 服装， 
不能 吸两毛 钱以上 一包的 香烟的 罪犯、 贱民张 思远， 一个 
被人民 所抛弃 ，一 个被社 会所抛 弃的丧 家之犬 …… [13] 

而在戴 厚英的 （人啊 ，人！ > 中， 作家 虽然没 有描写 文革初 导致孙 
悦落难 的那次 批斗会 的详情 ，但 批斗会 上的某 个画面 （党 委书记 
奚流 被斗时 孙悦被 挂牌子 陪斗） 却 在不同 叙事者 的不同 文革记 
忆中多 次反复 闪现， 仿 佛是一 个永选 挥之不 去的时 空定格 。所 
以 ，与在 乡镇戏 台上召 开的批 判会改 变主人 公的命 运一样 ，转化 
为瞬 间心理 印象的 会议场 景有时 也足以 影响主 人公的 一生。 

10 女主 人公和 领导的 关系受 到怀疑 

为什么 “挂牌 批斗” 的记忆 ，会使 《人 啊， 人!） 中的女 主人公 
如此 刻骨铭 心呢？ 除 却那次 批斗是 孙悦受 领导奚 流牵连 而陷人 
灾难 以外， 牌子 上特别 的内容 更使女 主人公 永难摆 脱那一 刻的 
羞辱： 


“我立 刻记起 了当年 的一个 场面， 瘦得 几乎要 倒下来 
的 奚流， 弯腰站 在台上 挨斗， 正在发 言的是 系里造 反派教 


U3J  同注 6,  I：. 册 ，页 323, 


师许 恒忠。 我和 陈玉立 都挂着 1 奚 流姘头 ’的聛 子陪斗 ，我 
们的 旁边站 着奚流 的病弱 的老伴 …… ” 陈玉 立在后 来成了 
重新 掌权的 奚流的 太太， 可是 在那次 批斗大 会上， 她当场 
“ 吓得瘫 在地上 —— 爆 炸了一 枚重磅 炸弹： 许恒忠 当众念 
了奚 流写的 情书。 听不 下去！ 我的 头要 诈了！ 我觉得 似乎自 
己也被 奚流变 成了一 条狗， 完全 丧失了 人格。 要不 是奚流 
当 众承认 信是他 写的， 我一 定会认 为这是 捏造。 我 印象中 
的奚 流是一 个艰苦 朴素、 品德 高尚的 长者。 他有一 副正经 
的 面孔， 走 路的姿 态都正 直得没 有一点 弯曲。 他不 止一次 
地 批评我 ： 4 小孙啊 ，要 好好 改造世 界观。 …… ’本来 我相信 
总有一 天， 人同 天上的 风雨会 洗去我 满身的 污水， 可是这 
—天后 ，我觉 得失去 了信心 ，污 水里 有油。 这 次批判 会后， 
陈玉立 的丈夫 与她离 了婚。 奚流 的老伴 去世了 ，也 真是家 
破人亡 啊，. — ” 

以上是 孙悦自 己的回 忆。 同 一个场 面后来 又在男 主角何 荆大的 

ill 忆里展 开：“ ‘奚流 的姘头 孙悦’ - 块 写着这 样字样 的木牌 

自先 映人我 的视线 ，我几 乎要窒 息了。 她的 辫子已 被剪掉 ，头发 
蓬乱 ，面 色泛黄 ，沉重 的木牌 压弯了 她的腰 …… 而当 初的批 
斗者 许恒忠 ，文革 后又来 向孙悦 求爱， 也还要 重提旧 事：“ 不管你 
怎么说 ，我 还是觉 得对不 起你。 特别 是那一 欢批判 会上， 我也叫 
你‘ 奚流的 …… ’ 但我心 里根本 不相偯 的啊！  ”孙悦 当即激 动地制 
止了 许的“ 忏悔'  而孙 悦的女 儿孙憾 却在- 边猜疑 ，姓 许的把 


\  14] 戴庠英 /人啊 ，人！  > ，香港 ，远 东评论 出版社 T1983, 页 13—14, 
f  151  [nj  注  10, 贝 34c 
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妈叫做 ‘奚流 的什么 ’呢？ 人啊 ，人！ > 整个长 篇都由 不冏人 
物 的第- 人称自 白所交 织组成 。托 多罗夫 将这种 18 世纪 英国小 
说家 常用的 手法称 之为“ 重复性 叙事” ，即 “多种 话语提 及同件 
事”。 其 好处是 “儿个 不同的 人物对 同一事 实作补 充叙述 （这可 
产 生-种 ‘立 体’幻 象）； 一个或 数个人 物相瓦 矛盾 的叙事 ，使人 
对 事实或 * 个具体 事件的 确切内 涵产生 怀疑。 ”[⑺ 但同 一个女 
主 角与领 导关系 受置疑 的事件 ，在  <  人啊， 人！》 的不同 “回叙 ”屮， 
却基本 h 是相 同的， 至多 只是不 同侧面 的细节 补充。 读 者看不 
到奚流 、陈 玉立 对此事 有没有 +同的 记忆。 于是 ，“立 体幻 象”也 
没有 建立。 小说虽 然描写 了文单 之后恩 怨是非 纠缠不 清， 何每 
个人 物都从 不同角 度来证 明女主 人公的 道德清 [4,  “重 复性叙 
事” 所可能 呈现的 “众声 喧哗” 的效果 ，就 被压抑 J%. 难怪 £ 德威 
会 感慨戴 厚英“ 不自觉 的支持 了她企 图打破 的理论 架构， [isl 虽 
冇多 重角度 ，却发 不出多 重的卢 奔。 

女主 角与领 导的“ 关系” ，在 “文革 小说” 中被人 做文章 ，并非 
个别的 例子。 {芙 蓉镇》 中胡玉 g 与乡 长兼 总支书 记黎满 庚原有 
一段 不成功 的恋爱 （芙蓉 女出身 不好， 黎最后 听从了 “组织 ”上的 
意 见）。 运动来 临时也 是在批 判会上 ，黎被 不点名 地批评 包庇芙 
蓉 女豆腐 摊搞资 本主义 致富。 以后黎 妻“五 爪辣” 又怀疑 黎胡有 
染 ，大 吵大闹 。 这个有 关女主 人公与 领导关 系的情 节设置 f 既伤 
害了 女主角 （芙 蓉女 成为黎 满庚被 夺权的 过程中 的牺牲 品）； 又 


f  161  问注 10, 页 58, 

[171  ft 多 罗夬著 、上泰 来译： 〈文学 作 品分析 >,( 叙事美 学> ，页 25。 

[J&] 〈当 代大 陆作家 写历史 —— 以 戴厚英 、冯 骥才 、阿 城为例 >T< 众卢喧 哗>， 
台北 ，远流 出版公 司，] 988, 页 161—162. 
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伤宵 了干部 （胡 薛 出身不 好又摆 摊贩发 财连岽 丫支书 “  r 
哥,。 ■:: 

“文苹 叙述” 屮种种 女中角 在落难 之初涉 嫌与领 导“有 染”的 
细竹， 放在不 冋的上 下文中 M 然可 以获得 不冋的 意义： 《人 啊, 
人！ > 以女主 人公之 纯洁无 辜反衬 老干部 之腐化 虚伪； 《芙 蓉镇》 
以女主 人公的 町怜 尤助及 T 部之淸 口软弱 末反衬 运动中 形势、 
人心之 险恶。 除了这 些“诬 告”和 “冤案 ”以外 ，也有 确实“ 有染” 
的 例子。 如刘 克受批 判的中 篇小说 《飞 天>， 纯真 少女飞 天确实 
为军区 谢政委 所奸污 t 对匕天 来说， 这个情 竹功能 的打* 是双 
重的 ，既是 身体被 奸污， 也获得 r “荒 淫坏女 人”的 罪名。 《男人 
的 一半是 女人》 中黄香 久也确 与村干 部通奸 （性无 能的丈 夫章永 
璘当时 只能哑 然旁观 ，或 与人青 马对话 ，吋 论卡尔 ■  4 克 思所关 
心 的大问 题）。 对黄香 久来说 ，与 T 部的性 关系也 确实真 正标志 
她的灾 难的来 临：从 今以后 ，章永 璘町以 在道德 h 心安理 得地抛 
弃她 抛弃家 庭了。 


11 主人公 被抄家 

按照 1996 年 北京中 共党史 出版社 出版的 r 文化 大革 命”简 
史>  的说法 ，“毛 泽东点 燃文化 大革命 之火的 一个重 大措施 ，就是 
支持青 年学生 ，让 他们成 为到全 国各地 ‘煽文 化大革 命之风 ，点 
文化 大革命 之火’ 的急 先锋。 ”而“ 红卫兵 运动的 内容最 初主要 
是‘破 四旧’ （即 所谓旧 思想、 旧文化 、旧 4 俗 、旧习 惯）。 8 月 18 
口 毛泽东 接见红 卫兵以 f ， 在 林彪、 江青 等人煽 动下， 北 京和全 
W 各地 红卫兵 由校闶 ‘杀向 社会’ ，‘走 1. 街头 ’ ， 张贴 大字报 ，散 
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发 传单， 发 表演说 …… 一部 分红卫 兵对他 们认定 的阶级 敌人实 
行揪斗 、体罚 、抄 家；： •■… 人 批社会 科学家 、文 学家、 艺术家 、自然 
科学家 、医 学家 和著名 的教授 、编辑 、记 者等 ，都被 当作反 动学术 
权威、 反革 命修正 主义分 F ■受到 批斗和 抄家； …… 据不 完全统 
计 ，北 京市到 4为6 年 9 月底 ，被抄 家的达 32600 户 。 1 .海 市仅从 
8 月 23 日到 9 月 8 日 半个月 间被抄 家的达 84200 户。 天 津市被 
抄 家的有 12000 万户。 (原 文如此 ，疑为 “12000 户”之 误。） 
尽管半 官方的 “文 革史'  也已将 “ 抄家” 作为文 革浪潮 （灾 
难） 来 临的重 要标志 之一来 记载， 但 在小说 形式的 文革叙 述中， 
抄家 反而并 非“灾 难降临 ”的主 要形式 ——“五 十篇作 品”屮 ，对 
“ 抄家” 的记述 ，远远 少于对 人字报 、批 斗会 及体罚 等“灾 难降临 
方 式”的 描写。 这 是为什 么呢？ 

如果  <“ 文化大 革命” 简史》 中所 提供的 数据是 可 信的话 ，我 
们会发 现在同 一段时 间内， 上海被 抄家的 人数户 数远比 北京来 
得多。 而成 为抄家 对象的 “反 革命修 正主义 分子” （指党 和政府 
中的干 部）， 应该是 首都比 较更多 一些才 合理。 “反 动学术 权威” 
(指高 级知识 分子） 的数 B ， 上海 也不会 比北京 多到哪 电去。 由 
此可见 ，1966 年夏秋 “文革 ”初期 的抄家 对象中 ，除 了党内 干部、 
高级 知识分 子以外 ，更 重要的 部分, 恐怕是 其他当 时还比 较富有 
的“阶 级敌人 '如 1949 年以来 -复“ 享受” 统战待 遇的“ 民族资 
产阶 级”、 与国民 党及海 外有某 种关系 的人， 以及 其他各 种从前 
的商人 、小 业主 、高 级职员 …… 仿佛 是与社 会学的 不完全 统汁作 
呼应 ，小 说中所 见不多 的对抄 家场面 的较详 细描写 ，被抄 家者也 


[19J 席宦 、金 春明： r 文化 人革命 ”简史 ）（ 中共 竞史出 版社， 1996), 页 115 — 
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人都+ 证“山 资派” 或“ 反动学 术权威 '而 是前围 民 党军宫 （楚轩 
⑴ 、 资 本家及 艽子女 （欧阳 瑞關) 或其 他“旧 H 会过来 的人” （这 
是 《玫瑰 n》 女 彳: 人公司 漪纹在 “迎接 ”红卫 兵和革 命群众 来抄家 
时的对 m 己! ^份 的形容 弓概括 ）|_ 文苹中 的抄家 ，不只 是因为 
被抄者 有犯邪 嫌疑 所以 要搜杳 罪证。 抄家， 本身 就标志 和宣布 
被抄者 是谓人 、敌人 ，或 者全少 足“坏 人”。 比起 大字报 1 批斗会 
等 其他宣 判形式 ，抄家 的功能 t 要是 没收个 人财物 、剥夺 私人空 
间 （杳 抄信件 、照 片、 日记 及其 他私人 文件， 总是 抄家的 任务之 
h 足 七 因为 一 在文 革小说 的作者 们看来 —— 本 来党 内军内 
r 部们 的财物 （住宅 、家具 、衣物 、汽 车等） 就 是公家 配给的 ，而 a 
身为 “组织 ” 屮人， 理应常 常向党 “交 心”， 本来就 不液保 留太多 
“私 人空间 '所以 ，抄家 对这埤 “走资 派”的 伤害， 远不如 挂牌揪 
屮 “戴 帽子” 来得 严電？ 而在知 〖 只分 子的灾 难中， 财 物何值 -提？ 
书 也是 在被 公开茛 读时才 备感耻 辱， 如 何被抄 去的细 
A ， 反而在 “it! 忆 ”中从 略了： 所以 ，相 比之下 ，只 有对“ 剥削阶 
级” 去的有 钱人） 来说， 抄家才 构成真 iF 的灾 难。 

然而 ，更今 人感兴 趣的是 ，在“ 文革小 说”所 叙述 的种 种抄家 
场曲中 ，即便 是“旧 社会过 来的” 从前的 有钱人 ，也 都几乎 没有- 
个 被抄家 者对抄 家本身 （即个 人财物 私人文 件的被 侵夺） 為示愤 
怒 或非常 伤心。 《晚霞 消失的 时候》 中的抄 家场面 非常戏 剧性， 
【〖II 且被作 者赋予 了过于 显露 的象征 意义： 国民 党将领 楚轩吾 
1948 年 在淮海 战役中 向解放 芊指挥 官个聚 兴“投 诚”， 卜几年 M 
李 将军之 r 李淮 f 爱上 楚将 军之女 南珊， 却 乂率红 卫 兵抄 广 楚 
家。 抄家后 来当然 改变了 楚将军 父女的 生活， 也侦红 T. 兵李淮 


I20J  铁凝 ：（ 攻瑰 
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t: 悔恨 半牛。 但在 抄家的 具体过 枵中. 楚 轩吾仿 佛究全 没有在 
意 “各 房问里 …… 传出 乒乒乓 S 砸 门撬锁 和翻箱 倒栢的 卢音' 
血是态 度从容 又充满 感情地 向红卫 兵叙述 他当年 在战场 1-- 失 
败 、犹豫 乃至最 后投诚 的往事 D 抄家 延续至 深夜， 故事也 一直讲 
到 深夜： 

我 看了看 墙上的 挂钟， 已 经是深 夜一点 钟了。 这时一 
个红卫 兵推开 门走进 客厅， 一边 掸去满 头满脸 的灰尘 ，一 
边 没好气 地向我 说：“ 他妈的 ，这 个滑头 ，到处 翻遍了 ，什么 
反动 的东西 也没发 现！” 

“你 们在院 子里堆 了些什 么？” 

“全是 浮财！ 老东 西简直 太阔了 。” 

我命令 到：“ 把生活 必需品 给他们 留下， 其他东 西统统 
拉走 r 

“好！  ”那个 红卫兵 转身出 去了。 

我 看看楚 轩吾， 他一动 不动地 坐在凳 子上， 好 像仍然 
沉 浸在往 事的回 忆中。 

…… “现 在去看 看你的 妻子吧 ，安慰 安慰她 ，就 说除了 
抄一 些你们 不该有 的东西 ，我 们不会 伤害任 何人的 

他点 点头， 慢慢站 起身往 通向西 厢房的 小门走 去。 到 
了门口 ，他 转身 望了我 们一眼 ，似语 而未语 的样子 ，叹 了一 
口气， 转身消 失了。 

这是 一部前 红卫兵 写于文 革期间 ，后来 作为手 抄本广 泛流传 ，发 
表 后又引 起有关 青年信 仰问题 诸多争 论的作 品。 虽然技 巧稚嫩 
情节 做作， 却颇 能体现 文革当 事人的 浪漫想 像力。 为什 么当初 
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的 抄家界 在其“ 打悔” 中要让 前闽民 党将领 来对红 .兵行 为“叹 
呢？ 为什 么故 事的叙 述者会 假设抄 家的受 害人并 不很看 
E 财 物文件 的损失 ，而只 想在红 E 兵 面前证 明其无 罪呢？ 在部 
以奂文 is 写 在美国 出版因 吋不 属于本 m 寸论范 围的文 革故事 
《生 死在 上海》 （/伞 iw/  Death  in  Shanghai ) 里 T 我们 看到过 被抄家 
荇如何 因为红 E 兵打 破了她 家的明 代瓷器 加非 常痛心 和愤怒 fl 
立刻 手举宪 法以示 抗议。 尤 论是在 大多数 是由“ 抄家者 ”一代 
(礼个 、梁 晓声 、张承 志等） 所 朽 写的“ 造反经 历”中 ，还足 在被抄 
家#  (工蒙 ，韦 君宜 、张贤 亮等） 所 K 写 的“受 难记忆 ”电， 郑念式 
的反 应都是 I 分罕 见的。 来 ，中 国大陆 与海外 不同的 “文革 
叙 述”中 对抄家 场面的 不同文 学处理 ，并不 仅仅是 因为叙 述者受 
难 经历之 差异。 

从受 害者角 度描写 抄冢场 面及过 程最详 尽的是 铁凝的 《玫 
瑰 清代高 官之后 、富 家人奶 奶”司 漪纹在 1949 年以 后曾积 
极“站 出来”  0 我改造 ，义 做丁 .又教 扫肓班 ，但 都为 时不久 ，不怎 
么为新 社会所 接受。 甚 至化名 “吴妈 ”去某 十部家 做女佣 也遭辞 
退 ，理 由是不 够叫靠 。 即使想 重新做 人的努 力屡遭 挫折， 仍然没 
有减 少司漪 纹的“ 革命热 情”。 1966 年夏秋 之季， 当她在 街头眼 
见目 睹锣鼓 红旗大 宇报传 单的最 新形势 与气氛 H， 她主 动让出 
TO 合院中 最好的 北屋， 并指 挥儿女 将袓传 的较贵 重的家 Ji 先搬 
至院中 ，然后 她“给 附近的 小将写 -封言 辞谦恭 、语气 恳切的 信， 
恳 切要求 他们在 方便的 时候来 响勺胡 H 没 收她的 几间房 子和- 


[211 郑念 A， J/ 璀光、 郑 ±含 君、 力- 耀楣澤 ： （ 生死 作上海 
Skan^ivii ) ,  L  海： R  家出 版社. 1988,  ii-i.  11—  1 00 , 

[22] 赵振开 的< 波动） 也许是 yf. 十篇作 A” 中惟 -- 的 -个 例外， 女卞角 萧凌的 
母亲 就坫的 被抄京 时愤 怒抗 议最 后跳 楼自杀 
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点属于 她祖上 的不劳 而获的 财物。 她 说这房 子这财 物本米 fl 就 
应该回 归制造 过它们 的阶级 所有， 然而一 直没有 机会使 它们归 
属它们 的真正 t 人， 这 些东西 〒已 成了压 在她背 上的沉 重的包 
袱 c 这一 大终于 来到了 ，她 时刻在 恭候。 写完信 ，她 为上 缴的东 
西开 具了一 纸详细 清单， 从房 M 到家 具件件 明细。 她相 信她的 
行为 是走在 时代前 面的。 [a] 

“抄 家”在 《玫瑰 门>中 ，是 一个 被特地 铺陈详 细渲染 的关键 
性情节 ，跨 越了 好几个 章节。 主动遨 请抄家 的信寄 出后， 作者有 
意 拖延放 缓情节 节奏， 让读者 和叙述 者苏厢 （司 之外 孙女） 以及 
主人 公司猗 纹一起 ，焦急 守候院 子里正 遭雨淋 的家具 ，等 待红卫 
兵的 到来。 这 期间， 司猗纹 的小姑 f 因不 舍得交 出一只 德国台 
钟 ，而被 司以毛 泽东语 录为武 器训斥 一顿。 终 丁  , 抄家的 队伍来 
fc  “司 漪纹盼 望的一 个时刻 、司猗 纹又不 摸底的 一个时 刻终于 
来到了 。” 司 漪纹以 演说一 般的检 讨来对 抄家队 伍表示 欢迎： 
“她说 ，她 万万 没想到 就这么 一封微 不足道 的认识 尚浅薄 的请罪 
信 ，真惊 动了革 命小将 ，还 有革 命干部 革命的 大婶儿 大妈。 她从 
灵 魂深处 感到他 们不是 来造她 的反的 ，是来 帮她造 封资修 的反， 
帮 她摆脱 封资修 的束缚 ，帮她 脱胎换 骨重新 做人的 ，因为 谁也没 
有把 她打翻 在地再 踏上一 只脚。 她说， 她 是一个 从旧社 会过来 
的人， 也是一 个旧社 会的受 害者。 她说， 她恨 透了旧 社会， 连旧 
社会遗 留给她 的家具 都恨。 …… ” 整个检 讨十分 冗长但 充满感 
情， “可 惜还是 有人打 断了她 ^ 几 个小将 跨到她 跟前， 横 眉直目 
地 对她说 ，行了 行了， 滚开吧 ，我们 要搬东 西了。 ’”[24] 请 注意司 


[23] 铁躲: < 玫瑰门 > ，页 61。 

124] 铁凝 ：< 玫瑰 页 8】 一 82」 


52 


猗纹 的书信 及“演 说”都 是以第 -:人 称被转 述的。 作为受 难者后 
代 及灾难 旁观者 （同时 也是灾 难承受 者）， 小 说屮的 叙事者 ，即 
司 猗纹的 孙女眉 M,  — 直对其 外婆的 “革命 姿态” （或 曰：无 
可 奈何的 “对付 革命” 的高明 姿态） 持某 种讥讽 态度。 “她不 
相信 那演讲 是不真 实的， 那 的确是 她面对 这个红 彤彤的 时代的 
真情 实占。 …… 东西 很快就 被搬光 了， …… 人们正 要离去 ，司 
猗 纹却又 叫住了 他们。 …… 司猗纹 当众宣 布说她 的公公 临死前 
在 北屋房 后埋过 东西， 是什么 东西她 不知道 …… ” 对文 革中的 
抄家者 来说， “再也 没有比 能在房 前房后 挖掘出 藏匿已 久的东 
西更令 人兴奋 的事了 果然， 人 们在墙 角挖出 司猗纹 事先藏 
下的 一对赤 金如意 以后， 终于 “有 人表扬 r 司猗 纹， 表 扬了她 
对革命 的赤诚 和革命 的彻底 。” [如 尽管她 以后， 仍 然只是 
“革 命的对 象”。 

如果说 《晚霞 消失的 时候》 是从红 卫兵“ 忏悔” 的角度 将受难 
者、 前国民 党将领 楚轩吾 的形象 及面对 “ 抄家” 时 的反应 神秘化 
神奇化 ，或者 说是美 化了； 那么 《玫瑰 门>则 是以受 难者子 女的眼 
光 嘲讽着 “旧社 会过来 的”司 猗纹面 对抄家 时的真 诚的假 革命姿 
态〕 我 将“忏 悔”一 词打上 引号， 正 是因为 作者将 楚轩吾 的形象 
写得 太镇定 从容， 太完美 神奇。 李淮 平所后 悔的， 是自已 当初怎 
么会去 抄这么 ■个虽 然不是 共产党 却显然 是正人 君子的 颇有儒 
风的将 领之家 （更 何况这 位民主 党派人 士的女 儿还是 3d 的梦 
中情人 I 但假如 被抄家 者不是 一位“ 投诫” 将军， 而真是 -个当 
初坚决 反共现 已刑满 获释的 国军将 领呢？ 或 者真是 .个 从前生 
活 腐化但 今天并 没犯法 的资本 家或其 他“阶 级敌人 ”呢？ 这时李 


『25】 铁凝 :< 玫瑰门 >， 页 84f 
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淮平还 会对抄 家行为 感到不 安吗？ 可见 ，在 《晚霞 消失 的时候  >中 
的红 Pi 兵“ 忏悔” ，只是 忏悔不 该去抄 “好人 ”的家 ，而 不是 因“非 
法抄家 ”这种 行为及 方式而 自省。 在 《玫瑰 门>中 ，我 们看 到的是 
被 抄家者 方面的 情况。 虽然 没有郑 念那种 真实的 愤怒， 却也提 
供 r 另一种 真实的 无奈与 抵抗。 铁 凝或许 是有点 从女性 主义的 
视角， 去探究 残酷环 境下的 扭曲人 性与女 性心理 及代淘 之间的 
微妙关 系^ 但 有意无 意地， 司猗纹 的故事 还是展 现了几 十年革 
命 的惊人 成果： 一个 人可以 这样被 改造！ 司猗纹 在抄家 前后的 
“表 现”， 使人想 起祥林 嫂之捐 门槛。 （类似 的故事 但落笔 更有分 
寸感的 ，是史 铁生的 《奶奶 的星星 > ，容后 详述。 ） 捐门槛 后祥林 
嫂仍然 不被允 许去参 与“祝 福”， 司猗纹 请人抄 家并巧 计献金 ，也 
不能 替她争 得参与 革命的 资格与 权利。 值得注 意的是 ，当 “新时 
期作 家”在 这种时 候有心 无意采 用鲁迅 笔法， 当“革 命”也 被视为 
一种 “礼” 的 时候， 人们突 然会发 现， 文革 （叙 述） 中的很 多受难 
者， 一 直在受 自己的 迫害。 也正是 在司猗 纹的写 实故事 的基础 
上， 人们 才会进 一步理 解余华 （一九 八六年  >  中男 主人公 离奇惨 
酷 的自戕 的象征 意义。 

12 主人公 获得某 种罪名 ，受 到某 种处罚 

这是“ 文革小 说叙事 模式” 在“灾 难降临 ”阶段 中最重 要的一 
个“ 情节功 能”。 前 面已经 讨论过 的“情 节功能 6^11”， 都 是可以 
选择 的情节 设置， 作 家是可 以替他 的主人 公选择 不同的 落难方 
式的 ，或通 过同事 同学邻 居态度 的转变 ，或 通过大 宇报、 批判会 
乃至 抄家， 主人公 开始明 内自己 的险恶 处境。 但“情 节功能 12” 
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却是 -个儿 乎每部 有关文 革的小 说都必 须具备 的情节 很少 
有哪 个人物 形象， 叶以不 经受任 何法律 、政治 、行 政及其 他名义 
下的惩 罚而成 为一部 文革小 说的主 人公。 这电所 谓的罪 名和处 
罚 ，既 是指刑 事犯罪 的指控 、法律 程序的 审判， 也足指 党内和 「- 
部队伍 内部政 治审査 的结果 和针对 公职人 员的行 政处分 ，有 时， 
还包括 某种道 义上的 裁判与 惩罚。 正因 为这是 个几 乎每篇 
“文革 小说” 都需要 具备的 “常规 ”情节 ，我 们便可 以在本 节的讨 
论中察 看在各 种不同 文体、 不同 倾向、 不同 意义的 “文革 故事” 
中 ，主人 公们都 有些什 么样的 罪名， 以及这 些罪名 与所受 惩罚之 
间的 关系。 （为了 方便理 清线索 ，每部 作品皆 选取其 中〜至 二个 
主人公 ， 其余容 后再议 。 ） 

以五十 部作品 作统计 ，形形 色色的 “罪名 ”大致 有以下 九类， 
分布很 平均， 没有 哪一项 罪名占 “ 压倒优 势”： I .“ 叛徒” （4 部）； 
2, 现行反 革命” （7 部）；  3 .“ 打砸 抢分子 ”  、“五 •  一六分 

等犯 错误的 造反派 （7 部）； 4. 国民党 、资 本家 及其他 4 ‘剥削 阶级” 
(6 部）；  5.“ 右派” （4 部）；  6 .“ 走资 本主义 道路的 农民” （4 部）； 
7. 为 女人制 定的道 德罪名 （4 部）； 8. 没有 明确罪 名而受 惩罚或 
罪 名太多 （6 部 h9. 无罪 受罚的 “知青 ”[糾（8 部）。 


[261 使用“ 几乎” 两个宇 ，是因 为我把 少数儿 篇知青 小说排 除在外 ，虽然 “城市 
学生被 迫下乡 ”本身 也可说 是某种 "处 罚”和 “灾难 '但 因为知 育下乡 时名义 上不是 
受 处罚， 而且 这是大 部分学 生都要 承受之 灾难， 作家们 也似平 没有将 F 乡经 验当作 
政冶 处罚来 描写. 所以我 不在本 节里讨 论这几 篇小说 (〈棋 工> 、（飞 过蓝天  > 、（我 的遥 
远的 淸平湾  ><  这是一 片神奇 的土地 

127]  “打 硒抢分 子”是 文革结 束以后 ，前红 II 兵造 反派活 跃分子 被清査 时的… 
项罪名 v 

[2si 知育 小说 将不在 本节中 讨论。 
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主 人公因 “叛 徒”罪 名而受 惩罚的 作品有 《伤痕 >  ， 〈小镇 

上 的将军 《蝴蝶 >u]， 及 《氤氳 >。 新版 （辞 海） 里找不 到“叛 
徒 ”这个 辞条。 据< 现代汉 语词典 M 中国科 学院语 言研究 所词典 
编 辑室编 ，商务 印书馆 1980 年香 港版） ，“ 叛徒” ，是 指“有 背叛行 
为的人 ，特指 背叛祖 国或背 叛革命 的人。 ”在以 上四篇 （以 及全 
部五 十部） 文革小 说里， “背叛 祖国” 的案例 一个也 没有。 而“叛 
徒” 要背叛 革命， 总 要在以 前先参 加革命 （成为 组织里 的人） 才 
行。 所以 ，“ 叛徒” 之罪名 ，在“ 文革叙 述”中 实际上 是特指 受难的 
党 内干部 ，如 王晓华 母亲、 张思远 、以 及陈世 旭笔下 的将军 。这 
些为 “叛徒 ”鸣冤 的作品 大都写 于文革 刚结束 不久。 同样 是为饱 
受苦难 的千部 平反， “叛徒 ”可能 是一个 比“特 务”或 “走资 派”更 
叫当事 人委屈 也更令 旁观者 同情的 罪名。 尤其是 那些未 能度过 
灾难的 将军， 更能 贏得当 时读者  <  以及文 学奖评 委们） 的 敬意。 
多 年以后 ，林 斤澜又 精雕细 刻了看 似荒诞 的寓言 〈氤 氳》， 木雕艺 
术家木 头木脑 在牛棚 里交代 了一个 离奇的 故事： 清水后 生曾被 
误 控叛徒 ，差 点被白 麻子“ 处理” ，只 因野地 坟场有 只长着 人眼的 
狼出来 打岔， 清水 后生才 没有被 枪毙， 狼却 当了牺 牲品； 后来清 
水 后生又 奉命要 处理木 头木脑 ，木头 木脑正 要服从 ，却看 见清水 
后生长 着绿的 狼眼。 此 时坟地 忽然又 出现神 秘女人 的声音 ，说 


[29] 小说一 幵始， 王晓 华便随 其母一 同陷人 灾难： “自从 妈妈定 为叛徒 以后, 
她开 始失去 / 最要好 的同学 和朋友 ：家也 搬进了 _ 间 暗黑的 小屋； 同时， 因为 妈妈, 
她的红 卫兵也 被撤了 ，而且 受到了 从末有 过的歧 视和冷 遇。" 

[301 将军来 小镇己 经落难 ，他早 就给拉 下了马 ，受 审査 ，现在 ，是 来这 里充军 
的！  充军？ 为什么 充军？ ”“他 是叛徒 = ”不 过小说 后又描 写了将 军的第 二次灾 难：因 
带领群 众悼念 周恩来 而失去 “复出 ”之机 会，最 后死 T 小镇。 

13\] 张 思远在 文革初 被批斗 时的罪 名是“ 走资派 ，叛徙 ，=_ 反分子 
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此地原 是丰收 宝地， 皆因生 死仇杀 ，导 致人亡 地荒。 “我 们只晓 
得活命 ，你 们心高 1 等 ，叫做 革命。 不但也 是什么 都做得 出来， 
还活着 称英雄 ，死了 编烈士 。 ”清水 后生和 木头木 脑于是 都吓跑 
了 I 我们 注意到 ，充 当迫害 者的主 人公清 水后生 ，其 罪名 也还是 
“ 叛徒” 。自 己被 “上边 ”的人 无缘无 故地加 害却仍 莫名其 妙地去 
害 别人。 如果说 清水后 生冇点 像干部 ，“木 头 木脑” 便是民 众了: 
他从来 就“没 冇参加 组织” ，所 以连“ 叛徒” 之名也 没有。 

同清一 色指控 干部的 “叛徒 ”罪名 不同， “现行 反革命 ”这顶 
帽 子在“ 文革叙 述”有 着较大 的弹性 ，内涵 也含混 得多。 在< 大墙 
下的 红玉兰  >[切 与 〈洗礼  中 ，“反 革命” 的罪名 可以用 来批判 
冇 心怀疑 毛泽东 路线或 无意打 破一袋 米的老 下部。 在宗 濮最早 
的意识 流实验 《我是 谁>里 ，“ 笔杆反 革命” 指的是 解放初 自海外 
归 国的老 教授。 在 张弦的 《记 忆》 中 ，“现 行反革 命”是 一位工 
作失误 不慎倒 放电影 胶片的 年轻放 映员。 [如 而在 (墓 场与 鲜花》 
和<  血色 黄昏） 中被指 控为 “现行 反革命 分子” 的陈坚 与林鵠 ，则 


132J  〈大墙 卜的红 玉兰〉 男主人 公所受 到的栺 控是： “葛翎 。省劳 改局狱 政处处 
长 ，典 型的1 走资派 、 1 还乡 tr/ 现行 反革命 丙为以 h 罪名 ，葛 栩在“ 文革1 + 后期 
入 狱劳改 ，与 d 判死 缓的 前国民 党还乡 囝义马 ii 麟 同牢. 

L33J  〈洗 礼） 升篇时 ，王 蜱凡巳 在隔离 审査中 ，却没 有交代 明确的 罪名， 只是说 
“罪行 是很严 重的， 群众对 他仇恨 极深。 如果 不是丁 .军宜 队进驻 t 苹命 群众早 就把他 
打死 「后 来在 十校上 因运粮 时摔破 -袋米 ，在紧 S 召升的 现汤批 斗会上 被称为 
“a 隼命修 正主义 分+'  (造 反派 陈射洪 后束成 为“五 ■ 入分了 '  ) 

[341  (我 是谁>  中 的人物 很简单 （夫妻 教授韦 弥和盂 文起） ，罪 名却很 多很复 
杂： “黑帮 的红人 1 特务！ "“牛 鬼蛇神 r “杀 人不见 血的笔 杆反单 命!” …… 

[35j  < 记忆） 屮扃两 次审判 ：H+ 叫淸” 时年轻 的女放 映员方 涵茹因 倒放毛 泽东接 

见外荧 的纪录 片， 被宣 4 部长 秦慕平 判处" 开除 团籍 、公职 ，戴 h 现行及 革命帽 了_ 、送 
农 H 监督 劳动。 ”文革 初秦慕 f- 因用印 有毛泽 东照片 的旧报 纸包驻 ，也 被控“ 现行反 
革命” 
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都 曾是红 卫兵造 反派。 《墓 场与 鲜花》 写定罪 过程， 十分简 捷：陈 
坚看 到李兴 背叛、 诬 告他的 大字报 后不久 ，便 “被 定为现 行反革 
命分子 ，押 送到 远离学 校的一 个农场 去监督 劳动。 ”但 《血 色黄 
昏>  整部 长篇小 说的核 心情节 ，就是 描写一 个边执 行刑事 处罚边 
寻找 政治罪 名的漫 长审査 过程。 《血色 黄昏》 第十 四章写 主人公 
在 1970 年被抓 人军垦 兵团团 部临时 牢房。 虽然已 受惩罚 ，罪名 
尚 不明确 团党委 指示： 林鹄问 题严重 ，是我 团‘一 打三反 ’的重 
点专案 之一。 ” 经过一 连串曲 折漫长 的盘问 、恐吓 、拷打 及种种 
心理 战术， 也经过 兵团内 部上下 的一系 列权力 运作， 几个 月后， 
由中国 人民解 放军北 京军区 内蒙古 生产建 设兵团 七师政 治部发 
下 一份“ 关于现 行反革 命分子 林鹄罪 行的审 査报告 ”：“ …… 鉴于 
林鹄的 上述犯 罪事实 ，该 犯已经 构成思 想反动 ，罪 恶严重 ，民愤 
很大 的现行 反革命 分子。 并 且关押 期间仍 不低头 认罪， 进行多 
种违法 活动。 师 政治部 决定： 将林鹄 幵除兵 团战士 ，逮捕 法办， 
判处有 期徒刑 八年， [%] 比起其 他的“ 反革命 ”来〆 将军吟  >  中的 
空军 兵团司 令彭其 ，在被 打成“ 军 内反革 命”的 过程中 ，作 了很多 
抵抗、 挣扎。 好 像即使 做“反 革命” ，也 是在军 中较有 力童。 

还有很 多“文 革小说 ”中的 主人公 ，也 像陈坚 、林 鹄一样 ，是 
有 “罪” 且受迫 害的红 卫兵造 反派。 指 控造反 派的“ 罪名” 居然是 
五十部 作品中 为数最 多的一 项罪名 （14%>， 这是 我在写 作本书 
之前所 没有想 到的。 因为文 革后中 国的整 个政治 环境和 社会思 
潮 的大背 景都是 “ 反文革 ”的， 红卫 兵造反 派形象 在文学 作品里 
通常都 作为反 派群体 和负面 背景而 出现。 但仔细 阅读五 十个抽 
样文本 ，我 却不 无惊讶 地发现 ，只要 红卫兵 造反派 能在文 学叙述 


[36J  <血 色黄昏 K 北京 ：工人 出版社 ，1988, 页 132— 133;209, 
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中作为 主人公 出现， 他们通 常都是 遭迫害 受委屈 并显然 令作者 
(乃至 读者） 同情的 s 如 （重 逢》 里的审 判情节 出现在 “文革 ”后的 
公安 M 里 ，叶辉 被控在 1967 年的武 斗中伤 人，“ 实属打 、砸 、抢葑 
恶分 子”。 而 审理此 案的地 委副书 记朱春 信便是 叶辉当 年在武 
斗中 所要保 卫 的革 命千部 …… 《爬满 青藤的 木屋》 .里被 监督 
劳动的 “犯 错误的 知青”  “一把 手”， 其实 是个传 播文明 ，挑 
战黑暗 的正面 人物。 小说讲 述外号 “一 把手” 的 知青李 幸福被 
发配到 深山老 林绿毛 坑服从 看林员 王木通 “ 教育、 改造” ，却 
与 备受虐 待的王 妻盘青 天发生 恋情。 “一 把手” 在山里 形同劳 
改， 其罪名 却相当 含糊， 只是 “犯有 错误的 知青” (他在 大串联 
中被火 车轧断 一只手 臂）。 ^  < 金牧场 >  中的红 卫兵运 动时以 
“五 •- 六” 罪名 被捕人 狱的主 人公， 当然 更是被 歌颂的 虽然失 
败也“ 九死无 悔”的 英雄。 而 在小说 <枫> 中， 李红钢 的罪名 “武斗 
元凶” （用 枪逼 前女友 卢丹枫 跳楼） 则完全 是已掌 权的对 立派事 
后的 陷害。 男主角 最后被 判处死 刑。 在另 外两部 着意描 述红卫 
兵运 动的长 篇小说 《一个 红卫兵 的自白  >与< 疯狂 的上海 >中 ，作 
品的叙 述基调 ，也 是在 反省、 同 情之时 ，努力 为前 红卫兵 主角的 
行 为辩护 c 关 于这种 “我曾 是一个 红卫兵 ，我 不忏悔 ”[加 的文学 
(及 文化） 现象 ，后面 第五章 将有详 i 仑。 但 在这黾 已经可 以注意 
到， 文革小 说若讲 述那些 当初的 迫害者 后来被 人迫害 的故事 ，在 
文革 后的中 国很容 易臝得 读者， 也很容 易引起 争议。 

在 海外的 文革研 究中， 也有不 少对红 卫兵造 反派的 历史作 


137] 小 说中的 "灾难 '既 是指“ 一把丁 •” （还有 盘育太 ，以及 王木 通） 的处境 ，也 
是 指中心 情节“ 山火' 

[381 这 娃梁晓 声马在 （一 个红 卫兵的 s 白> 扉沉 上的辽 a. 
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用作具 体分析 乃至为 之辩护 的文章 D 如 陈佩华 （AnUaChanh 罗 
森 (Stanley  Rosen) 和 安德佳 (JonathanUnger) 在他 们合写 的论文 （学 
生与阶 级之战 ：广州 红卫兵 冲突的 社会根 

Warfare:  The  Social  Boots  of  the  Red  Guard  Conflict  in  Guangzhou 
(Canton) H 中 认为， 红卫兵 的派性 与文革 前学生 竞争中 的家庭 
阶 级背景 有关。 [% 华林山 依据陈 佩华等 人的统 计材料 ，进 而将 
“保守 派”与 “造 反派” 区别 开来， “保守 派中家 庭成分 好的占 
82%， 中等 成分的 17%, 而出 身于阶 级敌人 的只有 0.96%。 在造 
反派中 ，出身 红五类 的只有 26%, 中等 成分占 62. 5%, 成 分不好 
的占 11.29%t  ”与 出身背 景有关 ，华 林山认 为“保 守派捍 卫中共 
制 度的现 存社会 秩序， 造反派 则试图 破坏这 个社会 秩序。 …… 
造反 派基本 上是仇 视中共 官员的 …… 在他 们的梦 想中， 新的中 
国社会 将不再 有官僚 ，人民 的权力 得到充 分尊重 。”  在 华林山 
之前， 印红 标也将 红五类 出身的 “ 老红卫 兵”与 后起的 “造 反派” 
列为 “红卫 兵运动 的两大 潮流' 认为“ 老红卫 兵”主 要冲击 “牛鬼 
蛇神 '“造 反派” 才“普 遍冲击 共产党 、政府 甚至部 分军队 的领导 
机关和 领导人 …… 造 反派的 运动造 成了建 国以来 对党政 军领导 
体系和 领导干 部空前 的巨大 冲击。 但 也有一 些文章 愿意为 
老红卫 兵说话 ，如 米鹤 都则将 联动思 潮视为 “人民 群众在 实践中 
逐 渐觉悟 ，自发 反对错 误路线 的体现 ，是文 革中人 民起来 反抗四 


[39]  咖， Nfi.83<Sept™ber  1980)， 页 397— 446。 参考徐 友渔： 
<西 方学者 对中国 文革的 研究〉 ，《二 十 世纪 > ，总第 31 期 ，1995 年 10 月。 

[40]  华 林山： 〈文革 期间群 众性对 立派系 成因穴 〈二 十一世 纪〉， 总第 31 期， 
1995 年  10 月。 

[411 印红标 红卫 兵运 动的两 大漸流 >，< 二十一 世纪） ，总第 13 期， 1992 年 10 


月。 
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人 帮的第 __ 次冇 组织 、有纲 领的行 动： 宋永毅 也将“ 联动思 
潮”与 遇罗克 《出掛 论）、 U: 海人民 公社宵 《论 新思潮 —— 四 
派穴言  > 、李一 哲大字 报等汴 列为 “文革 中的样 端思 潮”广 f 心 
而论， ‘联动 思潮’ 表达了 不少极 宝贵的 思想， 例如 他们喊 出的 
‘取消 一 切专制 制度’  /粉碎 屮共中 央委员 会：个 t 席 儿个委 K 
的左倾 机会主 义路线 ’等等 U 号 ，应当 说是文 革中第 I 次止 41 挑 
战 毛泽东 及其追 随#。 

造 反派主 人公在 文革后 小说 中获得 同情赢 得读# 的原 囚颇 
值得 K 论。 究竞是 否如华 林山、 米 鹤都等 在海外 进行的 文革研 
究所 暗示的 那样， 因为造 反派们 反官僚 反体制 的“先 知先觉 '终 
于 在文革 A1- 得到 了大众 读者的 认同？ 或 者只足 屮于造 反派在 i 
革后期 及文革 后 一面倒 地成为 “荇 罪羊'  反 【fu 造 成了大 众读者 
的 逆反心 诨与间 情心？ 在 “艽 十部 作品” 中的红 R 兵 造反派 冬: 人 
公， 还真是 什么样 的情况 (什么 派别） 都有： 有保护 千部的 保守派 
(叶 辉） ，奵随 大流的 造反派 （陈坚 、“ 一把手 ”） ，冇 S 己出 身“不 
好” ，所以 M 人造反 队伍表 现特别 积极的 （老鬼 、梁 晓声） ，也有 真 
IT ‘ 献身” （卢 丹枫 、李 红钢） 或 真正“ 先知先 觉”的 红卫兵 （《疯 狂 
的节 H> 屮 炮打张 春桥的 上海红 革会 h 以及 “红卫 兵”这 -称号 
的原作 者 （ BP 《金 牧场》 的作者 张承志 ） 。 

在 诸多描 写造 反派受 难的作 品中， 也 有作品 不是从 同情辩 
护 出发， 而是寓 批判、 怜悯 f 病 态心理 解析。 陈 建功的 《辘 轳把 
胡间 9号>是 个引人 注目的 例子。 小说上 人公韩 德来在 文革中 
是 I： 宣队 造反派 ，曾因 和林彪 夫人握 过乎而 光荣了 很久。 《辘轳 


[42J 米鹤都 ：<红卫 兵这- 代> ，备 港： 联 朽店， 1993  ,  [il  199, 

143] 宋永毅 ：< 文化大 苹命屮 的异端 思潮 乂阽刘 讶峰编 乂文化 人节命 ：史文 马 
研究 >,香 港：中 文大学 出版忖 .Tiy%, 贞 260., 
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把胡同 9号>  电的 众街坊 都曾经 或冇可 能被扣 匕 些不轻 小重小 
明不 A 的“罪 名”， 诸如“ 赫老失 1F 伪 满那阵 f 十过- 些伪事 儿”， 
张春 元“编 小说的 ，挨 柑判啦 r …… 位小说 中真正 现在进 行时态 
的“罪 4 罚” 却是韩 德来在 电影院 「】 口  “卖高 价票” 而后被 扭送派 
出 所。 《辘轳 把胡同 9 号》 叙述 角度别 丌生而 ，但被 嘲讽的 上人公 
也 碰到了  “冤 案”： 原来 韩是在 A 革码 整人 失业深 感失落 无聊才 
太影 院先买 票再平 价退票 “找 乐”， 最后 引来民 警的调 査与警 
杏。 小说 中的讽 刺相当 辛辣， 颇能 使人思 考文革 动力中 最基础 
的 部分。 然而就 事论事 再想深 一层， 韩德 来退票 又是犯 了什么 
“罪” ，以 致要 众街坊 帮他开 脱要警 察宽大 处理? 替 察与街 坊今天 
不 允许韩 德来以 买票退 票来找 乐并宣 泄精神 苦闷， 勻韩 德来当 
初看不 惯任何 与众不 同的私 人生活 方式所 以时刻 想整人 的心态 
之间, 是否也 有某种 联系？ 

比 “为老 T 部鸣 冤” 和“同 情造反 派”的 作品略 少-些 ，但也 
有 12% 的小说 ， 描写 主人公 因为历 史原因 rfii 获罪。 这些 罪名包 
拮‘ ‘国民 党高级 将领” 、“ 历史反 革命” （《晚 霞消失 的时候 >144J); 
“贵族 小姐” （< 如意》 女主角 金绮纹 系清代 W 勒府 里的 千金小 
姐>; “资 产阶级 小姐” （《流 逝》） ； “摘帽 地主”  K 奶奶的 星星》 h 
“旧社 会过来 的人” （《玫 瑰门  >  以及 《白 色鸟》 中要 被枇斗 的男孩 
的 外婆〆 虽没 明说为 何批斗 ，应该 也是年 老的“ 剥削阶 级”） 。我 
们不难 注意到 ，以 卜_ 这裡“ 从旧社 会过来 的人” ，除 了曾经 向解放 
军 投诚尹 已成为 “统战 ”对象 的楚轩 吾以外 ，其他 落难主 人公皆 


[441 这是 《晚霞 消欠的 时候〉 红 T [兵抄 家名单 L 的原始 E 录， 楚轩 5 为国 W 
党高 级将领 ，追 随反动 军队征 战多年 ，血 愤累累 D 但解放 G —直 受到宽 大处理 ，从未 
严 格审査 。我 们认为 . 历 史上的 重大反 革命分 子， 不应 K 期逍 遥法外 。丙此 ，为 淮护尤 
产阶级 铁打江 山了应 对具 彻底改 造，于 以杏 抄。” 


62 


为女 忭。 而 M_ 她们都 +足 真正 的富豪 老板“ 剥削 者”， 而都 只是 
生 j'fl 钱人家 （金 绮纹 猗纹 、《流 逝 》 女 j.. 角）， 或嫁人 富奵家 
族 （史 铁生笔 下的“ 奶奶” u 这 a 否 纯属巧 是丙因 为 这样设 
计， 文 革耵中 国的读 者才会 比较史 呵怜问 怡这些 -B  n 的* n 怨 
女的今 rife 运呢? 读者 很少看 到描写 真止的 资本家 、地 主富豪 在 
t 革 中“受 难”的 故事。 是由 于这类 老板富 褎旱在 文革前 就巳被 
m 灭完 r 呢? 还是 因为也 许真的 阶级敌 人判罪 受惩罚 ，便 不值得 
同情 ，所 以不会 被“叙 述”成 落难？ 在这里 ，我 们看到 以“落 难”为 
核心情 a 的“文 革叙述 模式” ，有〜 条 无形的 “边界 线”： 这 个在作 
家、 评 论家、 文化官 员及读 者大众 合作卜 在文革 f 共同 造就的 
“叙事 模式” ，并 不包括 （至 少并 不平等 包容） 在“文 化大节 命”中 
的 所有受 难者。 那些被 作家努 力“包 容”进 来的阶 级敌人 的家属 
(司 猗纹 ，奶奶 ”等） ，常 常耑要 在文革 灾难中 ，真 诚诉说 她们皆 
口在豪 门所受 之苫， 以 及当年 如何受 封建礼 教之害 ， 仿佛 n 右 
证明 r 她 们也是 封建礼 教与旧 社会的 受害者 （也 就足说 她们并 
非“ 真正的 ”阶级 敌人） ，她们 在文革 之中所 经受的 苦难冰 值得描 
写， 才值得 冋情^ 并没有 哪个意 识形态 主管机 构或什 么政策 
法令 右明文 规定， 这也不 是少数 个别作 家的有 意选择 t 哪怕是 
像史 铁生、 铁凝这 样严肃 、先锋 的作家 ，也会 有意无 意地和 编辑、 
评论家 一 ■以 及最 重要的 —— 文革 后的中 国大陆 的多数 读者, 
和整个 无形的 文革故 事“诠 释群体 ”一起 ，将少 数文苄 受难者 ，排 
除在艺 术的同 情视野 之外。 这是不 是意味 着控诉 文革的 “文革 
叙述” ，依 然延续 着“文 革意识 形态” 的某些 逻辑、 规范和 影响？ 
以“右 派”为 主人公 的“文 革小说 '除 r 张贤 亮的 （绿 化树》 与 
(男 人的 -乍 是女人 > 以外 ，还有 《啊! >和 《叔叔 的故事 h 《啊! >中 
的吳 仲义其 实并非 “右 派”， 只 是在文 革中因 遗失信 件神经 过敏， 
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災 白自肖 r 自己 在卜年 以前的 “ 右派言 论”， 后来 被宽人 处理为 
“犯 有严 $ 错误, 不做任 何刑事 处分。 属于人 k 内部 矛盾。 t’im 章 
永如的 罪名则 不止是 “资产 阶级右 派”， 椐他的 a 供， 我的高 祖、 
曾祖 、祖父 、外 祖父 都是近 代和现 代的稗 官野史 卜_ 挂了名 的人， 
父來又 是开过 T. 厂的 资本家 … ”  “扣派 ”罪名 在张贤 亮小 说甩 
只提供 … 个人物 的背景 、故事 的框架 ，而并 不构成 @ 心情节 。在 
<叔 叔的敁 事>里 ，“ 叔叔” 早年也 是因为 写了一 篇文章 而成 力“年 
轻的 右派” 一一 虽然小 说中的 叙述者 以不同 的版本 质疑这 “右派 
的 故事'  叔叔时 而回忆 说当时 他十分 支持党 的合作 化政策 （所 
以 是个“ 被冤枉 的右派 ”）； 时而又 表示自 Q 早 C 看到 50 年代的 
错误 (所 以是 个“先 知先觉 的右派 ”）， 另外乂 有当事 人事后 证实， 
其实叔 叔只是 “凑数 错划的 右派'  与 其说这 是同情 右派受 
难， 不如说 是解构 右派苫 难神话 的建造 过程。 

妁外 也有一 些作品 ，第- 主角是 女性， 而 她的 男友却 是“右 
派，、 如 （人啊 ，人！ > 中的 理想正 面人物 何荆夫 ，《芙 蓉镇》 t 的秦 
书 田等。 在 《蝴蝶 > 里出现 T 性别 倒转 ，海云 成了“ 右派” 。但 文化 
秩序足 不会倒 转的， 海云、 何荆夫 、秦书 田， 都和 《绿化 树> 等小 
说一样 ，右派 ”的知 识程度 及思路 、视野 ，总是 高于他 / 她的伴 
侣 L- 

文革中 只冇“ 走资本 i 义道路 的当权 派”的 “帽子 '而 无“走 
资本 主义道 路的老 百姓” 这个 说法。 然而 在被文 学所叙 说的文 
革中 ，老 rr 姓一旦 获罪， 其罪名 则必定 是“走 资本主 义道路 '比 
如 《在没 有航标 的河流 [_:>， 主人 公借酒 乘醉发 牢骚： “我， 盘老 


[451 冯骥才 ：<啊！>， 〈收获 >,1979 年第 6 期 （】1 月）。 

f46l 爷 安忆 i  (叔 叔的故 事〉， < 神壬 祭坛） ， 北兒， 人 民义学 出版 社， 199L, 
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JI， 风里 来/雨 里去 ，为集 休收排 ，赚 几个活 动钱 ，什 么说我 …… 
资 、资本 1£义 …… 斗得老 f 好苫 呵！ 跪瓦片 ，顶 磨盘 …… 老丫犯 
得 什么法 …… 在周 克芹获 奖长篇 《许茂 和他的 女儿们 >  中， 
许 茂的罪 名也足 在乡村 搞资本 主义。 芙 蓉姐胡 3K 音因为 卖豆腐 
生怠兴 隆盖了 房， 老 公被批 为新富 农后走 上死路 ，她 的罪 名便是 
“ 新富农 寡婆'  另-个 农民个 顺大， 他辛 势儿 卜年 却无法 造成 
自己 的房。 大跃 进占用 f 他准 备盖 房的树 料， 文 革时造 反派又 
侵乔 r 他准 备盖房 的钱。 如不 交钱. 李顺 大也会 被指控 为搞资 
本 主义。 结果， 李 顺大是 用经济 上的惩 罚抵消 r 吋能降 临的罪 
名。 

不少“ 文革 小 说”中 都沿 …些专 门为女 人而制 定的“ 道德罪 
名' 这是一 个值得 探讨的 现象」 如 《人 啊， 人!》 第- 1： 角 孙悦， 
在 文革初 被批斗 ，罪 名是： “C 城大学 党委书 id 奚流 的姘头 '这 
里“ 姘头” 是道德 罪名或 者犯法 ，没有 说明。 《 名天》 中的 女主角 
文革前 就被军 区谢政 委诱奸 ，到 文革 来临时 ，飞 天被 作为“ 荒淫 
尤 耻的坏 女人” 而批斗 致疯。 这足我 们第一 次看到 “ 罪名” 中 立 
接出现 n 别标志 。.另 … 种更常 见的情 况是上 人公以 “家属 身份” 
获罪 ，如 《我应 该怎么 办>中 “我” 的丈夫 李丽文 ，乃淸 华毕业 卨材 
生 ，工 厂技术 M, 文革初 因“攻 ± 造反派 ，攻 击红色 政权” 此被专 
案组定 为“反 革命分 f' 一度 被认为 Lifl 糸。 于记， 主人公 “我” 
便成 革命家 属”。 埋论上 .，“ 家属” 也町以 是丈夫 m 没 ti  I 
篇 有关文 革的当 代中闽 小说 ，以劣 的“反 革命家 属”或 “新 富农老 
公”为 主角。 在赵 振开早 期小说 《波动 >屮 ，还 心- - 个柄 r 女性罪 
名”有 关的更 精彩的 个案。 神秘 、卨傲 、极 釘个性 的女主 角萧凌 


\41\  (屮 M 勒文 艺人系 •屮篇 小说染 1976  -19 扪〉 ，丄卷 ，说 233。 
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与呰经 坐过牢 的丁部 子弟杨 讯恋爱 ，杨 的生 父林东 平通过 “组织 
途较” 阔丧萧 的背景 ，结果 终十找 到萧凌 的“罪 名”： 不是 萧的父 
母 在抄家 前后自 杀 ，不是 萧凌反 抗工厂 造反派 的欺负 ，最 重要最 
关 键的， 是萧 凌在下 乡期间 曾被一 个男生 欺骗， 男 生抛弃 她后， 
她独 0 生下 个 孩子， 秘密 地养在 乡间。 就是 这最后 1 项“错 
误” （罪 名？） 令男主 人公杨 讯气愤 之下离 开萧凌 ，导 致悲 伤的女 
主角最 后生死 不明。 显然 ，萧 凌的“ 罪名” ，就是 个女人 ，曾被 
欺负 ，且 留下“ 后果' 

“五十 部 作品” 中的大 部分主 人公， 如上 所述， 都必 须获得 
“罪 名”接 受“惩 罚”。 但 也有六 部小说 ，稍有 例外。 这例外 不是说 
没有 “罪 名”和 “惩 罚”， 而是指 “罪 与罚” 的形式 及关系 有点特 
别。 例外 的情况 ，大致 有三种 ：一种 是主人 公遭受 惩罚后 自戕自 
录 ，小说 叙述屮 却“忽 略”  了 明确的 罪名。 如陈村 悼念傅 雷的短 
篇 《死 —— 给 “文革 ”>， 通篇 是凝重 悲惨诡 异的场 景气氛 及叙事 
者与死 者的虚 拟对话 ，展 示了 受难者 的尊严 与荣耀 ，却没 有对罪 
名 和惩罚 的写实 描述。 又如 余华的  < 一九 八六年 >， 写一 个普业 
余研究 过中国 古代刑 法的中 学教师 在文革 初神秘 失踪， 也没有 
具体 罪名。 第二种 例外的 情况是 小说中 人物的 “ 罪名” 众多 ，数 
不 胜数。 但没有 - 个 人物是 绝对的 主角， 所以也 很难说 哪一种 
“罪与 罚”构 成核心 情节。 比如 〈马桥 辞典》 ，长篇 小 说以“ 辞典” 
面 R 见人， 当然有 轻视乃 至废弃 传统情 节格式 之意。 但“ 辞典” 
M 仍 有些发 生在文 革前的 “定罪 故事'  如 乡下人 找工作 组要整 
“ 希大杆 f' 开 始找不 出罪名 ，后来 却列出 十来个 罪名。 “他有 
什么罪 行？” “剥削 ，好 吃懒做 ，从 不自己 育菜。 ” “还有 呢？” “他戴 
着浑锁 ，嘀 嗒嘀嗒 叫的。 ” “是怀 表吧？ 怀表是 浮财。 还 有呢? ”“他 
吃毒蛇 ，你 看无聊 不无聊 r “吃 蛇不说 明什么 问题。 最重 要的是 
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看他也 没有山 ，柯 没有 W, 我 们要把 住这 个政策 界线、 ”“ 他有田 
呵 ，有 ，怎 么没有 丨”“ 在哪 里？ ”兕人 们就 a 糊， …… 工 作绀最 jn 
想 r 个办 法，让 个渎书 人咬咬 第扦子 ，总 结出希 大扞子 道德品 
质败坏 、勾 结地 上恶霸 、资助 [.匪 武装 、反 对上 地改革 、非 法经商 
等 I 来 项罪状 ，终 f 将他 定为反 动地痞 ，一索 f 捆 r 起米。 1481 同 
部小说 中的另 个 人物戴 世清 的罪名 也很 奇特： “他被 共产党 
定 为‘乞 丐富农 、是 闵为他 既有雇 r. 剥削 （剥 削七 袋以下 的叫化 
广） 乂是货 真价实 的乞丐 {哪怕 在人年 = 十的晚 h)， 只好 这样不 
伦不 类算了 。他 方面拥 有烟砖 豪 宅四个 老婆， 另一方 面还是 
经常穿 破衫打 赤脚 ，人 们得承 认这个 事实。 ”i 犯] 《黄 泥街》 也是人 
物繁复 ，罪名 众多， 而“罪 与罚” 的形态 就更加 荒诞 奇异。 不过， 
情 节冉怪 诞离命 ，们_ 当灾 难气氛 出现时 ，仍然 会什以 某种 形式的 
罪“名 \ 在那 些变形 故事荒 诞气氛 屮间， 人物对 话屮却 穿插肴 
缺乏 条理前 3 不搭 后语的 “毛语 汇”， 好像 在暗示 在黄泥 街这样 
混 乱怿诞 世界屮 “罪与 罚”之 间的逻 辑线索 （毛 is 的文 法规则  >  4 
以如何 变形。 『划 

第 = 种例外 的情况 是少年 上人公 视角。 《透明 的红萝 卜>屮 
的小黑 孩没有 获得正 式的罪 名便已 受罚， 先被派 到水柒 工地像 
成年劳 力般打 右头， 后又 派至铁 匠处拉 风箱。 如 果说他 有什么 


[4^1  (马 挢辞典  > ，载 （小 说界  >( 上洵 ），19% 年第 2 期 （3>]),贞 17  —  IS, 

[49J  〈马 桥梓典 >,< 小说界 >, 识舶 

[50] " …… (M 泥街） 的出色 /f: 于 …… 对毛 语的 句法 形式的 变形， …… 残戈将 
元话 语体 系屮的 4 语和句 达罝丁 -非理 件的语 境屮， 在保 持它们 严峻的 、攻力 性的总 
义 的同时 .将它 们转化 为碎片 ，转 化为 无乜的 冲突和 焦虑- 从总 体上看 ，由 r 元话讯 
瑕式中 的辉焯 的意义 被恐惧 ，犹疑 、与然 m 电要的 ，被 儿押 .智的 址劳 I 为 所替代 ，残 
岙的 小说成 为对 毛语的 痈苦的 戏拟 ，以抵 抗话语 的残眾 的茧惊 ： /见 杨小沉 :< 中国先 
锋欠亇 守毛 沿的 创伤 i 」 世纪 > .总第 20期（〗993?  12  m。 
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“罪 名”， 那就是 太瘦、 太黑、 太小。 可是小 说描写 小黑孩 身处难 
中 而 不以 为苦。 （动 物凶 猛》 中 “我” 被膂察 抓进工 府丼派 出所， 
是整 篇小说 情节发 展中的 一个细 微却又 重要的 转折。 这是 “我” 
第 一次被 抓进专 政机关 II 被控 流氓” （罪 名并 不成立 ，痛 哭求饶 
后随 即释放 这也是 “我” 第一次 亲眼看 到米兰 （以 前只 是偷窥 
其卧 室及照 片）。 从此 ，“我 ’T 与米兰 之间的 暧昧畸 恋便正 式开始 
r。 这段暧 昧情感 是小说 的核心 情节， 看上 去承载 了少年 ±人 
公 的浪漫 舂梦， 其实 it 是他 人性、 道德 上 的 个堕 落受难 过程: 
在看似 自由无 规则的 文革背 景下， 少 年主人 公一点 -点 地听任 
放纵自 己的人 性弱点 发展到 “动物 囚猛” （几 乎是 强奸了 女主人 
公） 的 地步。 所以， 当主人 公被抓 进派出 所获得 流氓嫌 疑罪名 
时， 他 其实是 无辜的 ，何自 从获 得罪名 之后， 主人 公果真 一步步 
既 受难又 堕落， 到 最后的 确真的 有些流 氓气息 r。 这是 一个先 
有罪名 后犯罪 的荒唐 案例。 

与前面 叛徒、 现行 反革命 、右 派等诸 多罪名 明显 不同， 这六 
部出 自新生 代作家 （陈村 、余华 * 韩少功 、残雪 、莫言 、王 朔） 之笔 
的 “文革 小说” ，虽然 也还有 “罪与 罚”的 细节， 但第一 /罪 名”已 
不是那 么明确 （模 糊空 白或过 于繁复 ，效 果都是 不明确 ）； 第二， 
“ 罪与? r 还是 情节模 式中的 一环， 但这种 情节模 式可能 不是单 
线 发展； 第二/ (罪与 罚”之 间也缺 乏逻辑 关系。 看得出 ，1 明 5 年 
以 /T； 的当代 小说， 逐 步出现 某种将 文革加 以变形 叙述的 倾向。 
或者 ，先锋 派作家 也可以 说，“ 文革” 与“文 革记忆 '本来 就是变 
形的， 只是以 前的叙 述者， 将文 革整理 得太有 条理了 ，太 像“历 
史 ”了。 而他们 要做的 ，只是 说“放 事”。 

最后 ，还 有八部 描写知 识青年 “无罪 受罚” 的小说 ，将 放在第 
14 -Lj  15 节继续 讨论。 
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13 主人 公为家 人儿女 所背叛 

在有 关文革 的当代 小说中 ，家人 儿女对 主人公 的背叛 ，通常 
出现在 灾难正 式来临 之时或 稍后" 一具体 地说， 就是枇 斗会石 
开之 时或罪 名寅布 之后。 不可能 更早， 也不会 更晚。 这种 家人儿 
女背叛 的情节 ，在 “文革 叙述” 中有两 种功能 ：或者 是主人 公陷人 
灾难的 最痛苦 的一种 形式； 或者只 是灾难 的附带 性后果 ，雪 上加 
霜而已 ，而且 多含有 某种“ 报应” 的成分 c 值得注 意的是 ，前 一种 
最沉重 的打击 ，通 常来自 儿女的 造反； 后一种 “附带 效应” ，一般 
是 指夫妻 离异。 

《伤 痕》 的技 巧幼稚 ，笔调 做作。 但这 个短篇 能够受 到广泛 
的注意 ，甚至 被用来 形容、 代表一 个时期 的文学 ，亦 非偶然 。除 
了 其篇名 颇有象 征意义 以外， 小说中 “革命 原则伤 害人伦 道德” 
的 主题， 也确 实切中 了文革 在中国 “不得 人心” 的 最基本 原因。 

“ 叛徒” 母亲为 王晓华 所背叛 （以 及王 晓华对 这种背 叛的后 悔）， 
不仅 是整篇 小说中 的核心 情节， 而 且也是 小说的 情感与 意义结 
构 所在。 在 《蝴蝶 >里 ，张 思远 面对各 种罪名 、批斗 和体罚 都还可 
以支 撑：“ 这只能 是一场 醒梦。 这是一 个误会 ，是一 个差错 ，简直 
是在开 个 恶狠狠 的玩笑 。不， 他 不相信 自己会 成为党 和人民 
的敌人 …… 标语 上说， 张思远 在革命 小将的 照妖镜 下现了 原形, 
不 ，那不 是原形 ，是 变形。 他要 坚强， 要经得 住变形 的考验 。但 
是， 冬冬的 几个嘴 巴把他 的精神 支柱摧 垮了。 张思远 在反右 


[51]  N 注 42, 贞 324。 
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以后和 冬冬的 母亲离 了婚。 父 子之间 感情- 1 直很 生疏。 “ 将米等 
他大了 …… 他会 懂得， 有一个 老革命 的爸爸 ，有一 个市委 书记的 
爸爸 是多么 荣燿和 福气！ 张 思远这 样想。 ” 然而他 万万没 想到， 
在他落 难被批 斗时， “忽 然冲上 来一个 少年， 他正 好撩起 眼皮偸 
看 了一眼 ，天呀 ，冬 冬！ 冬冬嗖 地抡起 了巴掌 ，第一 下打在 他的左 
耳朵上 ，这 真是咬 牙切齿 的狠眼 的一击 …… 冬冬抡 起手臂 ，又用 
手掌 背反打 了他的 右耳， 这 一下比 较轻， 感到的 疼痛却 更加分 
明 ，等 挨了第 三个巴 掌以后 ，他已 经不省 人事了 D  ”[52] 

同儿子 反叛的 这种刻 骨铭心 的效果 相比， 第 二任妻 子美兰 
“ 正式贴 出了造 反声明 ，要 与他彻 底划清 界线” 的 消息对 张思远 
“几乎 没有产 生什么 影响” 〈洗礼  >  中贾 漪在王 辉凡受 审査之 
际“ 决定脱 离这个 家”： “我可 不能给 隔离室 的王辉 凡送什 么了。 
管 不了了 。连我 自已都 快不能 活啦。 ”1% 小 说也没 有描述 被背叛 
的男 主人公 有什么 震动和 痛苦。 “文革 小说” 中的干 部家庭 ，好 
像 总有一 个美貌 虚荣的 第二任 妻子和 一个“ 背叛” 父亲的 儿子。 
后 妻总是 在文革 中抛弃 丈夫， 儿子 总是在 文革后 与父亲 产生代 
沟 ，但归 根到底 ，儿子 还是爱 父亲， 后妻才 是“没 良心'  为什么 
来自儿 女的背 叛会比 婚姻破 裂更令 受难主 人公伤 心呢？ 《蝴蝶 > 
的作 者曾任 中共中 央委员 、文 化部长 ，〈人 啊, 人!》 的作者 过去是 
造 反派， 文 革后常 受政治 批判。 在 这些个 别作家 的偶然 选择后 
面 ，是 否还有 着某种 读者取 向中的 集体无 意识？ 

作者政 治身份 、社 会地位 的不同 ，并不 怎么影 响情节 设计的 


[52]  同注 42, 页 326 — 327&多 年以后 冬冬告 诉父亲 ，他不 是为母 亲报仇 .而 “真 
真正 正是为 了革命 造反， 我们那 - 派 的头头 鼓励我 …… ” （页 331)。 

[53]  同注 42, 页 327。 

[54J  同注 42, 贞  16&。 
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集体 取向。 但性別 因素却 会造成 微妙的 差异。 在 夫妻难 中离异 
的 很多例 子中， 大多数 都是男 主人公 落难， 然后被 妻子所 拋弃， 
男人 也不怎 么伤心 e 他可 以怀念 或追回 第一个 “好女 人”， 或者 
获 新的“ 好女人 ”拯救 ，此乃 第三章 的话题 ，暂且 不议。 然 而女作 
家 执笔的 《人 啊， 人！》 有点 例外。 因为“ 背叛者 ”大都 是丈夫 /‘受 
害 者”却 是女性 ，孙悦 、李宜 宁等人 的心理 反应比 较伤感 灰心。 
小说叙 事者也 一定会 想方设 法替女 主人公 报仇： 比如让 抛弃孙 
悦的 赵振环 以后一 直后悔 ，生活 一直不 幸福； 再让 孙悦人 到中年 
后身边 仍然围 着不少 追求者 …… 

.当 然即 使由女 性角度 叙事， 孙 悦等人 被丈夫 背叛以 后的惊 
愕愤 怒震撼 伤心， 仍 然不及 那些遭 到儿女 造反的 落难主 人公的 
反应。 甚 至孙悦 后来的 恋爱， 也处 处顾及 女儿的 意向。 一般说 
来 ，文革 小说中 细腻解 析夫妻 间心理 感情冲 突变化 的精品 ，也远 
不如 细微刻 画两、 三代家 人之间 的心理 伦理关 系的佳 作来得 
多。 隔代 之间的 人伦关 系在“ 文革叙 述”中 ，并不 都像冬 冬造张 
思远 的反那 么激烈 那么极 端那么 简单。 在下一 章里， 我 们会讨 
论 （玫瑰 门>  后半部 分中， 媳 妇竹西 为何会 以耐心 伺候的 方法来 
虐待久 病的司 猗纹； 而在史 铁生的 《奶奶 的星星 >里， 深爱 奶奶的 
“我” ，为 什么依 然会深 深伤害 巳滴去 “地主 ”帽子 的奶奶 的心。 

14 主人 公下乡 、劳改 

本文第 12 节， 已详 细归纳 了“文 革小说 ”主人 公们所 可能获 
得的 不同类 型的“ 罪名” s 本节 ，及以 后的第 15、16 节 ，将讨 论“罪 
名”与 “惩 罚”之 关系。 
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文革故 事中有 关下乡 劳改的 情节， 也 可以是 整篇作 品的情 


节发展 中的一 个转折 点：离 城下乡 ，意 味着 审査已 结束罪 名已宣 
判 ，接下 来便是 惩罚阶 段了。 （如 〈墓场 与鲜花 >中 的陈坚 ，戴上 
“ 现行反 革命” 帽子 后便押 送乡村 的劳改 农场； 如 “走 资派” 张思 
远、 王辉凡 的下乡 去干校 ，等等 D  > 但有时 ，主 人公一 出场 就已在 
乡下监 督劳动 ，离城 的原因 、经 过只出 现在倒 叙中。 这时 “情节 
功能 14”  就 是叙述 的切人 点与情 节背景 （如 将军 被流放 到小镇 
上； 章永璘 在劳改 农场任 大组长 或在生 产队里 当“劳 改释放 犯”; 
“ 一把手 ”在绿 毛坑被 “看着 ”看林 ，等 等）。 前 一类情 节转折 ，是 
从最 痛苦的 批斗最 沉重的 体罚最 难堪的 审査， 转 为比较 可以忍 
受 的苦役 劳累， 所以 张思远 王辉凡 等离开 城市以 后日子 反而好 
过一些 * 心情反 而没有 以前那 么紧张 烦躁。 而且， 他们以 后还都 
会因 祸得福 f 在乡村 获女人 拯救。 因此 ，“离 开城市 ，下乡 劳改” 
这个 情节， 既是灾 难降临 的极点 ，也 是危情 趋缓的 标志。 对很多 
受难 主人公 （主要 是干部 、知识 分子） 来说 ，下 乡劳改 的生活 ，既 
是“地 狱”， 也是重 回“人 间” （“ 天堂 ”？) 之路。 而后 一种作 为情节 
背景 的“下 乡劳改 '因 为略写 了离城 下乡的 因由， 劳改的 具体过 
程艰 辛细节 反而得 到较写 实的， 有时甚 至是惊 心动魄 的叙述 c 
在 这种情 况下， 受难过 程与获 救过程 常无明 确界线 e 小 说情节 
的起 伏变化 ，更 多建构 在一些 具体的 灾难事 件上， 如章永 璘的饥 
饿 （《绿 化树 >) 、性功 能障碍 (《男 人的一 半是女 人》） ，如将 军与镇 
长 的对抗 （〈小 镇上 的将军  >) 及“一 把手” 被王木 通管制 （《爬 满青 
藤的木 屋》） ，等等 。 

“ 下乡劳 改”与 “下乡 劳动” 在名义 上是两 回事。 后者泛 
指 “ 知青下 乡”。 在第 12 节中， 这是 第九类 “罪 名”： “ 无罪受 
罚”。 
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城山 屮学生 ，为什 么嬰迁 徙刊农 边曝 wm/ 动乃 丑“ 扎 
HT 电死 呢？ 小 M 的“文 〒:叙 述”何 小_  hi 的解枰 

第 -种解 释：知 um 年 上山下 乡是踏 丄评想 彳_: 义证 程- ■(这 足 
-片 神奇的 M  ffl 了很 多感叹 々來 々达和 怀念知 W 的处 .雄 七 义 
理想， 我到 北人 荒的 第二年 冬季， 我们 连队由 h 儿个知 m?/ 年 m 
成 r  -义 坠荒 妃遣 小队， 向那 电进发 了！ …… 我们刚 到北大 仏 
年呀！ 许多 人还要 在战大 斗地中 人有作 为呢！ 屯咳 戍边的 作, 念还 
没冇动 摇呢! 艰苫 创业 的精神 和热情 还没 有泯灭 呢!” _ 

第 ：种解 释是学 生在城 里无路 可走才 随大流 卜_乡 ，如 《棋 
K)  t: 人公 这样表 达自己 离京大 I 南 农场的 “T- 庸” 动机： “我的 
儿个 朋友， 都已被 我送走 捕队 ，现在 轮到我 r， 盘没 七人 来送。 
我虽 尤父母 ，孤身 …人， 却算 不得独 r， 不在 留城政 策之内 。父 
母牛前 颇有 些污点 ， 运动一 丌始即 被打翻 死上。 家凡丄 都有机 
关的铝 牌编咢 ，丁 足统统 收走， 倒也名 jw 顺。 我 野狼似 的转悠 
年多 ，终丁 '还 是一定 要走。 此 上的地 方按月 ：十儿 元工资 ，我 
便很 向往， 争了 要去， 居 然就批 r …… 我争 得这个 G 任和 权利， 
欢 苒是不 用说的 …… ”同 车的王 生 也和 “我” 样 ，荇不 惯人部 
分知 识音年 的伤心 ：“我 他妈耍 谁送？ 上的足 有饭吃 的地方 ，闹得 
这么 哭哭啼 啼的。 

第二 种解释 足贫 下中农 生产队 K 金斗 对知宵 下乡的 理解： 
“ 你这衅 娃娃 成天在 城里造 反呀夺 权呀！ 你不 准把哪 个脑系 （当 
官的） 得 罪下了 ，明 着不* 治你们 ，罚 到穷 沟沟来 受屈。 "1571 
/ 种解释 人概均 可以成 立、 梁晓 声夸张 的“文 艺腔” 也许冉 


1551 《知 青小 说选) ■，页 351 

1561  (知 青小说 选  > ，页 90S— 909- 
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现 r 知 青运动 汗始时 的真实 气氛， 阿城 故作平 淡的反 讽％ 调 吋 
能记述 r 知# 的真 实心评 4 处境， 金斗 朴素 老实的 丨丨 吻或 者道 
出 r 知青下 乡的真 实历史 背景。 但在 当代小 说中， 知青 上人公 
很少冇 人从金 斗的 角度看 问题， 他 们大都 采用前 两种叙 述态度 
来记 忆自己 的乡村 经验。 干是， 在 具体处 理知青 离城下 乡这个 
细节时 ，也 可以看 到两种 不同方 法 - 种以离 城下乡 为故事 （灾 
难） 的起点 ，以时 间推移 （f 铺 直叙） 展开空 间转换 { 由城至 乡）； 
另一种 则全部 情节都 在农村 发生， 从 而以同 空间 知青乡 w 共 
处 展现某 种抽象 的时间 观念上 的矛盾 （以 城里 人眼光 看乡村 ，以 
现代知 识评判 农业文 明）。 “五 十部作 品”屮 ，《插 队的 故事》 、（桑 
树坪纪 事> 、《棋 王>及 《我的 遥远的 清爷湾  采 用了前 一种叙 
述 ：写知 青如何 由城市 到乡村 ，然 后吃苦 ，然 后适应 ，然后 理解农 
村 …… 而<飞 过蓝天 >、< 这是 片神奇 的土地 > 、《今 夜有暴 风雪》 
大致 采用后 -种方 法:一 开篇主 人公就 已在乡 村奋斗 或颓唐 ，然 
后 展现各 种生死 冲突。 前 一种叙 述中的 “下乡 劳动” ，是 一系列 
写实 的细节 ，是一 种被平 淡叙说 的艰辛 劳苦， 种 有反讽 效杲的 
乐天 知命。 而 a 在“无 罪受罚 ”的过 程中， 知青主 人公确 实努力 
寻 求城乡 间的异 中之同 ，如上 一生与 “我'  发 现城市 农村， 到处 
都 需吃饭 ，到 处都可 下棋； 《插 队的故 #0 也 处处寻 找知青 乡民间 
的感情 交流。 而后 一种写 法中的 下乡劳 “改'  不 仅是主 人公生 
活 道路上 的一个 阶段， 而且是 上人公 无付避 免的命 运。 这种知 
青生 活记述 因此而 充满戏 剧性， 乡 村荒原 的背景 与主人 公的学 
生腔、 革 命气概 构成相 当强烈 的反差 。（如 《这是 一片神 奇的上 

[58]  < 我的遥 远的淸 平湾》 的情况 稍有例 外。 小 说开篇 并没存 写离城 卜_乡 ，但 

在小 说结尾 V 钊离乡 回城， 问样 以" 时间 ” 转換“ ☆问' 
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地》 屮副指 导 w 李晓 燕在 北大 荒河 边跳 m 两苏舞 唱怙 歌， 1: 人公 
我则称 M」1;1 [队 帐篷为 "巴黎 .右川 .院' 等等. 〗所以 ，如 何把 捉“ 卜 
乡”的 怙 r/ ， 在知每 小说屮 ，补 h 圮 个细 节_ 处鳥! 的问题 j  w 关系 
到作 品的 祛本倾 m：\v. 视详 述“离 汁 城 以 ” 这 t 细 疗， 知肯卜 :人公 
后來便 需要甲 静尤奈 地忍受 和理解 农 彳彳 ； 将 “离城 下乡” 设定为 
愔 节 背景， 则知 W  K 人公通 常是既 崇拜农 村乂忙 着改造 农村。 
简而 4之， 都是 “下乡 劳‘改 ’”， 前# 是“  F 乡分动 ，改 造白己 '后 
徬 是“下 乡劳动 ，改天 换地' 

大部分 的知靑 小说告 诉我们 ，两种 "改 造”， 都不太 成功： 

15 主人 公受伤 

罗 5  ■ 巴尔特 曾借用 一位同 行的术 语， 形容 “叙 半作品 是 
一 仲综 合性很 强的、 主要 以嵌人 和包襄 句法为 基础的 语言； 叙 
书作品 的 每个点 問 时向几 个方向 辐射 …… 功能单 位被整 个叙事 
作品 ‘抓住 ’ ， 而叙 事作品 也只有 靠其功 能争位 的畸变 和辐射 
来 ‘ 维系’ 。”  “主人 公受伤 ”的这 一个“ 点” ，在“ 文革叙 述”屮 
主要 有两个 “辐射 方向 ”： 可以 是灾难 降临过 程中的 〜个环 W 
r  p 上加 霜”） ，通常 都发生 在-彳: 人 公受屯 挨批或 分改期 w， 通常 
都 足被造 反派以 “革命 ”或“ 专政” 的 名义打 ft;  fflfe 可以 是整个 
故半屮 的核心 卓件， “肉休 受伤” 就足 仝部情 竹 设 置中的 离潮所 
在」 前者 丨: 要是 被结构 抓住的 个 情节点 ^n: 人 公被打 至伤， 


1501 罗 彳 》 巴尔& 典 、张格 禾洋 ：<叙 事叶品 纫构 分析 汙沦） ，见 《叙 事戈 7>， 
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总 S 毫尤 反抗的 (至 少在行 动！- _K 后一 种情况 下的 受伤， 足维 
系作品 结构 的怙 疚畸变 ：受难 荇大多 S 互相 伤害 ，成者 上人公 

将形形 色色的 “文革 故事” 咒于 -神共 时态的 比较观 照中来 
右 “ 上人公 受伤” 的 情节， 我们 会发现 叙述文 字的激 动程度 4 主 
人公 受伤的 严重程 度常常 岳成反 比的。 也就 是说， 上 加霜” 
式 的在挨 批受审 劳改中 被打伤 ，伤势 一般来 说都小 太严重 （很少 
残废致 命）， 但主人 公的痛 苦往往 被着意 渲染， 叙 述文字 往往浓 
墨® 彩， 带有十 分强烈 的感情 色彩。 而在作 品中真 TH 出 现致残 
致命的 伤害， 炱正 描绘惨 不 忍眙 的血腥 残暴时 （ 比如在 （一 儿八 
六年》 、《错 误》 里） ，叙事 # 的语 气笔调 反而异 常平静 冷漠。 这是 
怎么 卜1 事呢？ 

《洗礼  >  并没有 现场直 写造反 派如何 11 私 设公堂 ”毐打 老干部 
+: 辉凡， 却让旧 情复燃 的前妻 刘丽文 在下校 激动 地抚換 王的伤 
痕 ，一边 感叹： “真残 忍！” 

“这还 算残忍 吗！” 王 辉凡放 长声嘿 嘿一笑 ，这 笑声却 
极不 正常， 冷 森森地 怕人， 是 摸仿那 些造反 派私设 公堂审 
案时 常有的 笑声。 他笑 完了， 突然自 己背后 的衣服 向上一 
锨 ，说 /‘你 看看吧 。” 

刘 丽文抓 住他的 后襟， 仔 细看他 的背， 不由得 吓了一 
跳 ，这哪 里还是 一个人 的背！ 黑 一坱， 紫 一坱. 颇色 全变成 
古 怪驳杂 …… 本来这 背脊上 的每颗 痣和每 一部分 皮肤她 
都是熟 悉的。 可是现 在竟被 糟践成 这样！ 她 小心在 意地轻 
轻 抚摩， 抚 摩那些 圆疤， 那 深深的 伤痕， 好象 还会 碰疼了 
他。 再 弯腰下 去细看 ，看 那伤痕 边翻出 的肉， 她的眼 泪落下 
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来了， 词时 觉 漳自 ii 珣中 --役 火一样 的哀钤 情就 嗲私水 
---- 样沒 着 r« 吨淹出 宋 f  I w  I 

这坫由 受伤各 的“ 爱人” 的角度 來％ 伤势 ，义 cm 义足 火义 迠沒 
怜、 但打 伤人 的造 反派 在这 m 足一 仑“谳”的'% 数” 如在{)、 墙 
下的红 l: 兰》 里， 伤疤 是具体 的 ，仃 人的 反派 用 色 也足 择休的 ， ⑹ 
ii 儿十年 来同 1 处伤 疤被同 1 个 人仃。 小 说中打 WA 处义 字， 
反复 描写仵 文革 后期人 狱的老 干部葛 翎左腿 h 的一处 1U 痕新 
伤、 新伤是 被问牢 的原恶 霸地卜 .之 璘故意 碰 破的。 次 II 
犯人 刃动时 ，葛翎 “腿腕 上那个 伤疤正 弁: 滴血， 般红 的血珠 透 h 
那层包 扎的手 绢”。 但为了 “捉 U 共产党 IA 的朵 誉” ，葛翎 依然在 
劳动 屮迎接 别人的 挑战， 结果“ 腿腕那 块伤疤 .被 泥兜撺 得破裂 
广， 鲜红的 血透出 r 包 扎的亍 钔。 他 感到一 阵钻心 的疼痛 …… ” 
看 来小说 的重心 ，不是 反思应 伢专 政成 t? 政的 力式 心什么 H 题， 
而 是更又 心到底 是谁专 谁的政 所 以葛翎 这个被 反炱渲 染的腿 
伤必有 来头。 故 事讲到 U 抖出这 重耍 的情节 “包袱 ”：职 
来足 40 年代木 战争时 期为保 卫一张 毛主席 呻像 ffu 被誶 n 的还 
乡团 4 玉 璘开枪 打伤。 小说 的伤痕 文学上 然在 控诉文 $ 惨 
剧， 但这 个用同 样的文 字反复 激动描 ¥ 的 受伤细 却好埽 ft 验 
证 文革 发动者 （毛 泽东） 冇 x 这场 运动 乃0共 战％ 之延 纹的说 
?i, 在 某种意 义上， 从维 熙等作 家的々 张的 激动， 与后来 余肀、 
马原等 人刻意 的冷血 ，其 实是不 无联系 的：或 许正 因为伤 痕文学 
中 的受伤 流血场 面伴随 r 太多的 “泪” 与“火 '所 以新生 代的作 
家 便要大 家想像 一下“ 有血无 sr 的 场景， 


I  60|  Inlit  42,  'J\  194, 
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£辉 凡的背 脊满是 伤痕， 葛翎的 左腿反 复流血 ，前 面说 他们 
的“伤 势不太 严重' 这是相 对丁乂 一九八 六年》 ，《 攻 瑰门》 屮的受 
伤 W 节而 言的 .  C  -九 八六 年>中 的那位 4: 文 革初隔 离审 杳时失 
踪 的中学 教师， k 年后变 成疯子 回到# 无的 小镇。 他在 生活幸 
福的群 众的围 观卜'  边在 想像幻 觉中对 众人及 0 己沲 行墨、 
劓 、制 、宮 、大辟 等五〗 I  - 边用火 、锯 、菜刀 等伤害 a d: 由 烧指、 
烙 w， 到锯鼻 、砍腿 ，再到 s 砸生 殖器 …… 文 中阃面 之惨酷 ，好像 
是要 考验和 挑战屮 文读者 的心理 承受力 4 审戈 极限： 

他嘴 里大喊 一声： “劓！ ”然 后将钢 锯放在 了鼻子 下面， 
锯 齿对准 鼻子。 那如手 臂一样 黑乎乎 的嘴唇 抖动了 起来， 
像是 在笑。 接 着两条 手臂有 力地摆 动了， 每 摆动一 下他都 
要 拼命地 喊上一 声：“ 劓！ ”钢锯 开始锯 进去， 鲜血开 始渗出 
来。 于是 黑乎乎 的嘴唇 开始红 润了。 不一会 钢锯放 在了鼻 
予上， 发出了 沙沙的 轻微磨 擦声。 于 是他不 像刚才 那样喊 
叫， 而 是微微 地摇头 晃脑， 嘴里 相应地 也发出 “沙沙 ”的声 
音。 那锯子 锯着鼻 骨时的 样子, 让人 感到他 此刻正 怡然自 
乐 地吹着 口琴。 然 而不久 后他又 一声一 声狂喊 起来， 刚才 
那短 暂的寐 木过去 之后， 更 沉重的 疼痛来 到了。 他 的脸开 
始歪了 过去。 锯 了一会 ，他 实在疼 痛难熬 ，便 将锯予 取下来 
搁 在腿上 。然 后仰着 头大口 大口地 喘气。 鲜 血此刻 畅流面 
下了， 不一会 工夫整 个嘴唇 和下巴 都染得 通红， 胸瞠上 
出 现了无 数歪曲 交叉的 血流， 有几道 流到了 头发上 ，顺 
着发 丝爬行 而下， 然后滴 在水泥 地上， 像溅开 来的火 
星。 他 喘了一 阵气， 又将锏 锯举了 起来. 举到眼 前， 对 
着阳 光仔 细打量 起来。 接着伸 出长 得出奇 也已经 染红的 
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指 ;F. 去抠嵌 入在锆 齿里㈡ 骨屑， 叩冲 智已被 辩血 浸谨， 

在阳光 泺着 红七. …… ㈣ 

这 个兼姐 迫吉犴 M 被迫吉 IK 双屯病 症的 受难 鲜， 人概 作 文 f 初 
便沾 被造 反派毒 打致疯 （作 品里有 总留 P 个: 有造 反派向 fc 
人公 _ 套子 声明： 我们 没有 打他。 颇打叫 “此 地无锒 __:: 『I 两” 的意 
思）: 所以他 发疯以 后会用 Q 戕的 方法在 幻想屮 伤人以 g 仇。 这 
段 精雕细 刻的血 淋淋的 文宁， 至少 町以冇 5 言个 同的 象怔效 
果。- ，想要 伤害别 人其实 在伤害 Sd, 伤 奔的后 果“还 要对宥 
阳光 仔细打 M”， R  “在 阳光里 闪烁着 红光”， 这不是 很多人 在 文 
苹中 都曾有 H 的经 历吗？ _， 以传统 中的最 残酷 的方法 ，来 Q 我 
伤 害中凼 文化的 肌体， 这不也 £是 文化人 节命在 历史上 所起的 
真 IK 作用 真劣影 响吗？ 三， 疯子的 S 我摧残 ，足 在包 括其 女儿作 
内的 群众围 观下进 行的： £如 作品题 H 所点明 ， 灾难 刚刚过 i 
卄年 ，“新 时期” 的人们 就用“ 疯狂” 来解释 过去的 切 ，然后 通过 
观看 （叙 述） 使自 己 处在安 全的位 置上。 |62J 

以平静 来叙述 疯狂， 确足余 华的个 人特点 ，却 乂不仅 是余华 
的个人 追求。 年轻 女作家 铁凝在 《攻 瑰门》 中汫述 姑爸如 何被造 
反 派打伤 ，其惨 不忍睹 的程度 ，不在 《 九八 六年》 之下。 男性化 
的姑 爸有两 个嗜好 ，喜欢 挖耳杂 ，再欢 0己 的黄 猫、 可适 造反派 
抄家 以后， 黄猫被 刚住进 北屋的 尻委主 任罗大 妈的儿 7 们“车 


[61] 余华 :( •九 八六年 >,< 中 国小说 -九八 七> (黄 平 、伞陀 1:编， 联 m 
〔香 港〕 A 限公司 TlWOh  JJO 幻- 

[621 余华曾 冇在区 院丄作 的泞骑 ，这 +仅使 他別肉 沐伤 残的细 rr 有特 殊的只 
趣 . 血 3 和很多 学两的 文学前 辈 （比 如鞞迅 }  一样 j 解创 H 分析舨 社时 有着 过人 
的冷静 
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裂 ”分尸 r, 姑爸气 愤之下 站在院 m 骂街。 第二天 T 就有 五六个 
f 持 棍棒的 小将由 罗家次 r 二 旗带领 边院来 -—— 

他 们冲进 西屋， s 屋顿时 就传出 了一阵 破旧造 反的特 
有_响 …… 姑爸 被架出 屋来， 她 裸露着 上身赤 着脚， 被命 

令跪 在青砖 地上。 皮带 和棍棒 雨点般 地落在 姑爸身 

上， 姑 爸那光 着的脊 背立刻 五颜六 色了。 之 后他们 对她便 
是信 马由缰 的抽打 …… 这是一 种带着 消遣的 抽打， 每抽打 
一下， 姑 爸那从 未苏醒 过的干 瘪乳房 和乳房 前的青 砖便有 
节奏 地摇摆 一下。 


(他 们） 又将 她拖进 屋去。 在 屋里他 们经过 研究， 终于 
又拟出 一个全 新的方 案：打 、骂 、罚跪 、挂砖 也许已 是老套 
子 ，他们 必须 以新的 方法来 丰富自 己的 行动。 因 人制宜 ，因 
地制宜 <  人 是姑爸 这个半 老女人 ，地 是这间 西屋、 这张床 。 
他们 把人搬 上床， 把人 那条早 不遮体 的褲子 扒下， 让人仰 
面 朝天， 有人 再将这 仰面朝 天的人 骑住， 人 又恽起 了一根 
早已在 手的铁 通条。 他 们先是 对她的 下身乱 击一阵 ，后来 
就将 那通条 央朝下 地高高 扬起， 那通 条指向 便是姑 爸的两 
腿之间 …… 〖63] 

在( 反天 > 、《生 活的路 >( 竹林） 等伤 痕文学 作品中 ，女 主人公 
受 伤的主 要形式 都是被 奸污。 《玫 瑰门》 中姑爸 的灾难 M 然更倌 
得从 女性主 义文学 批评的 角度去 考察： 这是 -个 从来未 被男性 


16.11  (攻瑰 n>， 贞  157-  -158- 
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进人过 的女忭 分体 （年 轻时坫 W 性拒 绝进人 ，后来 则足义 性^]行 
封 M)， 现在 4K/ 铁 条代锌 削只.米_碱 联系到 （ -儿八 人 外:: Ki 
宮的疯 r 坍 上角， 《4 桥辞 典.》 中没 有“ 龙” 的力 '_+.  乂尖# 镇 > 里有 
“暗 疾” 的千部 谷燕山 ，《错 误》 屮被 踢伪 睾丸的 ： 狗以及 下-葶 
还要讨 it 的 度 性尤能 的苹 水璘 …… 姑爸 假男人 T 却也难 
逃被 “苹命 、“上 势”的 命运。 7T.  +篇 苫名的 “文竽 小说” 中， 明确表 
现 W 割上题 的作品 冇十分 之一以 [.， 这不 能不说 是-个 很值得 
汴葸 的文学 及文化 现象. 

如果说 工辉凡 、葛 翊的受 伤情况 是最戏 剧性也 最常见 ，《- 
九八六 年> 、《玫 瑰门》 中的 受伤场 面足 最惨+ 忍賭的 ，那么 《黄浞 
街 ■(错 说> 等作 品中 的受伤 文字就 足 M 不动卢 色的： 比如 《错 
误》 ，二次 刁法 、政治 、行 政以外 的基丁 '知青 K 湖道义 的惩罚 ，都 
是 在若无 其事的 叙事气 氛中进 行的。 第-次 是黑枣 惩罚“ 我”紹 
汉地怀 疑和搜 杳冋宰 知* —— 

他 看来心 平 气和， 一 点着急 的样子 都看不 出来。 他僧 
慢摇动 钉头， 钉子被 他拔出 来了。 接 着他利 用门槛 退下了 
铺头- 3 

我知 道好戏 就要开 场了。 我 记不住 细节， 因为 时间已 
经过 去太久 ， 结果 我的脚 稞被 木锹把 扫成粉 碎性骨 折， 我 
成 了终生 跛郵。 

我记得 我极认 真地对 黑枣说 我要挑 他两根 大筋。 我记 
得黑 枣完全 不在乎 她笑了 一下。 黑枣 没下 暗的， 他 是个男 
人。 他是 在打过 招呼以 后才动 手的， 他把齐 颈高的 硬木杆 
用力掩 圆了。 我 想过用 手臂挡 一下， 结果他 没让我 来得及 
挡， 他的 硬木杆 在接近 我腰部 时突 然变了 方向直 扫下三 


si 


路 ，而 且扫得 极低。 [Ml 


何不 久以后 ，“我 ”发 现遗失 的军帽 在二狗 手里。 “ 我同样 不露一 
点卢色 ，一 把抓住 他衣领 ，接 着用那 条没受 伤的右 腿直捣 二狗胯 
下 ，他 当时 就倒下 ，倒 在地上 疯狂般 的打滚 嚎叫。 ”既然 军帽确 
实在 室友于 -里， 那 黑枣第 一次对 我的惩 罚便是 “ 错误'  于是， 
“ 我”理 应有报 H 的权 利。 这便 是小说 中第三 个人的 受伤： 

远处 有公鸡 叫了。 黑枣随 着公鸡 的第一 声啼鸣 突地跳 
到地上 T 他经 过我身 边时也 留一点 迹象， 他 是跨过 我两步 
以 后弯身 捡起锹 头的。 我没来 得及想 他可能 干什么 ，他已 
经动 手了， 他看 来用力 很大又 很猛， 他的左 腿后脚 跟上面 
绐 剁开了 ，血汩 汩地流 了一地 ，他 当时 就倒了 ，倒下 的时候 
神 志还清 ，他 朝我笑 了一下 ，那是 多么灿 烂的一 笑呵。 

“我们 两清了 。 ” 

当 事人是 否可能 如此平 静冷漠 地讲述 自己以 及与自 己有 关的受 
伤乃至 残废的 经过？ 马原在 这里的 不动声 色或许 也是另 一种方 
向的文 学夸张 。 其效果 ，既 显示 疯狂年 代怪事 太多不 足为奇 ，也 
突出“ 我”和 其他知 青们“ 都是男 人”： 既讲义 气又有 勇气， 且都以 
英雄气 概为日 常行为 ，无须 感叹。 最后 一段写 黑枣仗 义自罚 ，几 
f 有些 歌颂的 意思。 像 《错 误》 中的这 种“主 人公受 伤”， 当然不 
仅仅是 情节发 展中的 〜环， 而且 直接构 成故事 本身。 文 革后各 
种不 同风格 、流派 的中国 小说家 ，似 乎都遵 守这样 一个不 成文的 


[64|  (中 囝小说 一九八 七> ，页 29l0 
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默切 ：如 果被“ 坏人” （红 U」 又、 造反派 > 打 伤 ，可 以喊 痛流泊 淌 I 
働不 成- 1 个完整 的“文 革故事 ”、 只 ■{广 好人 ”互相 伤害成 a 我 
伤苦 ，才 4 能成为 - 个独立 的“ 故車” ，吋 能成为 论释文 苹的 -t 
视角 ..， 

16 主人 公自杀 

“主人 公自系 ”是“ 文革小 说”叙 事模式 在灾难 降临阶 段的最 
后一个 坏节， 也可 以说是 情景急 转的极 端形式 。在 “乜1 部作 
品”屮 ，有 超过 四分之 的作品 ，描写 到主人 公的死 乙： 分析这 
些主 人公死 L 的原 因， 足肖 然死已 (t 要足 病死， 包括 承受不 
住灾难 而 病故） ，如 《伤 痕》、 {小镇 匕的将 军》、 《奶 奶的 as> 及 
《如意 h 二是死 f 某种意 外灾难 f 沼泽 al】 火等） ，如 《这是 -片神 
奇的 十地》 和 《爬 满青 藤的木 m>; 二是被 人打死 ，如 《大墙 下的红 
玉 兰》。 （如 果包括 次要的 l 人公 ，则 《飞过 蓝天》 中 名叫“ 品沾” 
的鸽子 ，及 <玫 瑰门》 中的 姑爸， 也都是 被人打 死的。 ）四足自 承， 
如 《我 是谁》 、《枫 > 、（我 应该怎 么办 V 糾、 《死 — ^ 给文革  >、 《一九 
八六年 ）和{ 波动 } 。一、 二、 = 类描写 死亡的 作品总 共七部 ，而 M 
后 一类写 自杀的 小说， G 有六部 。 显然 “文单 故丰” 屮上 人公的 
死因 之中， _ 杀 的比例 最高。 更 重要的 分别足 ，前 二类的 死亡情 
节， 一般都 发牛在 灾难 即将过 即 主人公 已经获 救或冇 可能获 
救以后 ，所 以这些 情节将 在下一 章“情 节功能 23”  节对 论。 只朽 A 
杀这一 种死亡 形式， 几乎总 是发生 在灾难 来临时 期的最 后阶段 


[651  4 .  +说 结 M 汝 者 才知适 ，男彳 •人 公之 刘 册 文 其实玷 U 杀木遂 
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小说 中如果 出现这 -情卄 ，通 常故 事也就 在这高 潮中终 结了。 

A 系最普 遍的頃 W 是上人 公尤法 承受残 酷的枇 斗审查 ，尤 
法忍 受人格 、名誉 、尊 严被 佼 犯。 《我是 谁> 是“ 士可‘ 杀’不 可辱” 
的典增 案例。 孟教 授是在 i 次校级 批斗会 上被挂 牌戴帽 剃阴阳 
头 jn 跳楼的 ： 小 说中的 “意识 流”一 度还引 起争议 ，被认 为是晦 
涩 难懂。 其实 15 弥的 纷乱思 路听有 着线索 分明的 s 杀的 因句 
果： r: 夫之痛 ，批 斗之慘 ，周 _ 群众足 看客， 解放初 光荣冋 w 的 H 
忆 成了反 m,  m 后 1切闲 惑都集 中在身 份危机 上/‘ 我是谁 带 
着绝绍 的问号 女上人 公终丁 投湖。 多年以 后为纪 念傅雷 而作的 
短篇 《死  >， 叙述的 是同一 类坳的 自杀， 却企图 超越写 实， 在哲理 
层凼 _h 与死 者对 ts。 K 实 ，书弥 、傅 雷等知 识分子 所受到 的批判 
体罚， 未见得 会比张 思远、 王 辉凡承 受的压 力侮辱 更严重 ，何十 
大夫有 讲求“ 气节” 的传统 ，读 书人比 较看重 £] 尊， 不大会 像从事 
政治 的人们 那样能 从斗争 策略、 权 力转移 等角度 去理解 眼前的 
个人 灾难， 也不大 懂得或 不愿懂 得“小 不忍则 乱大谋 ”的道 珲。 
或者 更准确 地说， 对某些 知识分 f 而言， 政治 局势只 是“小 '个 
人节气 才是“ 人”。 所以 ，他 们没有 尝试去 “忍” ，而 宁可而 对死。 
值 得一提 的是： 至少在 “五十 部作品 ”中 ，没 有一个 干部身 份的主 
人公 自杀。 

《一 九八 六年》 的男 主人公 ，在 自己身 t 施行墨 、劓 、宫 、辟等 
传统 酷刑之 /n， 终于死 在“新 时期” 的街失 。看 卜_ 去这是 疯子非 
理件的 S 杀， 其变 疯子之 行为与 其致疯 的原因 （文 革初的 审查及 
可能遭 受过的 休罚） ，也是 直接有 关的。 所 以也是 主人公 无法承 
受 迫害而 S 杀。 只是 余华这 篇小说 写作时 M 较晚， 在探 索叙述 
形式并 研讨文 节与传 统之关 系时， 特地 为电人 公的死 亡 设计丫 
一个 f- 分 曲折、 漫苌而 又惊心 动魄的 过程。 中学 教师大 概在十 
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几年 前失踪 时傾 a 疯了/ “fti： 农害 riLi” 的过 枰 延续到 
“#回 大 地”的 “文革 后”。 

卢月 ■枫 （{枫 》） 之死 ，在 某种意 义上也 可以说 是“捍 尊严' 
“预 防”  a 匕的名 伢被佼 犯。 “ 讣岗山 ”在红 K 兵武斗 屮灾利 厂， 
讨 f 卢丹枫 &战场 [.遇 见现 任对 立派 央头 苄红钢 —— 

…… 她 一把楸 住李 红钢的 胸襟， 热切 地说: m 你 
快清 醒吧， 快回 到毛主 席革命 路线上 来吧！ 你快点 调转枪 
口吧 ，黔刚 r 

李 红钢忍 住泪水 ，背过 了验： 

“不！ …… 你 ，你 …… 投降吧 ！” 

丹 枫愤然 -- 挣 .一把 推开李 红钢。 她后退 了几步 ，整了 
整 血迹斑 斑的顿 了色的 旧军衣 ，轻蔑 地冷 笑遒： 

“至 死不做 叛徙！ 胆小 嵬， 开枪吧 r 
李红钢 我们青 年近卫 师前卫 团长， 这个 在枪林 弹雨中 
腰都不 猫的人 ，此 时竟全 身哆嗉 开了。 

“没有 一滴热 血!” 丹枫感 叹一声 ，扭 身向楼 边走去 …… 

“ 丹楓！ 丹 枫！！ 丹 枫！！ 丨” 李红 钢短促 而惊? &的高 叫着， 
手里 的枪在 剧烈地 抖动。 然而丹 枫没有 听见， 李红 钢的呼 
唤淹 没在她 那广播 K 的高昂 的口号 声中： “ 许岗山 人是杀 
不 绝的！ 共产 主义是 不可抗 御的！ 誓 死保卫 乇主席 的革命 
路线！ 誓死 保卫毛 主席， 誓死保 五 林 …… ” 

在这最 -的 高呼中 ，丹枫 跃出了 最后的 -- 步 …… 


f66l 邛 L 《枫 >，< 义 U10 彳丄对 ），1979 屮 2>1 丨】 [h 
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这段文 字屮过 f •戏剧 n 的激情 与不无 做作的 “文 艺腔” ，叮 
以 说是学 步五丨 年代的 “节命 历史小 说”或 者更早 的巴金 、蒋光 
慈等 人的“ 革命加 恋爰” 小说。 在敌人 力枪逼 近时宁 可跳楼 （崖） 
也+ 投降的 桥段， 则脱胎 于一部 歌颂抗 口烈十 的影片 《狼 牙山五 
壮 上》。 似这 次不是 描述国 共战争 、抗 n 或北伐 ，所以 这个场 
向在 众多“ 义革 叙述” 中仍有 其独特 意义。 

虽然大 部分主 人公自 杀的原 因类似 ，都 是因为 “文革 中+能 
承受 之惨'  但 《波 动》 结尾处 萧凌之 死似乎 是一个 例外。 小说结 
尾时几 条情节 线索都 收束在 一起： 已抛弃 萧凌回 京的男 主角杨 
汛中 途改变 主意； 老 T' 部林 东平发 现女儿 媛媛已 出走； 原 本想拐 


[67] 重 庆郊外 沙坪公 园里， 紧邻人 卞教堂 ，有一 座大约 掩埋广 404 名武 斗死 
难者的 红_1/. 兵墓园 ， 郑义参 观过这 座墓园 ，据说 (枫〉 的构也 最初 即由此 引发， 观抄录 
105 号蠤的 碑文： 

…… 寒凝 人地吐 哀华。 

毛主 席最忠 实的打 兵我 毛汴东 士义战 4 团最 优秀的 战士张 光鎩， 孙渝楼 ，欧 
家朵、 余志强 、街晓 渝、 宁元秀 1 崔佩芬 、杨 武惠八 位烈士 ，在 血火交 炽的八 月天为 r 
捍 t. 毛主席 的单命 路线， 流尽了 M 后 •滴 血， 用牛 命的光 辦照亮 r 后 来人奋 进的道 
路』 死 难的战 友们， 想起你 们 t 我们 就浑身 MMJ ， 力 EX 分, V 定决心 ，不 怕牺牲 ，排 
除万难 T 去争取 胜利。 

不 周山下 红旗乱 ，碧血 催开英 雄花。 

亲爱的 战友们 ，今 a  , 我们 已用战 4 迎来 r 欢 笑的幻 云。 


毛泽 东主义 战斗闭 死难烈 L 永垂 不朽！ 

八一  革 命派死 难烈土 永垂不 朽！ 

重庆 单命: & 反战校 （原二 卜九中 > 

毛详东 t 义战 屮团 
九 六七年 A 月 c 

转 引自陈 晓文： 〈重 灾打 H 兵垫 地索掐 >， （： I 吡 纪》， 总第 30 期 （1995 年 8 

月）' 
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走媛 媛的“ 流氓”  华在 半路 叫媛媛 问家； 而心 M 受伤的 萧凌黑 
夜 人走 I .悬 伟:， 被 山 洪冲倒 ，生死 …… 如果 说萧凌 足有意 
D 乘 ，近因 #_ 然足男 友的背 叛。 萧凌 没有想 到这她 所爱的 杨讯， 
也会 囚 为发现 她在下 乡时曾 被男人 欺骗幷 留下一  r， 就离她 「fij 
去。 a 杀的 人背景 与然还 足 和“文 革”冇 休分析 ，这次 
却足因 为做女 人而肖 杀。 小 H 小说前 半部一  S 浒染萧 凌的神 
秘、 高傲、 冷静、 阅世 通达， 结尾 处突然 U: 她在杨 讯的背 叛面前 
“扑 在床 h， 欠声地 哭了” ，_然 后失 魂落魄 精神走 向崩溃 ，似乎 
性 格转折 太快。 也汴故 寧的叙 说者 最后也 犹豫 不决， 不 知改如 
何 把握萧 凌的精 神状态 ，所 以她的 Q 杀， 也 4 得模糊 暧昧， 听凭 
读 者太想 傳。 

在 文体上 ，《波 动》 也 是例外 ，其 他描写 +: 人公 0 杀的 都是短 
篇， 这 当然不 纯粹是 巧合： 从“新 时期” 文学发 展的角 度看， 70 年 
代未 80 年代初 短篇比 较繁荣 ，而 受难者 S 杀的故 事也最 适合于 
¥ 期 伤痕文 学直接 拧诉的 需 要。 稍 迟儿年 陈村、 佘华等 冉写自 
杀 ，细 作、 过程就 曲折隐 晦一些 r。 从 小说的 叙事结 构来看 ，主 
人公的 杀， 也吋以 是情节 的转折 ，情 节 的岛潮 ，很 有可 能也就 
是故事 的结束 D  HJS 在短篇 的叙事 结构屮 ，转折 、高 潮、 结尾才 
比较容 鵠放在 -起。 

在下一 章里. 我 们将讨 论为什 么只要 卜: 人公 能熬过 最初的 
冲 击， 他就再 也小会 0 杀。 而漫 tc 的忍 受灾难 和获救 的过程 ，在 
多数 情况下 ，是 需要 屮篇乃 至长篇 的格局 才能容 纳的。 


|68i 《波动 来的 陌屮人 > ，广州 ，花城 川版科 J986,  . 1)1  13L 
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3 章 

•  4  •  P  •  f  S  —  — ■  ^ 

文革 叙述” 中的拯 救主题 


17 男 主人公 忍受身 体苦难 ，为 民间女 子所救 

文革 故事的 第-主 题是“ 灾难” ，第一 1 丰题 便是“ 拯救” 。除 
r 《我是 谁》 、《枫 > 、《死 —— 给文革 >、<  九八 六年》 等少 数描写 
自杀 的短篇 以外， “50 篇怍品 ”中的 绝大多 数的上 人公都 将继续 
承 受灾难 ，并且 绝大多 数部有 可能在 苦难中 获得某 种拯救 。“拯 
救”在 “文革 叙述” 中通常 有两层 意义。 一 是指主 人公获 得某种 
精神 力虽得 以忍受 、渡 过灾难 （而且 这种精 神拯救 还将使 主人公 
在灾难 以后获 得新的 生活乃 至新的 生命） ； 二是指 主人公 获得现 
实解救 ，如政 治平反 、出狱 、冋城 、重新 做官， 等等。 “现实 解救” 
的若十 方案， 将在 本章第 21 节和第 22 节 详论。 从本 节到第 20 
节 ，都将 分别探 讨所谓 “精神 拯救” 的几种 可能的 途径。 

受 难主人 公能否 在灾难 之中获 得某种 拯救， 这也是 “ 新时期 
小 说”与 海外华 文文学 中的“ 文苄叙 述”的 ，个 重要 差异。 在 (尹县 
K> 诸篇 中 ，火 难就 是灾难 ，看 不出有 什么“ 坏事变 成好事 ”的可 

[1] 陈 若曦的 小说集 〈尹县 长: > 包括六 个短篇 ，1976 年 3 片 ，台湾 远泉出 版事卟 
公 4 初版 
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能。 如果说 《尹 &长》 写得太 a 了一些 (J974 年）， 那么在 80 年代后 
期发 表的李 碧华的 {潘 金莲之 前世今 卞^^霸 卞别姬 等小说 
中， 中- 莲与段 小楼作 文革中 固然被 强奸受 污辱， 即使后 来获得 
“现实 解救” 到了 香港， 也是 前路荆 棘或晚 年凄凉 （改编 成电影 
in  , 上 人公更 在“新 时期”  _ 杀）。 

如果 ffl 最简 申 的概括 ，可 以说 “文革 叙述” 的 灾难上 题后面 
是“政 治”肩 拯救 力量则 主要来 自“爱 情”。 第一 章巳经 tdii 
人公 受难之 前常冇 爱情方 面的过 火与 缺撼， 这些 过失与 缺撼又 
和后 来的政 治灾难 冇关。 在这 - 章里我 们也将 看到， 爱 情的拯 
救又处 处与政 治因桌 有关。 爱 情与政 治的不 同组合 形式， 便构 
成 了不同 的拯救 方案。 不仅 男女主 人公会 得到不 同形式 的爱情 
拯救 ，而 J1 不同身 份的男 主人公 ，也 会得 到不同 的女人 相救。 

男 主人公 在忍受 身体方 向的苫 难时， 为民间 身份的 女子所 
救 一 ■这 个“情 节功能 ”有时 不 仅是小 说的骨 干情节 ，而 且也是 
小说的 意义丰 旨 所在。 所谓 “身体 苫难'  主要是 指主人 公在下 
乡 、背 改、 r 校期间 所必须 要忍受 的“劳 累”、 “疾病 ”与“ 饥饿” （包 
括 “性饥 渴”) 等。 值得注 意的是 ，很 少有中 h 当代 小说将 体力劳 
动 （哪 怕是 强迫的 体力劳 动）， 作为 主人公 的-种 “ 受难” 形式来 
描写来 渲染来 抱怨。 《奶 奶的 虽呈> 与 《关 蓉镇》 中的 女主 角不愿 
当众 扫街， 主要不 是害怕 劳累， 而是耻 于做这 “黑 五类” 的“工 
作'  +想 被街坊 看见。 如果 t 人公是 男性， 则连 这份劳 动的羞 
辱也 不值得 一提。 史铗生 在< 我的 遥远的 清平濟 > 中感叹 陕北乡 
民劳作 之苦， m 主人 公自己 却只是 放牛， 似乎很 g 在。 《透 明的 


UI 李碧乍 ：<  潘金迕 之的 世今 1>， 吾港 ，人 地图节 冇限公 ITM9S9J。 
m 李碧乎 ：<霸 t 别姬） ，香港 T 叉地阁 $ 有限 公司.  1992 年 5 月初版 . 修 ij- 
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红萝 卜》 与 （桑 树坪 纪事》 屮写 到农村 劳动之 艰辛时 ，叙述 笔调都 
很 T 淡。 仿佛在 各种“ 文革故 事”里 ，劳 动之艰 罟都不 能算苦 。大 
概是 血弓泪 的故事 太多了 ，相 对来说 ，身体 方面的 労累就 不足为 
“难 ”了。 也许， 中国作 家本来 就觉得 不应 诙用文 字来抱 怨劳动 
之 艰苦。 或者 ,作 家希望 作品能 够为大 多数读 者所“ 喜闻乐 见”， 
而想像 中的大 众读者 应该是 “筋 肉劳动 者”， 至 少+会 害怕劳 
动。 另 一个可 能是中 国作家 有意无 意将艰 苦劳动 与道德 修行联 
系 起来。 正 如福柯 在讨论 17 世纪欧 洲的疯 人禁闭 制度时 指出： 
“劳动 的效力 之所以 被承认 ，是因 为它以 某种道 德升华 为基础 D 
&从 人类堕 落以后 ，人 类就把 劳动视 为一种 苦修， 指望它 具有赎 
罪的 力量。 不是某 种自然 法则， 而 是某种 诅咒的 效力迫 使人们 
劳动 。 …… 劳动 的义务 …… 甚至与 那种模 糊地相 信土地 会报答 
人的劳 动的信 念也无 关系。 显然 ，右派 章永璘 也不是 因为期 
盼 丰收才 会在劳 改中体 会劳动 的乐趣 ，《蝴 蝶》 里的 “走资 派”张 
思 远同样 也是在 劳动锻 炼中電 新找到 自己 的生命 活力。 

不仅“ 劳累” 不 算苦难 ，甚至 “ 疾病'  也很少 成为文 革小说 
“忍受 苦难” 阶段 的重要 情节。 通常 只有在 仝种情 况下， “ 疾病” 
才会 受到叙 事者的 重视： 一 是“情 节功能 15”  已经 论及， 主人公 
被造 反派批 斗殴打 引发的 伤病， （如  <在 没有航 标的河 流上） ，徐 
K 长重病 ，为 很多群 众所救 h 二是 “情 节功能 23”  将会讨 论的后 
来导 致主人 公死亡 的疾病 （如  <这 是一片 神奇的 土地》 里 副指导 
员在 北大荒 患“出 血热” h 三是 比较特 殊的“ 疾病” ，如 章永璘 、谷 
燕 山的“ 性功能 障碍” ，《一 九八六 年> 男主角 的发疯 ，等 D 在这三 

L4J 傅柯 (又译 描柯） 著、 刘北成 、杨 远耍译 “疯癞 亏文明 
台北： 桂冠图 书 般份有 限公司 ，1992 年版 ，时 48， 
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种悄 况之外 的“疾 晌”， -1 般 都只会 被轻描 淡写。 H 相 比之卜 ，身 
体方 阁所 承受 的种种 冷难屮 ，还 HI 饿”比 “劳累 ”、“ 疾病 ”都史 
t 要。 

“饥饿 感”仵 “文革 叙述” 屮至少 有两层 总义 。第 1，K 以食 
为大 ，反衬 之下， 乱纷纷 的文单 政治风 云乂有 多少重 要性呢 1 棋 
£》 写 “吃” ，可 谓人雅 之俗。 笫二 ，对于 某些知 识分子 k 人公来 
说， 获得精 神拯救 的必经 途径仍 是肉体 改造。 从忍 受饥 饿到克 
服饥饿 、战 胜饥饿 的过程 ，也就 足主人 公从依 赖脑力 的“丄 ”转变 
为依靠 休力的 的 过枵。 

L 

《绿化 树>的 主人公 ，对监 督劳动 毫无怨 J， 最 大的苦 难就足 
“饥 饿”。 小说 第一页 ，主 人公这 样介绍 0 己： “我 Q 经瘦得 够瞧的 
了， 米七八 的个子 ，只有 44 公斤重 ，可 以说 是皮包 骨头。 ” 为 
饥饿 所驱使 ，分改 犯章永 璘曾经 运用其 读书人 的智慧 ，每 天多取 
ioocx 稗 r 面 稀饭， 或老欺 骗卖萝 卜 上豆的 老农。 离开 劳改队 V； 
他 非常愉 快地以 洗蒸笼 布代替 用餐， “只有 自由的 人才能 进伙房 
刮 馍馍渣 ，自由 真好！ ”饥 饿已逼 得人不 顾羞耻 。 两个稗 f 面馍馍 
被 老鼠偷 走会使 主人公 痛心疾 …… 将章 永璘从 苦难中 解救出 
来的， 当然是 女主角 4 缨花。 但马缨 花表达 感情的 方式， 不是接 
吻 、言 语甚至 眼神， 而是“ 拿出一 个白而 馍馍'  接 下来便 是整部 
小说 中最重 要的一 个意象 ，也是 男主人 公命运 的转折 点~ — 

我馒 慢地把 馍馍拿 起来。 

这 确实是 个死面 馍馍, 面雪白 雪白， 她一定 箩过两 


151 例如史 铁牛在 〈我 的遥 远的沾 T 湾 >中幻 卞人 公残废 T 落笔极 Y 淡。 
[6] 〈绿 化树》 ，荇港 耕坛出 版社， iTO- 
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道 C 因 为是死 面馍馍 ，所以 很结实 ，有半 斤多重 ，硬 度的弹 
性如 同垒球 一样。 我 一点点 地啃着 、嚼着 、啃着 、嚼着 …… 
尽量表 现得很 斯文。 我 已经有 四年没 有吃过 白面做 的面食 
了 ，而我 统共 才活了 二十五 年、、 它宛如 外面飘 落的雪 花，一 
进我的 嘴就融 化了。 它没 有经过 发酵， 还饱 含着小 麦花的 
芬芳， 饱含着 夏日的 阳光， 饱 含着高 原的令 人心醉 的泥土 
气， 饱含着 收割时 的汗水 ，饱 含着 一切食 物的原 始的香 
味 . 

忽然， 我在上 面发现 了一个 非常清 晰的指 纹印！ 它就 
印 在白面 馍馍的 表皮上 ，非 常非常 地清晰 ，从它 的大小 ，我 
甚 至能辨 认出来 它是个 中指的 指印。 从纹路 来看， 它是一 
个 “箩” ，而 不是“ 箕”， 一圈 一圈的 ，里 面小， 向外渐 渐地扩 
大 ，如同 >0 湖塘 上小鱼 喋起的 波纹。 波纹 又渐渐 荡漾开 
去 ，荡 漾开去 …… 

噗！ 我一顆 清亮的 泪水滴 在手中 的馍馍 上了。 H 

马缨花 的家在 小说里 被称为 “美国 饭店” —— 这个 名称的 象征意 
义恰 恰显示 f 拯救 章永 璘的两 种文化 力量。 “美 指 的是女 
主角作 风“放 荡”: 将“才 子落难 ，风坐 女子相 救”这 个中国 文学的 
传 统模式 ，延伸 到文革 前后的 政治背 景下作 一番新 的变奏 ，这无 
疑是张 贤亮对 于 “文革 集体记 忆”的 一个特 别贡献 而“ 饭店” 
可以提 供食物 。 谁在 哺养知 m 分子？ 当然 是劳动 群众。 所 以马缨 


[7]  < 绿化树 > ，负 6U 

[8]  参见黄 +  f  : 〈同 姓天湃 沦落人 - 个“叙 爭模忒 ”的抽 样分析 >,< 屮 W 

现 代文学 研究丛 1985 年第 3 期 （7 月 页 42 — (52。 
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花 的内而 馍馍立 即联系 着高原 、十地 、人 W …… 作家 没冇将 4 缨 
花写 成真的 “放 荡”， 人概 也是为 r 让她能 够代表 普通劳 动者来 
救男 主角。 “美 国”与 “饭店 '两 者缺 - 不可。 w 有“ 风尘女 厂 才 
能令落 难的“ 士”毫 无道徳 g  i 书地动 心动情 ，然耵 也引起 识字的 
读 者大众 的“传 统兴趣 、只朽 劳动者 、群 众才 能帮助 、改 造知识 
分 广， 符合政 治现实 与 主流意 识形态 之无形 规范。 章永 璘一边 
咀嚼 A 曲漠 馍， “ 心底却 升起了 威尔弟 《安魂 曲>  的 宏大旋 
律， 尤其足 《捧 救我吧 >  那 部分更 N 旋不已 。啊， 拯救 我吧！ 
拯救 我吧！ …… ” ⑼马 缨花听 不到 这音乐 ，只 看见章 永璘的 眼泪， 
她 当时的 回答是 相当“ 唯物” 的：“ 冇我吃 的就冇 你吃的 …… 。”在 
“美 H 饭店” 吃饱以 /t1 不久 ，章永 璘便和 马缨花 的另一 个“情 人”海 
畀喜 在劳 动中打 r  一架。 这次 打架标 志着主 人公已 从一个 只能依 
赖脑 力的“ 士”， 变成了 个 可以依 靠体力 的强壮 的“男 人”。 

但肉体 h 的恢复 元气与 强壮, 只是男 主人公 获救的 过程， ifii 
非 获救的 B 的。 章 永璘等 受难主 人公的 “饥 饿”， 不仅仅 是因为 
缺乏 食品。 《男 人的 一半是 女人》 描 写章永 璘在艰 难忍受 多年性 
饥 渴之后 ，与另 -个“ 风尘女 子”黄 香久在 文革期 间同居 结婚。 
+料有 了女人 以后， 主人 公才发 现自己 陷人了 灾难。 这是另 - 
种身体 方面的 受难： 由于 长期性 饥渴性 压抑导 致的性 功能障 
碍。 然 ;n_ , 冏 《绿化 树> 一样， 拯救男 人“身 体苦难 ”的， 还 是女人 
的 风情， 冉加 h 群众的 帮助。 男主 角是在 和群众 一起参 加抗洪 
抢 险之后 当晚， 忽然在 女人温 柔的手 中恢复 了男人 的力量 。抗 
洪抢 险这个 “ 多数” 人参与 的象征 革命的 行动， 与男 主人 公性功 
能 的恢复 ，町 以是两 个串独 的事件 c 由于 放在一 起叙述 且楚 


I9J  〈绿 化树) •，贞 62, 
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抗洪抢 险在先 ，恢 复性 欲在后 ，叙事 者没有 明说， 叙事顺 序的时 
间性 却混淆 （暗 示） 了 事件之 间的逻 辑性。 罗兰 • 巴尔持 认为: 
“叙 述活动 的动力 正是连 续性和 后果的 混淆不 淸本身 ，因 为叙事 
作 品中后 面发生 的总是 被读者 视为由 …… 引 起的。 在这 种情况 
下， 叙事作 品可能 系统地 使用逻 辑上的 错误。 而这种 逻辑性 
和时 间性混 同一体 的叙事 效果， 便会引 导读者 i 注意 “男 人”的 
“ 性能力 ”与“ 知识分 于” 读书 、思想 的权利 使命之 间的某 种隐喻 
关系。 被“革 命”“ 去”的 “势” ，还是 要靠真 的革命 （抗洪 抢险） 才 
能 恢复？ 主人 公重新 获得力 量以后 ，便抛 弃女 人农舍 ，又 要以文 
章忧 国救世 ，又要 重新做 “士” 了。 

< 男人的 一半是 女人〉 在 细节层 面上其 实不无 破绽： 章永璘 
十 几年来 一直在 劳改之 中幻想 女人， 却没 有交代 有没有 梦遗或 
任何 勃起、 兴奋的 经验。 如果曾 经有过 ，那 他在与 黄香久 同居后 
便不 必如此 绝望， 他应该 知道自 己 并非生 理上的 无能； 如 果完全 
没有， 那他也 不应如 此惊愕 ，他 早应预 感自己 有病。 将这 一个细 
节破绽 放在小 说榷心 设置的 象征层 面上读 解就更 有意思 了：张 
贤亮 后来在  <  我的 菩提树  >中 一再比 较中国 与苏联 东欧的 劳改犯 
心理 ，说 中国知 识分子 的特点 是真心 真意接 受改造 ，即使 被冤屈 
受迫 害也不 抗议。 如 杲五六 十年代 的知识 分子那 么容易 就被政 
治 环境“ 去”掉 了他的 “‘榷 ’ 神能力 '这是 否也使 人怀疑 他们本 
来是 否曾有 知识分 子的“ 能力” (独 立思 想）？ 或者他 们本来 的“能 
力”也 不是根 植于自 己的“ 身体” （而 且自 30 年代 以来一 直由左 
倾思潮 、苏联 文化及 各种团 体组织 培养、 制造出 来）？ 

所以〆 绿化树  >  的 男主人 公多年 以后一 定要“ 在人民 大会堂 


[10] 〈叙事 作品结 构分析 争论》 ，张裕 未译 ，见 （叙 事美学 >、豇 72—73, 
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同同家 和党的 领导人 共商国 事”时 ，记 起“ 在我的 乂魂处 在深渊 
的边 缘时， 是他们 ，那 些普普 通通的 体力劳 动者， 给了我 物质和 
精 神力量 …… 里然 主人公 曾经为 Sil 的 体力劳 动而 Q 豪， 
伹最终 他仍觉 得自己 ft 不“ 普通 ”的； 虽然拯 救他的 ，上要 是民女 
马缨花 （上 T 文中 明确提 及）， 但被 他感谢 的对象 却是男 性复数 
“他 们”； 虽然拯 救他的 ，首 先是“ 物质” （馍 馍） 弓“肉 体”， 何被拯 
救的， 却还 是“处 在深渊 的边缘 ”的“ 灵魂' 

受难主 人公想 像“风 少女子 ”为自 己的“ 解救者 '这类 “以肉 
救灵” 的情节 在文革 叙述中 虽然数 量不多 ，但 影响 极大。 除了张 
贤兑 作品在 80 年 代中一 度引起 读者及 评论界 广泛注 意以外 ，描 
写知青 “一把 手” 与乡 女盘青 青“私 奔”的 《爬 满青藤 的木屋  >  曾获 
奖， 右 派书生 秦书田 和芡蓉 姐患难 爱情的 故事更 因小说 畅销电 
影叫座 而广为 人知。 规律是 这些情 节中的 落难书 生一定 在身体 
力面 有闲难 有问题 ，拯 救他的 女人则 须具备 两个条 件：第 一不是 
纯 真少女 ，而是 有一定 经历的 风情少 妇 [12]; 第二 是身处 下层民 
间社会 ，文化 不髙， m 属于群 众（ 人民） 之- 分子。 

18 男 主人公 忍受精 神苦难 ，为 知识女 性所救 

如果 说群众 身份的 风尘女 子的关 “怀'  是某 些落难 才子的 


[H] 〈绿 化树 >，災 169。 

[12」 外貌町 以风情 厅种 ，内心 却必须 淸纯。 从令“ 江州司 马靑衫 湿”的 M 琶女. 
到独宿 阁楼的 陈二妹 ，再到 劝章水 璘不做 “伤身 体的事 "的 4 缕花 ，用 来解析 男主人 
公灵 肉冲突 的女性 “道炱 '本 身必须 没有灵 肉矛盾 .黄香 久因为 自己也 有性欲 ，所以 
既得不 到男人 ，又引 来读者 的困惑 与愤怒 = 
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集 体想像 ，那么 代表人 民的知 识女性 的拯救 ，便是 下台千 部与下 
乡 青年的 共同期 望了。 区别 不仅在 r 拯救力 量冇所 不同， 也在 
丁男主 人公所 要忍受 的苦难 ，从 身体 方向的 饥饿、 疾病， 史多地 
转为精 神方面 的孤独 、迷惑 、颓 唐。 

先看 学生、 知青之 间常发 生的故 事：男 主角因 为得到 一个有 
知识 的女性 的友谊 面走出 困境。 在 《墓 场与 鲜花》 中陈坚 被同事 
出 卖而成 为“现 行反革 命”后 ，下 乡劳改 的艰辛 劳累还 在其次 .精 
神 上的孤 独苦闷 却几乎 使主人 公陷人 绝境。 就在 这时， 昔 n 在 
大学一 起排演 过< 过客 > 的女同 学朱少 琳突然 出现， 一段 暧昧延 
续多 年从未 挑明过 的爱情 ，在男 主人公 最危难 的时刻 +突 然发展 
成女 方的主 动求婚 —— 这 是一个 典型的 “才于 落难， 知 识女性 
(知 音） 相救” 的故事 。 类似的 情节也 出现在 其他一 些 以学生 、红 
卫兵 、知青 为男主 角的作 品里。 副指导 员李晓 燕  < 《这是 一片神 
奇的土 地》） 对主人 公“我 ”的特 殊感情 与关照 ，无 疑是男 主人公 
在 北大荒 战天斗 地不畏 艰险的 主要精 神动力 。在 《晚霞 消失的 
时候》 里， 也正是 南珊的 形象与 哲理， 将红 卫兵头 头李淮 平从狂 
热 、偏执 与痴迷 中拯救 出来。 甚至 《动 物凶猛 >中 尚未真 正 成年 
的男 主角， 也是在 文革中 期的一 片道德 空白中 ，以 少女米 兰为崇 
拜 对象， 并 得到某 种意义 上的“ 启蒙” … 将这些 以男主 人公为 
叙 事角度 的学生 恋爱情 节综合 起来读 ，我们 会发现 ，若要 帮助解 
救受 挫受难 的男知 识青年 ，女 主角通 常第一 ，在智 力上高 于男主 
角； 第二， 在情感 (乃至 身体) 也比男 主角更 成熟; 最后 ，她 们在年 
龄上也 常常大 于男主 角^ 

知识 分子类 干部的 难中解 救者， 通常 也是一 位智力 文化较 
高 ，感情 成熟， 能够主 要在精 神方面 （而 主要 不羅以 物质或 身体) 
来 关心开 导体贴 男人的 女主角 (或女 配 角）。 从王蒙 《蝴蝶 > 中漂 
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亮聪 明的 卜 m 身乡杓 km 秋文、 以 及女作 家现身 说法的 
■:洗 中的刘 訓义苫 实例矜 r 落# 「_部” 对女人 的耍求 ，在 某些 
力_面比“ 落准才 _f_  ”卨得 多：能 够胜任 拖救卞 .人 公使命 的女人 ，必 
须纯洁 、离贵 ，+ 能作 风放荡 ，太 有宫能 诱惑； 她们 在灾难 之前的 
H 会文化 地位戍 读和受 难者在 个层次 （就 是说， 也是十 部或知 
识分 子）， 能 足 FSU1 女。 “落难 下部” 的要求 甚至比 “落难 
靑年” 还要商 ：女主 角既非 TW， 但政 治身份 乂要清 白可靠 （像南 
珊 那样以 W 军将领 之女的 身份开 导解放 军将领 之子， 也 是不合 
适 的）、 这样， 女 主角在 象征意 义上， 乂可 以代 表“人 K” （去原 
谅、 帮助和 拥护落 难干部 h 

刘咖 文是乇 辉凡的 前妻， 195S 年 因不满 丈夫的 官僚 主义而 
离婚。 4 见在政 治见识 、文 化眼光 方而向 来“高 ”于王 辉凡。 文革 
中出 _f 同情 ，重 新照顾 王辉凡 ，虽 然也有 “身 体”方 面的关 心：央 
菜 、理发 、抚 摸伤痕 ，但 真正令 t 人公 感动的 ，还是 思想、 政见上 
的 理解与 开导。 因为对 £辉 凡这样 的下台 〒部来 说 ，劳动 之累， 
饥饿之 苦， 远远没 冇精神 上的忧 Q 忧国来 得严重 。 +1 辉 凡有一 
次在 H 记中将 艳關性 感的第 二任 夫人贾 漪称为 “ 老婆' 将知识 
分子前 妻刘丽 文称为 “ 爱人％ 早在 失去刘 丽艾时 他就感 叹“我 
失去 了爱人 ，我得 再娶， 再娶也 只能是 个老婆 r。 ”[13] 在 男主人 
公 王辉凡 （其 赏是女 作家书 君宜） 看来， “老婆 ”与“ 爱人” 这两个 
概念 之间的 差別， 便 是女性 身体、 “ 馍馍” 与政治 见识、 文 化沟通 
之㈣的 差异。 

张思远 的苦难 ，也小 在身体 方面。 或者说 正相反 ，他 反而很 


Ini  (洗 礼) ■，第 _节，附：上辉凡的旧^记'<中凼新文艺大系* 中篇 小说集 
1977— 1982) t  181, 
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感激乡 村劳动 ，使 他重新 发现了 自己的 价值: 


在登山 的时候 ，他发 现了自 己的褪 ，多 年来 ，他 从来没 
有注 意过自 己 的腿。 在帮 助农民 扬场的 时候， 他发 现了自 
已的 双臂。 在挑 水的时 候他发 现了肩 ■= 在背 背篓子 的时候 
他发 现了自 己的背 和腰。 在劳 动间隙 ，扶 着锄把 ，伸 长脖子 
看 着公路 上扬起 大片尘 土的小 汽车的 时候， 他发现 了自己 
的 眼睛。 过去 ，是他 坐在扬 尘迅跑 的小车 软座上 ，隔 着透明 
塑 料板看 地头劳 动的农 民的。 他 甚至发 现了自 己仍 然是一 
个 不坏的 、有 点魅力 的男人 ，不然 那些结 过婚的 女杜员 ，那 
些壮 年妇女 为什么 那样喜 欢和他 说说笑 笑呢？ …… 他甚至 
在这里 发现了 自已 的智慧 ，自 已 的觉悟 ，自 已 的人望 。十七 
年当中 ，他 到处受 到蓴敬 c …… 这尊 敬不是 对张思 远而是 
对 市委书 记的。 他 失去了 市委书 记便失 去了这 一切。 但是 
现在不 同了， 农 民们同 情他， 信 任他， 有什么 事都来 找他, 
不 是因为 别的， 而是 因为确 实正派 t 有觉悟 ，有 品德， 也不 
笨 ，挺聪 明也挺 关心和 帮助人 。[⑷ 


不过 仅仅是 劳动， 还是 无法将 张思远 从身份 迷失的 精神焦 
虑中解 救出来 D 他的有 文化有 知识的 右派前 妻海云 巳 经 去世， 
无法再 回来。 娇艳的 第二任 夫人早 已弃他 而去。 所以 ，主 人公在 
公社医 院生病 住院时 ，就 出现了 秋文： “上海 医科大 学毕业 ，四十 
多岁 ，髙 身量， 大眼睛 ，长 圆脸， 头发黑 亮如漆 ，她 把头发 盘在脑 
后 ，表面 上像是 学农村 老太太 （民众 身份？ 人民 形象？ —— 引者) 

H4] (蝴蝶 乂 〈中国 新文 艺大系 ■ 中篇 小说集 1977 —  】982> ，上卷 ，页 330: 
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梳 的籑儿 ，然血 配 /+: 她的义 f: 却栻 得分 外潇洒 衣 服总足 一尘不 
史 次的 品砵 、风度 与格调 一一 引者） …… ” 秋文的 
魅力 5 形象 ，苺本 依据 年过 半百 的下台 r 部张 思远的 理想和 
耑 吳_“ 度分定 制”的 -他 只觉得 秋文“ 清高幻 面确有 -种由 衷的利 
他主义 。沉 思后而 确冇拿 得起放 得下的 丈夫气 ，时 背负着 十字架 
的她 仍然时 时感受 到生 活的乐 趣 …… ”更迅 要的是 ，秋文 也像刘 
關文 （知 识女 性的名 字是否 都有“ 义” 字？) 等 其他肩 负拯救 苹命干 
部的 爱情使 命的女 ii 人 公一样 ，能 够时刻 清醒地 将灾难 看作个 
过稈 ，她 能够以 知识分 f 腔来 代表民 众安慰 干部 ，好 好了 解了解 
我们的 生活吧 ，官 复原 职以; iUJ 别忘了 山里人 r Il5j 

正是 秋文这 一句话 ，使 张思远 “只觉 得眼前 ，亮 ，心头 亮 .. 
治 m 治党 ，这是 他们义 不容辞 的仟务 …… 想不到 秋文还 是一位 
政治 家呢。 ”什么 诂 被拯救 的标 志呢？ 就是 i 人公 离开最 困难最 
危险处 境的某 个时刻 ，就 是主 人公的 精神状 态走出 最低点 ，开始 
找到某 种寄托 和希望 ，对 自己 的处境 有了新 的认识 ，或看 到命运 
转变的 吋能性 。后来 ，当然 /‘秋 文的话 应验了 ，没有 过很久 ，一九 
七 71年， 张思远 ih: 择着韭 菜就被 接回了 市委。 …… ”  fl6] 

19 女主 人公在 灾难中 为知识 
男 性所救 ，获 得爱情 

文革 故丰屮 的女主 人公， 也人 都要依 靠爱情 的力量 才能忍 
受、 克服 并摆脱 灾难。 何她 们获救 的方式 与前面 两种男 主角克 


[151 冋注 336- 
I  16|  hJ  it  9,  J；i  33^ 
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服灾 难的情 节很不 相冏。 主要分 別冇三 第一， 不论足 知识分 
子、 f: 部 、学生 或民众 ，文 革叙述 ”中 的绝大 多数女 中人公 ，尽管 
身份 不冋， 却都有 着非常 相同的 “解救 者”： 个不 仅在身 材上、 
智 力上， 而 且在文 化背景 上都卨 于她 们的知 识男件 恋人。 比用 
宽 阔肩膀 坚实手 臂保护 爱护她 们更重 要的， 是能 在思想 情感上 
安 慰理解 她们。 而且 ，必 须是真 的爱情 ，不 可能是 若即若 离关系 
暧昧 。 而且 ，只 会有'  *个 ，杏 则就 有麻烦 （如 《我成 该怎么 办>)。 

《伤痕  >  中与 王晓华 在农村 恋爰受 阻的苏 小林， 是个“ 成份” 
比王哓 华好的 知青； {爬 满青藤 的木屋  >里 的美丽 乡女盘 靑靑舍 
弃身体 强壮的 丈夫而 爱上了 有文化 的独臂 “一把 手”； 马 缨花出 
于同 样理由 ，疏 海喜喜 ，亲章 永璘； 《这是 一片神 奇的土 地>  中副 
指导员 李晓燕 在粗犷 的摩尔 人_ 书生 气的“ 我”之 间也选 择了后 
者； 《人啊 ，人 !> 女主角 孙悦自 己是知 识分子 ，最后 钟情的 ，还是 
比她更 有哲学 头脑政 治见解 更书生 意气的 何荆夫 …… 总之 ，自 
身身份 、文化 及经历 之不同 ，都 不会 影响女 性上人 公们对 知识男 
性的共 同的爱 情取向 。（⑺ 

第二， “风尘 女子救 才子” 的模式 是从来 不会逆 转的。 哪怕 
是 在最艰 辛最困 难之时 ，也 没有一 部“文 革小说 ”的女 上人公 ，因 
为爱 上风流 、放 荡或道 德“堕 落”的 男人向 获得 拯救。 （性 饥渴的 
章 永璘在  < 男人的 一半是 女人》 中的言 行有些 违反道 德规范 ，最 
初看女 人洗澡 ，最后 抛弃女 人等。 结果 ，黄 香久果 然未能 从这段 
爱 情中获 救摆脱 苦难。 【181) 《波动 >中 的白华 ，是个 在乱世 中打劫 


L17]  <  如意  >可 能是惟 一的一 个例外 ，前清 格格在 许通 T. 人 心-义 海的关 心下动 

情。 

ns] 相 比之下 ，章 永璘在 （绿 化树} 中面 对女 人行为 比较柃 点些 ，马淒 花电川 
以说 站得 到了苦 难中的 爱情。 
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敲 i 乍的 流氓 ”  ： u 次偷 窃适力 r 救不相 i 只的 女孩 ； 而 喳落以 
后仍 然常 常路 IM、 T_ 拔 乃 相助颇 冇 T. 义 感虽然 华 - 度捋到 
k  黹凌的 好感， m/rl ■来 ，萧 凌还 适选栉 了文化 较高形 象较文 
雅 的千部 f_ 弟杨 ill- 这也 冉次证 明， 在很 可能是 ft 作多 情的怍 
家 （不 只巧 作家） 笔 F， 冉超 脱的女 性如萧 &， 依 然会恋 上知识 
史忭（嵌 后丹 .被拋 ffl 

弟 这 也许是 M 軍要的 分别。 大多数 情 况下 ，芳主 人公依 
诔来 C] 异性的 爱情如 克服 、忍 受、 摆脱 苦难， 何爱情 本身 却不会 
冇“ 成果” （即 小会 导向男 女结合 、婚姻 、生儿 育女等 -般 意义上 
的成 果）。 对绝 大多数 男主人 公来说 ， 发生在 文革特 殊环境 T 的 
爱情， 其意义 4 功 能就在 F 兑服 灾难， 而 不只是 男女关 系的发 
峡。 常常 灾难 过去广 ，像 张思远 ~ 秋文 、章 永璘与 马缨花 之类的 
特殊感 情关系 也自然 会成为 “过去 '  可 以视为 例外的 “ 有成果 
爱情 ”的例 m 《洗 礼》 和 《芙 蓉 镇》， 但这 两部 作沾， 都讨以 说是 
以女 t 人公 （刘 丽文 、胡 土荇） 为 叙事视 角或第 一主 人公。 而仵 
女 1: 人公 获救的 情况下 （即情 节功能 】9 中 ）， 我们 不尤惊 讶地发 
现 ：绝大 多数女 1： 角的苫 难爱情 都是成 功的！ 学生 腔如工 晓华在 
伤瘟 悲剧 的光明 尾巴处 拉舂男 友苏小 林的手 “朝 灯光通 明的南 
京路 大步走 土  ”; 浪漫私 奔如盘 与一 把手最 后消失 于爱情 勺 
山林 的网个 /H 次 的大火 之中； 淸醒选 择如孙 悦同何 荆夫儿 卜 年 
恋爱 终有成 罘； 破镜 重圆如 《洗礼  >  中刘 岵文重 回上辉 凡身边 ，乇 
辉凡 W 彳重 得高官 i 即便 是病死 北人荒 的副指 导员李 晓燕， 也冇 
两 个 W 人忠心 爱她， 在爱 情丄， 不 也是 胜利荇 吗？ 从南珊 角度看 
< 晚霞消 失的跔 候>， 她也 直 获得李 淮平真 心的爰 ，只是 她白己 
七动放 弃， 视 之为烟 云而 已 。 

为 仆么不 问身份 的女 乇人公 陷入苫 难， 都足 知识男 性相救 
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呢？ 是因为 女人的 特性， 如张 爱玲所 i 兑的 那样， 比较 容易概 
括？ [201 还 是由十 在屮国 大陆的 文 革叙 述中， 存在 着某种 将女人 
怍为 控诉灾 难的道 n 的倾 向？ 女 卞人公 在各种 4、 同倾向 的文革 
故事都 不会有 遇见“ 风流男 而获救 的可能 ，这 是不是 R 为以 
女性角 色为第 主人公 的作品 ，大都 要从女 性叙述 角度消 解“风 
流才子 与风尘 女子 ”的传 统文学 模式？ 为什 么男主 人公在 苦难中 
建立的 爱情， 大 都会随 着冷难 的过去 而“过 去”， 而 女上角 们的苦 
难恋 情却每 每会成 功呢？ 究竞是 因为男 性视角 太冷酷 ，只 是以爱 
情为 T： 具来 完成以 苦难为 中轴的 民族一 围家语 R 大叙 述？ 还是 
女 性视角 太浪漫 ，故而 民族国 家苦难 的故事 ，最后 也可以 服从爱 
情 主题的 需要而 发展？ 

20 男主人 公在灾 难中获 智慧长 者指引 


很多文 革故事 ，允其 是知青 小说， 都有男 主人 公在苦 难中遇 


[I9J 仅就知 识青年 的情况 而吉， “历史 研究” 所提供 的材料 完全是 相反的 ： "根 
据国务 院知识 青年办 公宰的 统计， 1974 年来 T 仝国 d 婚 知青有 48 万人， 占令 部在乡 
知青的 7.1%； …… 在 文革结 束后的 1977 年达 到创 纪呆的 86, 丨 力人 ， 占 10%”, 据中 
闰社会 科学院 近代史 研究所 刘小萌 提供的 数据， 已婚知 青中和 农民结 婚的， 超过 
70 嘎； 知青间 结婚的 ，约 20%  城里人 结婚的 ，不到 10%  .而 aT 更重要 的是： “女知 
青嫁给 农民的 人数明 显超过 r 男知 青娶女 农民的 人数。 ”订 见刘 士萌： < 下乡 女知识 
青年婚 姻剖析 载刘 育吟编 ： （ 文化人 革命： 史实 5 研究〉 （香 港： 中文 大学出 版社， 
19%) , 页  150—151,153。 

[20J  +[ …… 比较上 女人是 《了 以一概 时论的 ，因为 天下人 风俗习 惯职业 坏埯各 

>1、 相间， 而女人 大半总 是在 户内持 家看孩 子， 传 统的毕 活典甩 既然只 4  - 种， 个人的 
虽不 M 也存陌 。因此 ，笼 统地说 [ 女人怎 样怎样 s  .比说 + 男人 怎样怎 样’赵 有把握 
些. ” 张爱玲 谈夂人  >,<  张 爱玲散 文令编 K 沆州 ：浙江 文艺出 扳社， 1992, 页 65。 
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见长 各并 得到 指引 的情 H  “长 荇指引 ”惜节 在叙 寧结构 中的功 
能 ，有 时构 成一 个突 然出现 的转折 r 饫者” 来尤踪 去无影 ，神奇 
飘忽， 犹如传 奇中的 江湖异 人）； 有时则 是- 条！ n 穿始终 的线索 
(艮荇^^上人公相处很久），似其巾指引“点化”的 段， 对整个 
故車 ，无论 作叙車 秧序还 是意义 结构 t., 也都 有转折 意义。 丼不 
记故 事屮 所有的 老人都 会成为 “智慧 长者'  要成 为能够 帮助、 
指引 、点 化男 主角的 “K 者”， 必须具 备以下 三个条 件：第 - ，长者 
须 冇过人 、竒 异乃 至神秘 的见识 、能耐 、沾格 或经历 ，足 以使 L 人 
公 佩服、 尊敬甚 至崇拜 ； 第一 1 ， K 者必 须地位 杷微、 身份 平凡 、处 
境闽苦 ； 第二， 长者与 人公 之间 ，有 坫种特 殊的友 谊。 文革故 
寧中找 不到多 少“高 贵者最 愚蠢” （毛泽 东语） 的例子 ，但 能与知 
青小说 的男主 角建立 友情的 ，却都 ST 聪明” 的“卑 贱者' 

仟何 - 个指引 男主人 公忍受 并超越 苦难的 长者， 必 定同时 
K 备以上 = 个 条件。 但 在不同 作品不 同长茗 身上， 有时 某一个 
条件 M 得最 重要。 突出长 者的哪 - 项 条件， 常常 直接影 响整个 
作品的 艺术取 向——倘 若特别 强调长 者的奇 异过人 ，如 阿城 《棋 
王>中 点化王 - 生的老 乞丐， 这个文 革故事 就会添 上一些 传夺色 
彩； 如果着 意疴染 长者的 闲苦生 活及其 应对姿 态，像 史铁生 《我 
的遥 远的清 平湾》 屮的 老汉， 这时文 革故事 就会趋 f 写实； 假使 
精 细描绘 K 若 M 主人公 之间特 殊的情 感关系 ，比方 张承忐 《金牧 
场》 中的 “我” 和草原 母 亲额吉 ，这样 的文革 故事就 会更接 近亍浪 
漫的抒 情= 

我曾 在一篇 H 论 4 根文学 的论文 中将“ 异人”  t ‘我” 与动乱 
现实之 N 的:- :角关 系看作 是阿城 小说的 内在结 构模式 …… 
共同面 对动乱 现实的 ‘我 ’和‘ 异人’ 之冋的 文化交 流总是 小说的 
核心 所在。 交流方 式包括 “我” 听“诗 人”表 (王一 生 ‘ 谈’棋 ，萧 
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疙 瘩磨刀 ，乇福 作文） 和' 我’看 ‘异人 ’行动 （ t  吃’与 卜棋， 
萧疙瘩 护树， 王七 桶教子 U 交流 双方， 一方 总是 极聪明 极奵文 
化极 懂世道 人情也 ti 学会在 乩財中 克制忍 耐的知 iK# 年， 另一 
// 总是 貌丑体 壮木讷 笨拙行 为占怪 却总有 “ 异能” 的山 野之人 
(棋呆 子虽足 知青， 行动也 似江湖 流浪汉 而尤学 生腔） ，精呆 （太 
智与 苦愚） 反差 强烈。 精彩 的是， 交流结 果却不 是前者 （文 化人） 
给后者 （山 野人） 以启蒙 ，而每 每是后 者启迪 前者， 前者在 后者身 
h 找到自 己的文 化追求 和精神 价值。 1 我’ 面 对动乱 （革 命？） 虽 
已极 淸醒极 冷静已 不冉轻 易抱怨 伤感， 但 仍无法 摆脱内 心的焦 
灼和 困惑。 困惑中 我惊讶 地发现 ，山野 异人的 古怪笨 拙行为 ，倒 
1 反而更 能抵抗 动乱甚 至解脱 苫难， 这时的 ‘我 ’， 其实 正体现 r 
‘士 ’的现 实处境 ，而‘ 奇人异 事’实 际代表 r ‘士’ 的文化 思考和 
精 神希望 。 …… 4 上’的 困惑 与思考 ，说到 底就是 看伪革 命最终 
要‘乱 ’什么 东西/ 乱’ 到什么 程度。 只有冋 答以上 问题， 才可以 
找到 解释并 抗衡动 乱的力 …… 阿城小 说的独 特意义 就在于 
他关心 r  ‘ 文革’ （何止 ‘文革 ’） 动 乱对中 a 文化 的伤 害程度 ，以 
及 这种文 化力量 对动乱 的本能 抵抗。 借助 普洛普 的方法 ，我 
们可 以将上 述有关 《棋 王》 人 物关系 和意义 结构的 思考往 情节功 
能层面 延伸。 其实 《棋王 >  中的 “异人 指引” 有两个 层次。 帮助 
“ 我”和 “ 大家” 的是异 人王- -生 ，指引 £  - 生的却 是一个 捡垃圾 
的 老头。 这个 老头从 来没有 a 接露 面， 而 只是飘 忽神奇 地出现 
在“ 我”的 “听说 ”和王 -- 生的叙 述中。 “我” 在下乡 的火车 上认识 
r 同 行的王 -生 ，接着 “我” 有一段 棋呆子 的旁述 ，在 讲到 王不服 


121J 许子东 ：< 竽根文 肀中的 贾甲凹 与阿城 >,( 岭瘌学 院中文 系系刊 >A^3t 
■  996, 页 88—89^ 
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一位； 卩口最 新指; r、 的国内 象棋名 下之) r;/ 呆 r 认识 r 一 个捡烂 
纸 的老又 儿， 被老又 -儿连 杀二天 而仅赢 一盘： 呆 f 就执 意要 朽 
gi-儿 去撕大 宁报纸 ，不 要老 t 儿 劳动。 ”可 见仵传 说中， 於者 
一出场 就处住 t  “文革 文化” （M 新 指示、 人 字报） 对 立的位 H 
上。 “江 湖” 可以读 作走南 N：it， 流离 失所， 四 海为家 （知 青不也 
都离 乡背汴 ，闯 荡江湖 吗？） ；  “ 江湖” 也可以 解为某 种技艺 、专业 
的竞 赛领域 （老 失儿 精于棋 道）。 但在文 革鉍围 大宇报 最新指 4 
的历史 上下文 中，“ 江湖” 又意味 着游离 、摆 脱和超 越现实 文化政 
.治 秩序 的某种 可能， 隐含着 保持传 统民间 社会及 其文化 的某种 
努力。 同文 革所谓 史无前 例的、 现代的 、“宂 进”的 h 层建 筑制度 
颠 覆恰成 对照， “文革 叙述” 中的 “江 湖”， 却竭力 突出下 层的身 
份 、民问 的伦理 、古老 的方式 …… 所以 这样的 “汀. 湖异 人”， 就不 
仅技 艺过人 ，更 对世界 （文革 现实） 有独 异的见 解及应 对姿态 。就 
像 我们在 [: 一生 的叙说 中所看 到的， 捡垃 圾的老 头儿不 仅教他 
棋术 ，更教 他“何 以解忧 ，惟有 象棋” 的哲学 。关 j 民者 的背景 ，工 
牛也 所知不 多/‘ 下棋不 当饭。 老头儿 要吃饭 ，还得 捡烂纸 。可 
不 知他以 前是什 么人。 ”工说 他是在 垃圾站 找棋谱 时认识 老头儿 
的 /‘我 们俩就 仵垃 圾站下 岂棋， 是连 输五盘 「 老 头儿棋 路猛听 
头几步 ，没 什么， 吋着 户貞: 阴真狠 ，打闪 一般， 网 得开， 收 得又紧 
又快。 后来 我们处 天儿在 垃圾站 K 肓棋 ，每 天回去 我就琢 磨他的 
棋路 …… ”在王 一生偶 然贏了 一盘后 ，老头 儿给他 看一本 fi: 

… … 这是本 异书， 也不知 是哪朝 哪代的 ，手抄 ，边 边角 
角 ，补了 又补。 上面写 的东西 ，不 像是 说象棋 …… 原 来开宗 
明义 ，是 讲男女 的事。 我 说这是 阁旧。 老央儿 叹了， 说什么 
是旧？ 我这 每天捡 烂纸是 不是在 捡旧？ 可我 回去把 它们 分 
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门别类 ，卖 了钱， 养活自 己 ，不 是新？ 又说咱 们中国 道家讲 
阴阳 ，这 开篇是 借男女 讲阴阳 之气。 阴阳 之气相 游相交 ，初 
不 可太盛 ，太盛 则折， 折就是 “折断 ”的“ 折”。 我 点点头 ，“太 
盛则折 ，太弱 则泻” 。老头 儿说我 的毛病 是太盛 。又说 ，若对 
手盛 ，则以 柔化之 。可 要在化 的同时 ，造 成克势 。柔不 是弱， 
是容 ，是收 ，是 含。 含 而化之 ，让对 手入你 的势。 这 势要你 
造， 需无 为而无 不为。 无为即 是道， 也就是 棋运之 大不可 
变 ，你 想变， 就不是 象棋， 输不用 说了， 连棋 子边儿 都沾不 
上。 棋运 不可悖 ，但 每局的 势要自 己造。 棋运和 势既有 ，那 
可 就无所 不为了 。玄 是真玄 ，可细 琢磨， 是那么 个理儿 

尽 管“长 者”在 小说中 是作为 大字报 最新指 尕等文 字符号 的对立 
面面出 现的， 但 他的长 篇哲理 指引也 还是依 据文字 （异 书也是 
书 h 面他 的形象 行为则 仿怫武 侠传奇 中人， “老 头儿说 他曰子 
不多了 ，无 儿无女 ，遇 见我， 就传给 我吧。 我说你 老人家 棋道这 
么好 ，怎 么还干 这种营 生呢？ 老头 儿叹了 一口气 ，说这 棋是祖 h 
传下 来的， 但有训 —— ‘为棋 不为生 ’， 为棋 是养性 ，生 会坏性 ，所 
以生不 可太盛 ^  ” 

王 一生后 来能在 乱世乡 野安身 乐棋， 正是听 了长者 的这番 
道理。 换个 角度看 t 所有关 于长者 的故事 及哲理 ，又 都是 和王一 
生有关 或直接 由王一 生告诉 我们的 ，所 以长者 的故事 ，或 者也可 
以看 作是异 人工一 生对我 和其他 知青的 “指 引”？ 两个层 次的异 
人指 引情节 ，在 〈棋王  >的 叙述结 构中是 套在一 起的。 

<棋_£>当 然不是 江湖异 人式的 长者帮 助知青 克服苦 难的惟 


L22] 〈棋王 >，< 知青 小说选 > ，饵 ^20-921, 

106 


- 例子。 比如在 （桑 树坪 纪事》 屮 ，知 青主人 公“我 ”被很 多乡村 
怿 事和队 长佘斗 的行为 弄得晕 .1 转向不 知所措 时， 也 常有位 
行止 飘忽的 放肀老 汉出来 点拨， 每次忠 告都神 舒准确 W 验： “李 
言老 汉是村 里长者 ，即 g 年轻 时就出 外闯荡 ，解 放后才 从新疆 M 
到 桑树坪 I 他跟村 里人的 关系相 处的很 不好， 也 n 冇他 敢有时 
说金 斗个不 t-t 怕就是 因为这 ，村甲 人都拿 他当外 人对待 。”因 
为冋 主流秩 序不和 ，冰 能超脱 为“异 人”， 才能指 点知青 4: 人公如 
何应 对队 K 的捉 弄， 何时应 顺从村 W 意愿， 怎样才 能渡过 困境， 
等等。 在上要 记述知 青下乡 经验的 《金斗 > 一章， 老汉每 次均在 
主人公 最困惑 最迷乱 最需要 的时候 才出现 ，完成 “指引 ”功能 枳， 
便匆匆 消失。 

《棋 王》 中捡烂 纸的老 头儿与 《桑 树坪 纪事》 里的乎 &老汉 
等， 在 “K： 者” 应有的 三个条 件中， 虽然也 都具备 下层民 问的身 
份， 以及与 k 人公 的友情 ，但 最为突 出的， 还是异 人识见 和传奇 
色彩。 如果 若 ”的下 M 身 份民间 处境困 苦生活 在作品 中得到 
充分写 实的话 ，那 么他 对知青 主人公 的帮助 、指引 就不会 那么玄 
妙、 那么 神奇、 那么有 意识， U 发 与顿悟 的效果 也不会 那么明 

a。 

在 《我的 遥远的 清平湾 >  T， 破老汉 和知育 上人 公“我 ”有一 
段很 长很平 凡的交 往相处 过程。 叙事 者“我 ”对老 汉的介 绍评价 
都 不多， 老汉 也没有 什么机 会像捡 烂纸的 老头儿 点拨王 一生那 
样 ，在某 一天突 然塞给 苦难中 的知青 一本异 书或一 套理讼 ，但整 
篇 小说都 在描写 和感谢 老汉对 “我” 的指引 和帮助 —— 通 过一系 


123] 当然 （喿 树坪 纪爭） 是 -篇 “新写 史小说 '所 以辛 言老汉 的 形象在 小说的 
\Vi  f- 部分 是带冇 仏奇 色彩的 ， 但在后 面仍； 较 H $ 的经 比交代 „ 
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列朴 素的细 ^  “ 和我一 起拦牛 的老汉 姓内。 陕 北 话屯/ 白’发 
‘破 ’的音 ，我 们都管 他叫破 老汉。 也许 还因为 他穷吧 ，英 语中的 
‘poor’ 就 是穷的 意思。 或者 还因为 别的： 那几 颗零零 碎碎的 
牙， 那几 根稀稀 拉拉的 胡子， 尤其 是他嗓 子——他 爰唱， 4 嗓 
f 像破锣 。”  这个〗 937 年 就人党 ，曾随 队伍打 到广州 ，然后 

再回 老革命 根据地 的放牛 老汉， 偏 偏又喜 欢在这 穷山恶 水用他 
的破嗓 f 唱那些 许诺“ 受苦人 过得好 光景” 的当年 的红军 歌曲。 
“‘您 那时候 怎么没 留在广 州？’ 我随 便问。 他抓 抓那几 根黄胡 
子 ，用 烟锅儿 在烟荷 包里不 停地剜 ，瞪 着眼睛 愣半天 …… 4唉，球 
毛擀不 成个毡 ，山 里人 当不成 个官。 ’ 他说/ 我那 阵儿要 是不回 
来， 这阵儿 也住上 洋楼了 …… 破老汉 对历史 的奥秘 ，显然 
是看不 穿的。 但吸引 主入公 “我 ”的， 恰恰 是老汉 的这份 憨厚的 
坦然。 破老汉 还会唱 令山村 妇女既 喜欢乂 害羞的 情歌。 破老汉 
干活 颇吃得 起苦。 破老汉 看不起 弄虚作 假的亲 弟弟， 却 能善待 
唱曲 的瞎子 艺人。 破老汉 明明中 意后沟 里的寡 妇“亮 亮妈” ，却 
为 了年幼 的孙女 留小儿 而不再 成亲： 当初 因送不 起礼耽 误了给 
儿子 治病， 这是破 老汉一 辈子都 负疚的 心病。 本来， 在 文化水 
准 、政治 眼光乃 至社会 身份等 方面， 知青 i 人公都 高于破 老汉， 
可以说 是有些 同情、 怜悯 破老汉 。 但小说 的叙事 层次和 节奏是 
随着主 人公腿 伤的逐 步恶化 这条灾 难主线 而一步 步展开 同时也 
—步步 收紧的 U 随 着主人 公一步 步发现 自己的 厄运， 破 老汉一 
生的苦 难及其 坦然的 应对姿 态就越 来越成 为一种 启示、 一种安 
慰 、一种 无形的 帮助与 指引。 等到我 最后残 废回京 ，破老 汉还专 


124] 〈我 的遥 远的淸 炉涛）1 〈知青 小说选 > ，炎 465。 

[25] 同注 15, 页 472。 这也可 以说娃 一个值 得注意 的偶合 ：在张 承志的  < 金牧 
场 >与 乔良的 （灵旗>里 ，也都 有当年 的红军 战士； U- 讦后在 老区生 活艰难 的细节 - 
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fj 托 人梢来 的十斤 粮栗: 


…… 粮票很 破 T 渍透了 油污， 中间用 一条白 纸 相连。 

“ 我对他 说这是 陕西省 通吊的 ，在 北京不 能用， 破老汉 
不信 ，说 /咦！ 你们 北京 就这么 高级？ 我卖了 十斤好 小米换 
来的 ，咋 啦不能 用？！ ’我 只好带 给你。 破老- 汉说你 治 病时会 
用得上 。” 

唔 ，我 记得他 儿子的 病是怎 么耽误 了的， …… 丨26] 

A 到这 个瞬间 ，长 者的功 能才算 宂成。 主人 公这才 意识到 ，破老 
汉 对他的 影响有 多大。 所以在 篇末他 要感慨 ：“哦 T 我的 d 老汉， 
我 的牛群 ，我的 遥远的 清平湾 …… ” 

史 铁生这 个短篇 中的叙 事者虽 然偶然 有些抒 情， 何 涉及老 
汉， 涉及 牛群、 山村、 乡 民等， 写实 的笔触 还是控 制得相 当有分 
I。 冋样 也是在 一个农 村穷苦 老人的 帮助指 引下克 服苦难 ，张 
承忐 《金牧 场>的 第一人 称叙事 為就基 本上是 ■个 抒情主 人公。 
长者“ 额占” （蒙 语: 母亲） ，当 然也有 令主人 公倾佩 的过人 品德与 
识见， 当然也 拥有典 型的下 M 民众身 份及困 苦处境 .但在 作品中 
得到 更浓墨 重彩渲 染的， 乃是 知靑上 人公与 长各之 N 的特 殊感 
情 关系。 

草 原母亲 的形象 ，在 张承志 ¥ 期的很 多作品 （如 《骑 手为什 
么歌叩 母亲》 、《黑 骏马》 等） ，都 曾反复 出现。 《金 牧场》 由主 人公 
在円 本作访 问学者 、在 中业高 原作历 史研究 、在内 蒙草原 做知青 
以及在 文革初 作为红 R 兵到 石贵川 陕步行 串联模 拟长征 等四条 


[26J  (我 的遥远 的清铲 湾》〆 知青 小说选 > ，豇 481—482, 
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情节线 索并置 而成。 力在 叙述结 构繁复 、意 义指涉 混杂的 （金牧 
场>中 ，长 荇额吉 是抒情 上人公 之外最 重要的 角色。 上人公 “我” 
是作为 北京知 青住在 穷苦牧 K 的蒙占 包电， 在某 种程度 f. 知青 
成 r 牧民 的家 庭成员 ——这样 的知青 生活和 《棋 卫>  中的 插队落 
户及 《这 是一片 神奇的 土地》 中的 军垦 建设兵 团都是 不同的 。张 
承志笔 下的“ 长者” 额吉， 和破老 汉一样 ，也 有曲折 坎坷的 身世: 
暴戾的 父亲、 不幸的 爱情、 长期 艰辛的 生活， 还见 过苏军 占领草 
原 …… “ 艮者” 的送些 背景都 是主人 公慢慢 发现的 。 也就 是说， 
K 者的 形象也 是随着 叙事逬 程而从 古怪神 秘走向 T 凡与 奇异。 
整个 草原故 事的惰 节主线 是牧民 被迫向 阿勒坦 • 努特格 迁徙。 
“我” 对阿勒 坦 • 努特格 （金 牧场） 的神 秘向往 （代 表着红 卫兵知 
青对 大地与 劳动的 追求） 与“我 ”对额 吉无意 识的恋 母倾向 （“父 
亲” 形象之 空白； 不断打 听额吉 过去的 情史； 不可 遏制地 想像额 
吉 年轻时 的容貌 …… ） ，可以 说是伴 随迁徙 过程而 逐步发 展的两 
条心 理线索 。 而这 两个情 结最后 都导向 （或 者说 是引出 n  “长 
者 ”的关 键性的 启示和 指引： 某夜主 人公在 额吉帮 着掖好 被子后 
睡不着 ， 一心想 着额吉 年轻的 模样。 额占 好像洞 见主人 公的失 
眠 ，叫 他“别 乱想啦 ！” 

她 突然发 出声吓 得我全 身都抽 搐了。 


我这么 胡说八 道你不 生气吧 额吉? 


[27] 多年 以后， 张 承忐将 〈金牧 场> 人幅删 改 ，变成 f 另一 部作品 ： （金草 地> 
mu: 海南出 版社， 1994) 删 太 / 人部 分游学 R 本的现 代都市 烦躁与 知青生 恬中的 
苦 难成分 ，但仍 然保留 了与长 者额吉 右关的 大多数 情节。 
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唉 ，嗯。 

…… 我 觉得除 了像你 ，额吉 ，我 是说 ，要 是找不 到年轻 
的休那 样的 老婆， 我就当 喇噼！ 

住嘴！ 

额吉！ 

嗯？ 

你告 诉我， 既然 阿勒坦 ■努 特格 是神的 家乡， 既然阿 
勒坦， 努 特格那 么好， 那么 我能在 阿勒坦 ■ 努特袼 找到一 
个 真正称 心的姑 娘当老 婆么？ 

她久 久没有 回答。 我瞥见 露出电 被的那 头蓬乱 白发也 
纹丝不 动。 

不能。 吐木勒 ，额 吉不说 谎话。 

我觉得 心被重 重刺了 一下。 

不能， 孩子。 额吉知 道你是 个不平 常的人 ，可 是阿勒 
坦 + 努特 格只是 片枚场 c …… 

草原母 亲与抒 情主人 公这番 深夜对 iS 有两 S 指引 功能。 第… ■， 
归 根到底 ，像主 人公“ 我”这 样的知 青是不 平常的 人。 “金 牧场” 
不 会是“ 我”安 身立命 或献身 、葬 身之地 ，而 只是“ 我”学 >J 锻冻接 
受 考验的 地方。 “金 牧场” 不应是 S 的地， 而是 “ 天降大 任于斯 
人” 之前 的艰 难的必 经之路 …… 所以， 《金 牧场》 中 的长者 指引， 
与 秋文劝 张思远 把下台 下乡看 作一个 过程， 与刘 丽文将 王辉凡 
面 临的苦 难比作 -种“ 洗礼” ，不 无相通 之处。 第二 ，既然 对草原 
的崇 拜不是 R 的而是 过程， 那么对 草原母 亲的 无意识 的恋情 ，是 
否也会 如其他 “文革 故事” 男主人 公的难 中恋情 -样， 主 要只是 
具有标 救受难 主人公 心灵的 功能？ 所以在 灾难过 去之后 ，主 人公 


也 会离幵 他的草 原母亲 ，偶 尔回去 探望或 接来北 京游览 ，同 时又 
在意识 形 态层酎 上真诚 地歌颂 、感 激这种 联系着 泥土、 阜原 、大 
地情 怀的难 中之爱 张 承志在 《金草 地 • 前言 > 中对于 草原母 
亲 的“功 能”有 这样的 概括： “她是 上人 翁的交 流对象 ，影 响者和 
教 育者， 一名伟 大的草 原女性 T 久经 磨难何 是不 失游牧 民族本 
质 ，在 60 年代到 70 年 代中国 的关键 时刻中 ，完成 改造红 卫兵为 
人民之 子使命 的中国 底层人 W 温暖和 力量的 象征。 诚如伊 
丽莎内 * 福 克斯- 杰 诺韦塞 (Elizabeth  Fox  -  Genove&e) 所言 ：“本 
文不是 存在于 真空屮 ，而 是存在 于给定 的语言 、给定 的实践 、给 
定的想 像中。 语言、 实践和 想像又 都产生 于可以 被理解 为一种 
结构和 -种 主从关 系体系 的历史 当中。 所 有以集 体的名 义写作 
—— 虽然可 能十分 狭隘并 以自我 为中心 ——的本 文制作 者们， 
都是带 着这样 一种意 识写 作的， 即 他们是 那些组 成社会 和文化 
的 大众的 特权代 言人。 张承 志写作 中的这 种“代 i ■”意 识特 
別强烈 与明显 ，这 是他与 史铁生 、阿城 等同代 人的区 别所在 ，也 
是他 4 王蒙 -代 的相通 之处。 不 过有时 候在他 那里， 语 实 
践、 想像层 面的“ 集体名 义”的 写作， 与欲望 、情感 乃至非 埋性的 


[281 其 实“草 原母 亲” 的形象 ，也可 以从女 性主义 的角度 去阅读 f 如赵 园曾捐 
出 ，那 代 作者彳 或者不 如说整 个当代 文坛） 再没有 谁如此 频繁地 提到1 母亲、 …… 
张承忐 的作品 ，可 以读怍 篇輻浩 太的男 性神话 。张承 忐 作品世 界的整 - •，也 源于 那无 
阶不 在的性 别意识 （以及 性别偏 见） ， mT 以作 为当代 文学中 /男性 话语1 的 砀本 。”见 
(张承 志的自 由长旅  >,<  当代作 家评论 >,1991 年第 4 期 18 月）， ^4S— 乳 
[29J  (诠 释的前 n: 思 想重复 的含义 >  J 金草地 

[  30 1  Eiizabwth  Fox  _  s  litemry  Criticism  and  the  Politics  of  the  New 

Histuricism" ,  iti  H,  Arum  ^  eewer ,  ed  ^  7he  /Vewj  RiaUtficistn ,  New  York  and  Lvifidun  *  Rwtledge . 
l9S9.p.22K 参考 孔书玉 中译， 见张京 嫒主编 ：<新 历史主 义与文 学批评 >( 北京 大学 
出版社 ，1993), 页 61 
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“肉我 中心' 会冇很 激烈的 冲突。 

阿城 、史铁 咔与 张承忐 是 二个风 格迥异 的作家 ，《棋 工》 、《我 
的遥 远的清 fl 湾》 和 《金 牧场》 也是 二个艺 术倾向 迥然有 别的文 
本。 何二 部作品 中的“ 长者指 引”情 V』， 却不 无相通 之处。 说明 
者 指引” 情节在 4、 同的意 义结构 中的具 有类似 乃至相 同的叙 
樂 功能。 也再次 W 实了本 书的基 本假设 ，文 革叙述 形态各 
异， 却总有 结构上 的规律 可寻。 

21 主人公 在灾难 中获亲 人救援 

按常 理想像 ，主人 公陷于 文革苦 难之中 ，理应 得到骨 肉亲人 
(父 母、 丫女、 兄弟 姐妹） 的 救援。 或同甘 共苦， 给 予精神 1: 的安 
慰乃至 “拯 救”； 或想方 设法， 给予 经济援 手及帮 其获得 政治平 
反： 但是在 被小说 所叙说 的“文 革”里 ，我 们不无 惊讶 地发现 ，亲 
人救 援的情 tr?t 不多见 ，即 使出现 ，也 不特别 重要。 在叙 事模式 
屮， 亲人援 救的情 节通常 不占很 大篇幅 ，也很 少具有 转折意 义。 
现 实的情 形也许 不同， 但 在作家 笔下， 不约而 同地， 亲人 援救的 
功能， 不仅不 如爱情 （及形 形色色 异性间 的情感 关系） ，而 丘也不 
如江 湖异人 、民间 长者的 指引来 得重要 ，这 是为什 么呢？ 

冉细 细分类 ，不同 类别的 亲人, 其救援 功能乂 有规律 性的不 
问。 

如 果受难 七 人公在 “文革 小说” 中得到 K 父亲的 救援， 那么 
可 能出现 的情况 一般只 有两种 。第 种情况 足： 宮员千 部身份 
的 父亲给 予主人 公以某 种实际 意义的 （通常 是政治 h 的） 帮助； 
mm 助的形 忒、 手法 常常是 不正确 或不正 当的。 主人公 在获得 


实 际好处 的同时 ，精神 、感 情力 面却得 不到多 少援救 与解脱 ，有 
时 甚至进 一步“ 受罪'  < 桑树 坪纪事 >中 的知识 青年在 与地方 T 
部 发生争 执冲突 儿乎被 打时， 他抬 出父亲 的名字 与官场 中的关 
系因而 逃脱了 灾难。 《动物 凶猛） 中主 人公 的军官 父亲曾 盘杳过 
问 未成年 儿子的 早恋， 用 了一番 生硬的 教条， 后 果适得 其反。 

< 波动  >  屮男 主角杨 讯曾因 同情农 民反对 交公粮 而人狱 ，“ 被我妈 
妈的一 位老战 友保出 来的' 这位妈 妈的老 战友其 实就是 他的生 
父。 林东平 后来又 为了帮 助私生 f 正确地 谈恋爱 面动用 组织关 
系 去调査 杨的女 友的身 世 背景, 结果成 功拆散 r  一对 情人 ，却导 
致 萧凌自 杀杨 讯后悔 …… 第 二种情 况则是 干部身 份的父 亲要帮 
助 拯救迷 失沉沦 的儿女 （通常 是儿广 h 儿 广却反 过来要 帮助解 
救僵化 保守的 父亲。 其结果 可以是 以恶性 冲突始 ，如 《蝴 蝶> 
中的 张思远 与儿子 冬冬， 但后 来能以 良性的 沟通与 谅解终 ，互 
相帮 助互相 解救； 但也可 以是矛 盾越来 越激化 ，如  < 人啊， 
人！ > 屮的党 委书记 奚流与 儿子， 最 后谁也 帮助不 了谁， 淮也 
救 不了谁 。 

为什么 出来救 援的父 亲总是 千部， 面且 只有于 部呢？ 虽然 
文革 期间， 大概 只有仍 然做干 部的人 才比较 有权， 比较 有可能 
救其 他人。 但总不 见得其 他身份 的父亲 （工 人、 农民、 职员， 
及 其他百 分之九 十五的 人们) 都没 有亲人 子女落 难下乡 ？ 或者他 
们都 不做任 何努力 去援救 在难中 受苦的 儿女？ 事 实上， 稍后我 
们便会 讨论， 任何家 长都会 尽力去 援救他 们在难 中在乡 下的儿 
kr 只是在 “文 革故事 ”中， 如果不 是官员 身份， 出面 援救的 
就是 母亲。 

盂悦、 戴 锦华在 用女性 主义文 学批评 的方法 研究中 国现代 
女 作家时 ，曾 指出“ 五四” 一代的 女作家 (除 r 冰心以 外）， 大都有 
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臬种 文化心 理意义 上的“ 献父1 mm 可 是文革 小说并 非都出 
丁 女作家 之笔。 为什 么何凡 作品以 年轩主 人公为 受难苦 为叙述 
视角 ，父 亲形象 不足利 用 官位不 it 当地救 人冋时 也害人 ，就 足完 
全在灾 难叙述 中成为 “+负 责任”  I 包括无 力承担 解救责 任>  的 
“空 缺”？ 有时 ，比 如在 张承忐 笔下 ，父 亲还町 以是綠 戾的； 在戴 w 
英 笔下， 奚 流对儿 子蛮不 讲理； 在梁 晓声的 回忆中 ，长期 在外地 
工作的 父亲， 邡因 隐瞒的 “w 史问题 ”而给 家庭铪 _k 人公 带来极 
大的 阴影。 也有时 ，在礼 平的虚 构中， 红 u 兵上角 虽然父 亲是卨 
级 下 •部， 人虫哲 理的指 引却米 3 女友 南珊， 以及 拒绝做 父亲的 
“男人 ”——泰 山高僧 。在 这种 种父亲 形象的 空缺 贬损后 囬， 朵否 
也有 某种文 革叙述 中的“ 弒父情 结”存 在呢？ 而这 种男女 受难主 
人 公共有 的“弑 父情结 ”在政 治文化 心理层 面上的 象征意 义乂是 
什 么呢？ 

如果 受难上 人公得 到母亲 的救援 ，场景 就会温 暖动人 一些， 
母亲也 不必一 定要以 官员干 部身份 出现。 “ 棋王” 卫一生 的母亲 
就是 印刷） 的女 同上 一生那 围酒粗 鲁的后 爹形象 恰成对 
照， 乇 母先是 反对儿 f 恋棋 ，后 来在叮 嘱不误 功课的 前提下 ，用 
捡来 的牙刷 把给儿 f 磨了  I 副尤 肀棋。 这 副无字 棋影响 r 王的 
-- 生。 在 小说中 .王的 这段家 世也是 在屮段 才交代 ，透 出了王 ■ 
生 神奇棋 艺后面 的朴素 伦理， 也构 成叙事 结构中 的一个 承接转 
折。 《金 牧场》 中的艮 者额吉 ，已经 身兼母 亲的救 援功能 。但 在张 
承 志笔下 ，也 直接出 现其亲 生母亲 的穷困 、善良 、可敬 的形象 （伴 
随着 父亲身 影的明 显缺席 短篇 《軍 逢》 中叶辉 的母亲 也是以 


[311 参 见孟说 、載 锦华： •(浮 出历 史地忐  > (开 封：河 南人 民出版 社，】 9S9h 笫 
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老女工 的身份 找当权 的领导 来为自 Li 因文 单初武 斗伤人 而受审 
的儿 说情。 而 母亲救 儿子脱 离苦难 M 有实 效的例 子则是  <血 
色黄昏 > 中所记 载的真 人真事 ：虽然 文革初 红卫兵 老鬼真 诚地造 
母亲杨 沫 （< 青春 之歌》 作者） 的反 ，而 老鬼 在内蒙 军垦兵 团被打 
成 “ 现行反 革命” 后 母亲也 曾大义 灭亲地 来信劝 畀儿子 好好改 
造， 但最后 仍是母 亲想方 设法求 得周恩 来总理 的过问 ，才 使儿子 
得到宽 大处理 ，重 新回 刹革命 队伍。 

除 丫最后 一个例 f 杨 沫是知 识分子 （作 家） 以外 ，我 们不难 
看 到“文 革小说 ”主人 公的母 亲们， 如果 出场， 其社 会身份 也有一 
定的 规律性 ：那就 是肯定 不是干 部官员 ，也 绝少出 身有钱 有文化 
有地 位的所 谓上层 家庭。 换 言之， 能够在 故事中 援救受 难主人 
公的 母亲们 ，大 都是下 层民间 的劳动 妇女。 她们无 权无势 ，文化 
不高 ，言 行朴素 ，满脸 皱纹。 她们的 援救如 要真正 有政治 上的实 
效， 通 常仍须 先向男 的官 员求倩 （ 比 如叶辉 母亲流 着眼泪 的“絮 
絮叨 叨”确 实使地 委副书 K 朱春信 既感动 又内疚 ，杨 沫也 真能找 
到百 忙之中 的周恩 来）; 但即 使有时 母亲的 救援起 不丫实 际的作 
用， 却照样 能在情 感上帮 助主人 公应对 、忍 受乃至 克服眼 前的苦 
难 厄运。 

当 官的“ 父亲” ，可 以带来 政治上 的救援 ，却没 有灵魂 上的帮 
助； 穷困 的“母 亲”， 无法给 予实际 的庇护 ，却 能给 予主人 公以情 
感上的 关键性 救援。 “ 文革叙 述”中 的不同 故事设 置有很 多偶然 
巧合 的因素 ，但 几十篇 作品中 普遍“ 巧合” 而成的 这种“ 父”、 “母” 
形象与 功能的 差异， 应该是 和某种 隐含的 政治无 意识或 民族文 
化 心理上 的原因 有关。 在 叙事结 构层面 ，虽 然“父 亲救援 ”对主 
人公 实际处 境影响 较大， 但 通常虚 笔带过 （< 桑树坪 纪事〉 中的 
“我 ”没有 多讲他 父亲的 故事； 杨讯被 保出狱 ，也只 冇一句 交代; 
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林永 f 对蕭凌 的调查 ，亦暗 暗进行 r  ) 而母 亲救 援的情 I 相对 
米说就 常占较 多篇幅 （比 如王 一生 讲尤字 棋段， <  一个 红卫兵 
的闩 A》 屮洋细 描绘母 亲如何 为儿子 担心， 禁 ih 儿子 参加武 4, 
等 等）。 然而， 比起爱 情的拯 救或长 者的指 引来， “ 母亲救 援”的 
情 节功能 依然很 少有机 会成为 文革故 事的中 心事件 （《棋 _£) 是 
个成 功的例 外）。 

另 一种“ 亲人救 援”的 情况是 t 人公在 灾难之 中获得 子女的 
救援。 有的子 女当初 普造过 上人公 的反。 子女的 行为也 足使主 
人公陷 人灾难 的原因 之一。 这时谅 解沟通 甚至见 面便已 是对主 
人 公的某 种解救 ，如  <  伤痕  >  中王 晓华赶 回上海 求母亲 原谅； 冬冬 
在山 村里与 张思远 和好。 但 也有时 主人公 得不到 r 女的 救援， 
也会成 为重要 情节。 在 《一九 八六年 > 中发 疯的上 人公在 街头流 
浪 并伤害 自己， 其女儿 常常是 围观者 之一。 父女 擦肩而 过亦+ 
觉察 ，令读 者感到 心寒。 史铁生 《奶 奶的 星星》 足 一篇既 优美又 
凄凉的 作品。 放 在篇末 作为情 绪高潮 来叙述 的一个 细节， 也是 
儿孙 在关键 时刻没 有尽到 帮助、 援救主 人公的 责任： 

我不能 原谅自 己的是 这样一 件事： 那时每 天晚上 ，奶 
奶 都在灯 下念报 纸上的 社论。 在 那个“ 专政学 习班” 里奶奶 
是学得 最好的 一个。 她一 字一顿 地念， 像当 年念扫 盲课本 
时 那样。 我坐在 桌子的 另一边 看书， 显然是 有些段 落她看 
不大懂 ，不时 看看我 ，想 找机 会让我 给她讲 一讲。 我 故意装 
得 很忙， 不给 她这个 机会， 心想： 您就 是学得 再好， 再虔诚 
些 ，人家 又能 对您怎 么祥？ 那正 是反击 右倾翻 案风的 时候， 
净是 些狗屁 不通的 社论。 奶 奶给我 倒茶， 终于找 到了机 
会 k 
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“ 你绐我 讲讲这 一段行 不？” 

“咳 ，您不 懂！” 

“你不 告诉我 ，我 可不 老是不 懂。” 

“您懂 了又恁 么样？ 啊？ 又怎么 样？” 

奶奶 分明听 出了我 的话外 之音。 她 默默地 坐着， 一声 
不响。 第二天 晚上， 她还是 一字一 句地自 已念 报纸， 不再问 
我。 我 一看她 ，她的 声音就 变小， 挺难为 情似的 …… 

兑为“ 摘帽地 上”的 “ 奶奶” 已经 在文革 中被改 造得很 彻底了 ，她 
在 某种程 度上和  < 玫瑰门 >  中请人 来抄家 占房的 司猗纹 有点相 
似 。但两 篇小说 的叙事 者对她 们的态 度却有 很大不 同：铁 凝笔下 
的女孩 苏眉嘲 笑解析 较多， 史铁 生笔下 “我” 的视 角同情 怜悯更 
深。 “奶奶 ”读的 社论当 然是狗 屁文章 ，但 读报 ，在 被监督 劳动的 
人看来 ，是一 项革命 行为。 举手 之劳， 就可让 “奶奶 ”感到 被革命 
群众 接纳的 满足， 为什么 作家偏 偏描写 “我” 不能 做到且 事后又 
追悔自 责呢？ 事 实上， 除了 冬冬和 张思远 的沟通 以外， 绝 大多数 
“文革 故事” 屮子女 对受难 主人公 的救援 ，都是 不成功 的& 这其实 
也是 对文革 破坏人 伦关系 及其后 果的不 约而同 的文学 渲染。 

22 主人公 在灾难 中获上 级救援 

“受害 者”要 获得平 反“解 放”脱 离苦难 ，或回 城工作 ，或 重新 
做官， 一般总 要得到 上级的 过问。 和“亲 人救援 ”的情 节一样 ，主 


132J  (奶 奶的 ¥圮>,<  作家 >.1984 年第 4 期 （4 月 〕,- 
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人公 获得领 导帮助 而脱离 苦难， 迠个 大多数 “文革 小说” 都冇的 
情节 ，但这 个情节 并+总 足得 到重点 描绘。 

对“ 文苹小 说”中 的人物 来说, 所谓“ 上级” 、“领 导”、 “组 织' 
基本 [.是 同 义词. 所 以救援 主人公 （尤其 是千 部身 份的主 人公) 
的“  1_ 级领 异”， 常常 是一个 复数。 最郑重 K 事描 绘这种 救援來 
临的 场面的 ，是 《蝴 蝶》。 卜向一 段文字 ，虽然 有邱细 碎繁琐 ，邡 
实 在值得 抄录。 小 说叙述 恨思远 在农村 劳动颇 有收获 心情愉 
快 ，但 是突然 有一天 ，他 在田野 里听到 广一种 特别的 卢旮： 

有一种 声音。 不是牛 的声音 ，不 是风 的声音 ，不 是乡村 
孩子们 的声音 。 拖拉机 和柴油 机吗？ 为 什么声 音愈来 愈近? 
是 汽车？ 哪一辆 汽车迷 了路？ 坐汽车 的人既 受人尊 敬又脱 
离群众 ，但 总要有 人坐小 汽车。 “砰 砰砰” ，这 么早就 剁起肉 
来 了吗？ 哪 里来的 肉啊？ 放两个 鸡蛋就 行了， 金黄 色的鸣 
蛋， 油绿的 韭菜。 然而用 鸡蛋作 馅费油 ，农村 里供油 的标准 
太低了  3  “砰 砰砰” ，却 原来是 敲门。 

一个年 轻的小 伙子。 草 绿色的 军服， 闪闪 的红星 。立 
正 ，一 个军礼 。 韭菜落 到地上 ，站 起身来 的时候 碰翻了 小板 
曼， 光当。 

张思远 同志： 

请 于四月 二 十五日 前来省 委组织 部报到 c 
此致 

革命 敬礼！ 

这 是什么 意思？ 同志 ，承认 我是“ 同志”  了吗？ 组 织部， 


119 


这个机 密而又 重要的 部门， 总是由 最可靠 、最 有经验 、最沉 
着的 同志掌 管的。 此致 敬礼， 所以伟 大的长 城的一 员把手 
举 到了帽 沿前。 图 章却是 革委会 政工组 党的核 心小组 
(代 h 谁也闹 不清这 祌组织 机构的 名称和 内涵， 弄 不清党 
的 机构是 何时何 人为了 什么取 消的， 弄不清 为什么 革委会 
的 党的核 心小组 变成了 党委， 弄不清 现在让 他去报 到的组 
织部 是不是 本来意 义上的 、他 所熟悉 的掌管 党员和 干部的 
党 委的一 个要害 部门。 

但毕 竟是要 他去组 织部。 …… “快 坐下” ，他热 情而客 
气地请 前来接 他的军 人岡志 坐下。 …… 年 轻的， 刚 刚长出 
一 圈黑胡 子的解 放军同 志却没 有坐下 ，他说 ，外面 有车。 
张 思远同 志能不 能料理 一下， 下午就 动身？  X 主任 说是愈 
快愈好 …… ” 年 轻人的 口气既 缓和又 礼貌， 这种口 气使张 
思远 想起了 昨天， 想 起了他 有过的 秘书和 司机， 想 起了他 
的 党龄和 职位。 “这个 ^ — ”他把 “个” 字拉长 了声音 ，声音 
拉 得长短 和职务 的高低 常常成 正比。 他已九 年没拉 长声音 
说 话了， 当明天 具有了 向昨天 靠拢的 希望的 时候他 的声音 
立即拉 长了， 完全并 非有意 ，他 的脸刷 地一红 D 


他回 到了自 已的 城市。 他回到 了市委 小楼。 他被 任命为 
新生 的红色 的市委 第二把 手了， “可我 的组织 生活还 没有恢 
复呢！ ”他提 出。 “先上 任去! ”有关 领导回 答他。 … +  ■. [33] 

虽然 没有这 “有 关领导 ”的具 体姓名 ，也 -点不 妨碍“ 有关 领导” 


f33]  N 注 10, 页 334 
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救 援的情 节的重 要性。 庄生梦 蝶后疑 惑的是 人与蝶 （动物 、肖 然) 
之间的 界线， 张 思远困 惑的却 是做官 （张副 部长） 与为 K  (老张 
头} 之间 的区别 r 小 说在题 g 立意上 就将庄 子和张 思远的 身分凼 
惑相提 并论， 难怪对 由民至 官的转 换过程 及细节 要详尽 淸染。 

但也+ 足所有 十部平 反的细 作都会 得到如 此详细 的铺陈 。 
《洗礼 >  中也有 个专 案组领 导老马 在外调 中帮助 王辉凡 的细节 
(老 马是王 辉凡这 h 战友， 文苹后 期“解 放”得 早一些 ，所以 当时冇 
权 代表上 级复查 王的案 件）， 佴这段 组织名 义的救 援就写 得较简 
略。 后来 辉 凡具体 的平反 过程更 完全被 跳过。 小 说正文 结束在 
王辉 凡和刘 蚶文逃 冋省城 复婚， 接下去 便是 “尾声  '  “ 在刚 升职为 
宵委副 书记王 辉凡同 志家的 客厅里 …… ”丨34] 需要指 出的是 ，尽管 
《蝴 蝶》 详述， 《洗 礼》 略写 ，但 “上 级领导 组织” 解救 人公 这个情 
节在小 说屮所 起到的 故事转 折的叙 事功能 ，却是 相同的 。 

“文 革故事 ”中的 受难者 在困境 中得到 “领导 ”救援 的例了 是 
很 多的。 比如章 永璘在 <绿 化树） 中 曾得基 层干部 谢队长 的帮助 
从 劳改地 逃走。 < 血色黄 昏>和 《将 军吟） 两部 长篇的 男主角 ，最 
后都 获得中 央领导 周恩来 的过问 而得到 解救； 前者 是真人 真事， 
耵 者 是公众 想像。 《大 墙下 的红玉 中援 救主人 公的领 导与迫 
害主 人公的 官员则 可以排 成两个 从基层 到中央 - 路互争 雄长的 
组 织队形 ：高欣 、路威 、刘 局长 在一边 ，马 .R 麟、 章龙喜 、秦 副局长 
在另 一边。 劳改 班班长 、昔 H  “述乡 团”马 玉麟负 责看管 并企囹 
迫害 新犯人 老干部 葛翎； 犯罪 较轻的 高欣仗 义帮助 葛翎； 造反派 
出身 的劳改 场政委 章龙喜 则指使 、支持 马玉麟 去迫害 葛翎； 而与 
葛翎曾 是战友 的劳改 农场场 任路威 又利用 农场总 支里得 到的多 

[34| 原文 如此. 冋注 9, 页 22bn 
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数 票对抗 章龙喜 ，保护 葛翎； 省 '公安 局秦副 局长则 是给葛 翎定帮 
的 元凶， 当然为 章龙喜 撑腰； 路 威也许 和秦的 对头、 老干 部刘局 
长 在同一 战线； 但秦 副局长 动不动 又要搬 出中央 最年轻 的大首 
长 做后台 …… 如 此不厌 其烦地 排队， 除了 证明文 革小说 中有周 
总理 出面完 全不是 没有必 要以外 f 也提醒 我们注 意文革 后有意 
批判文 革恶果 的文学 创作， 是怎样 在重复 强调文 革当年 被发动 
时 的基本 理由： 党内两 条路线 斗争乃 国共阶 级斗争 之延续 …… 
在这些 可用政 治人事 关系图 来概括 小说情 节模式 的作品 中， 来 
自上级 组织的 救援， 当然是 叙事秩 序中的 极重要 的环节 所在。 

在另外 一些情 况下， 上级救 援不是 叙事秩 序中的 一个点 ，而 
是叙事 格局中 的起连 贯怍用 的一条 线索。 领导为 什么、 以及肯 
不肯 解救主 人公， 成 了维系 全篇结 构的主 要情节 悬念。 但在这 
种 情况下 ，领 导的形 象并不 一定“ 高大” 正确。 领 导常常 既是陷 
主人公 亍灾难 的罪人 ，也 想成 为救主 人公于 苦海的 “圣人 '〈记 
忆>中 的宣传 部长特 别激动 地主张 要给方 丽茄彻 底平反 ，原 因是 
当年小 方倒放 毛主席 接见外 宾的纪 录片， 正是在 他的领 导主持 
下被判 为现行 反革命 ，随后 便劳动 改造几 十年。 < 重逢》 里的地 
委 副书记 朱春信 犹豫着 想轻判 甚至开 脱武斗 伤人犯 叶辉， 也是 
因为 叶辉当 年在武 斗中保 护的就 是他， 而 且他这 个当权 派当初 
也 有过一 些被迫 的“文 攻武卫 ”式的 行动。 所以在 这样类 型的作 
品里 ，受 难者所 得到的 “上级 解救' 与其说 只是为 了解救 主人公 
脱 离苦难 （以 冤情 大白或 宽大处 理构成 情节转 折点） ，不如 说更 
为 了拯救 领导干 部自己 的灵魂 (忏 悔自 责， 检讨过 夫才是 情绪与 
情节 发展的 主线） D 这 类文革 故事， 用 的是包 公戏的 模式， 骨子 
里却 是列夫 * 托尔 斯泰的 主题。 不同 的是， 聂赫 留道夫 是以贵 
族 身分作 S 我忏悔 ，而 《重逢  > 、《记 忆>  都是 文革后 的受害 被审者 
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(当 初的 造反派 、反 革命） 厢 情愿 地希错 与想像 迫害者 （千 部) 
需要 忏悔， 

还有 种来 Q.h 级领导 的解救 也值得 讨论， 那就是 帮助受 
难 人公的 惡“贪 官污吏 '或 至少不 是正面 、正派 的人物 D  <棋 
王》 中王 - 生最 后是在 文教书 记“挂 了电话 ”以后 才能参 加地区 
象棋 大赛才 能完成 “ 凡夫俗 子也是 英雄” 的小说 主题， 但 上悔知 
青脚卵 为求朽 h 开后 门付出 r 家 传珍贵 棋具的 代价， 为此 王 - 
卞气 愤多过 感谢。 < 啊！ > 中 对吴仲 义宽大 处理的 是政工 千部贾 
人真， 但其实 吴的整 个案件 都是因 为贾大 真的职 业整人 嗜好才 
会 产生。 吴不 知内情 ，还要 感激贾 大真掌 捤政策 有分寸 ，能 高抬 
贵手： 《桑 树坪纪 事>屯 的金斗 ，既 捉弄 、利用 、欺负 知青主 人公， 
残 酷迫害 S 己的 媳妇 ，但 又真心 为村民 谋利益 ，有 时也帮 助主人 
公， 是个比 较史复 杂一些 的基层 T- 部。 所有 这些不 是“清 官”的 
卜  1 级帮 助受难 上 人公的 情节， 虽 然在叙 事结构 h 的功能 可能不 
是那 么重要 ，却使 小说形 态的文 革图景 显得更 加复杂 一些。 

23 主 人公在 灾难结 束前病 故或死 于意外 

除 了获得 异性的 爱情、 朋友长 者的指 引以及 亲人或 上级的 
援 救以外 ，主人 公还有 最后一 条路可 以脱离 苦雉， 那就是 在文革 
结束 之前不 幸病故 或死干 意外。 出 现这个 情节的 小说， 在五十 
部代表 作品范 围里， 至少有 八部。 采 用“情 作 功能 23”， 是 叙事结 
构设置 上的一 项重大 选择。 意味着 小说的 主要情 节线索 就此中 
断。 这将近 五分之 - 的“文 苹故事 '是 没有“ 雨过大 青”的 “文革 
后 ”的。 
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《伤痕  >中 王晓华 的母亲 ，是 在文革 刚结束 ，她 的叛徒 罪名刚 
获乎 反时病 故的™ — 女儿再 也见不 到因划 淸界线 九年末 见面的 
母亲 ，这 是小说 营造悲 剧气氛 的焦点 所在。 藏 r 多年 “如 意”作 
为信 物的石 大爷， 也在 文革后 不久因 心肌梗 塞而死 一 - 可怜半 
生爱 情无疾 而终。 而小镇 t 的 “将 军”， 还 有史铁 生短篇 中教孙 
子数星 星的“ 奶奶” ，都已 经差不 多熬过 了漫长 的文革 ，却 都在文 
革后期 病故。 将军 是有革 命地位 的人， 所 以他的 死也颇 有英雄 
气概： 将军原 先已在 1975 年 得到乎 反准备 复出了 ，但在 1976 年 
初为悼 念周恩 来而与 镇长发 生冲突 ，一 病不起 —— 

他在 昏睡中 ，体 温有时 候升得 很高。 这时候 ，他 无神的 
眼 睛就直 定定地 瞪着天 花板， 时而 狂怒地 吼叫， 时 而梦呓 
般 呢喃。 

突然有 一天， 将 军完完 全全洧 醒 过来。 他轮流 巡视着 
一张 张悲伤 、呆 滞而忽 然现出 慌乱神 色的脸 ，一 边喘息 ，一 
边微笑 ，用十 分清晰 的声音 ，艰 难地 说：“ 你们 ，不 要赶我 
走 …… 我要 在这儿 看园子 …… 不过、 你们 得种树 …… 修 
路 …… 挖河 …… 你们不 会赶我 走吧？ 啊， 这就好 …… ” 

将军 死了。 他 把崇高 的荣誉 ，永 久地留 给了小 镇人。 [351 


与将军 轰轰烈 烈的死 形成鲜 明对照 的是史 铁生笔 下奶奶 的死。 
奶奶 做了摘 帽地主 ，被 改造被 冷落几 十年, 所以死 也默然 无声： 

那是 一九七 五年， 奶 奶七十 三岁。 那夜 奶奶没 有再醒 


『35] 陈世旭 J 小镇上 的将军 >，（ 人 民文学 >,1979 年第 2 期 (2 月）。 
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来。 我发现 的时候 ，她的 身体已 经变凉 ，估计 是脑溢 血。 很 
可 能是脑 溢血。 [%j 

小时候 ，奶 奶就跟 “我” 讲人死 r 以后 的故事 e  “奶 奶讲的 故事与 
众不同 ，她不 是说地 [:死 - 个人 ，天上 就熄灭 r 一颗 星星， 向 是 
说， 地上死 广 一个人 ，天」 .就 又多 了一个 星星。 ”现 在奶奶 死了， 
“给 奶奶穿 鞋的时 候我哭 r。 那双小 脚儿, 似乎只 是一个 大拇趾 
和 -个脚 后跟， 这双 脚走过 了多少 路呵。 这双脚 曾经也 是能蹦 
能 跳的。 如今走 到了头 ^ 也许她 还在走 ，走进 了天闽 ，在 宇宙中 
变 成了一 颗星星 …… 老海 棠树还 活着， 枝叶间 ，星 星在天 我 
汄定那 是奶奶 的星星 …… "t37j 

儒家文 化与各 种宗教 文化之 间区别 之一， 就 是由对 死亡的 
共 冋困惑 所引出 的不同 的超越 死亡的 方法： 宗教假 设灵魂 +死， 
儒 家则借 子孙延 续死亡 之后的 生命。 而史铁 生的“ 文革小 说”正 
在用 儒学子 孙延续 （奶 奶与 孙子） 的方式 ，在 讨论灵 魂不灭 { 天上 
的虽 星>  的宗教 课题。 

上 述这些 主 人公在 文革将 结束或 刚结束 时病故 的情节 ，或 
旺 明文 革的悲 惨后果 ，或 歌颂领 袖的政 治胸怀 ，或 探究生 命与死 
亡 的神秘 苍凉。 虽 然描写 动机和 意义指 涉迥然 有异， 但 在叙事 
模式中 的功能 却是一 样的： 第一， 都 出现在 小说将 近结尾 之处， 
既 使故事 有悲剧 收场， 又给叙 事者留 下最后 感慨的 篇幅； 第二, 
病故的 主人公 一 定 不是叙 事者， 因 此死者 的故事 在小说 里是被 
人 叙说被 人观察 被人同 情的； 第三， 叙事者 必定同 病故的 主人公 


1361  〈奶奶 的星星 >  +  < 作家 >19S4 年第 4 期  <4 月）。 
[37j  26, 
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有亲 密良好 的关系 。 或 是亲人 (《奶 奶的 星星》 中 是孙子 、《伤 痕》 
黾是 女儿） ，或 是好友 （《如 意>  中的中 学教师 “我” 在文革 中与校 
工 石义海 有患难 之交） ，或是 拥护他 的群众 （《小 镇上 的将军 >); 
第四 ，叙 事者与 主人公 在文革 过程中 -定有 过一些 误会、 纠纷乃 
至冲突 ，后来 一定和 解。 这个 由误会 冲突到 谅解的 过程, 也正是 
小 说情节 上的主 要戏剧 性线索 （壬 晓华与 母亲划 清界线 、“ 我”怀 
疑石大 爷的古 怪行为 、小 镇居 民不理 解将军 为什么 是叛徒 、孙子 
也 困惑于 奶奶的 地主身 分）； 第五， 主人公 在光明 即将或 已经来 
临 时死去 ，可使 叙事者 以伤感 、内疚 的基调 抒情。 

但如果 主人公 不是死 于自然 疾病， 而 是死于 某种和 苦难环 
境 有关的 意外； 或者像  <  这是一 片神奇 的土地  >  中 的副指 导员李 
晓 燕那样 ，死于 在不自 然情况 下的突 发急病 （开垦 北大荒 陷于沼 
泽地后 感染到 “出血 热”） ，这 时主人 公的死 亡情节 就会有 不同的 
功能， 而非 上面的 五点分 析所能 概栝。 最 大的不 同是意 外死亡 
的主人 公都比 较年轻 ，他 们的 死亡方 式增强 了 故事的 戏剧性 ，也 
增加; r 文革 苦难 的浪漫 色彩。 比如 （这是 一片神 奇的土 地> ，实 
际上这 是一片 荒凉的 土地、 灾难的 土地： 叙事者 “我” 的 妹妹在 
“我” 的眼前 身陷沼 泽而惨 死，“ 我”的 恋人李 晓燕在 “我” 的怀中 
因 出血热 而死； “我” 的情 敌兼救 命恩人 则被狼 吃棹死 无完尸 
…… 但 这样一 个悲惨 的故事 却被梁 晓声写 成知青 运动的 浪溲赞 
歌： “ 我们经 历了北 大荒的 4 大烟泡 ’ ， 经历 了开垦 这块神 奇的土 
地的无 比艰辛 和喜悦 ，从此 ，离 开也罢 ，躺下 也罢， 无论任 何艰难 
困苦， 都不 会在我 们心头 上引起 畏惧， 都休 想叫我 们屈服 …… 
呵 ，北 大荒!  ”除了 作家的 豪言壮 语之外 ，作品 中的浪 漫色彩 ，相 
当 大的程 度上还 是因为 几个主 要人物 的神奇 的死亡 方式。 同样 
的浪溲 也出现 在<  爬满青 藤的木 屋>里 ，强 壮愚蠢 的看林 人的俊 
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媳! u， 看 tr 来 山里改 造的断 臂知青 —— 整个故 事的设 计都布 
些做作 ，很像 顛倒过 来的 《查特 莱夫人 的情人  >:不 是情欲 战胜礼 
教， 而是文 明战胜 野蛮。 直 到最后 1 段写盘 靑青与 把 手迎着 
山火 私奔， 才将小 说推向 神竒。 最后 两人下 落不明 ，大概 是死于 
山火 ，死 于灾难 ，死 于义革 （在爱 情中永 生）。 但又没 有明写 ，也 
可能远 去他乡 ，幸 福生活 死亡 情节有 这样多 s 次的 叙述功 
效，当 然不只 这篇。 《飞 过蓝天 > 中“ 晶晶” 死于前 主人“ 麻雀” 
的猎 枪下， 也是- 个-石 数㊂的 情节。 既 是对颓 唐知青 麻雀的 
一种惩 罚：为 丫冋城 居然将 心爱的 鸟儿送 给乡村 七皇帝 ，现 在醉 
酒打 死了千 里迢迢 I 回 来找他 的爱鸟 “晶 晶”； 同 时也是 对上要 
角色之 一的乌 儿“晶 品” 的忠诚 、顽强 的一种 歌颂; 歌颂里 又暗示 
理想 忠威的 现灾悲 惨 后果。 

冇 一点， 不管主 人公是 死于自 然疾病 或是死 于某种 意外， 
“情 节功能 23”  总 菇出现 在小说 的结尾 ，总 是灾难 故事顺 时序发 
展 的一个 f 铺直 叙的自 然收束 。 不 像上一 章讨论 的自杀 情节， 
寧件大 都出现 在“文 革初” ，但 多数由 叙述者 在“文 革后” 回忆倒 

叙。 


L3ki 小 说圼明 明给男 女主人 公的结 咼留下 “盘 青育和 李幸福 是死是 
活 1 谁晓柑 广 （古平 爬满 靑藤的 木屋） ，香港 ：大地 图书有 限公司 ，1988 年 ，页 105. ) 
何居 然有人 知道， 那就是 怍者 ，在 （木 屋， 古老 的木屋 ——关于 (爬 满育菔 的木屋 ）) 
U 小说选 刊> ，北 京， 198i 年第 9 期 〔9 月: L 贞 74  —  76) —文中 ，作 者说 “森林 山火之 
盘青靑 和李宇 福终于 贏得了 他们的 幸福。 ” 当然 祚品发 表以后 ，作 者本人 也并不 
拥有 特殊的 解说权 。怎 么幸福 法呢？ 远走他 乡， 或在 爱情中 永生？ 我 们还是 不知道 。在 
上 询这篇 文章里 ，古华 说故事 的** 原型 看林人 将知青 、女 人都打 成终身 残废， 但在另 
篇访 问记中 ，古 华却说 守林人 却在杀 死知青 和女人 后自杀 ，（见 〈古 华谈 〈爬 满靑藤 
的 木屋〉 >，<  作品 与争呜 >， 1981 年第 S 期， 页 76)。 显然， 在解释 这个故 事的原 型时， 
我们宥 剎作者 的文革 H 忆 也常常 在修改 之中。 
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第 4 章 

-  -  "M 

“ 文革叙 述”中 的反思 与忏悔 


24 灾难 之后， 女主人 公原先 的感情 
缺憾得 到弥补 ，生 活更 加幸福 

本书所 讨论的 “文革 故事” ，都 是在文 革之后 所写。 文革如 
果不 过去， 就不会 有这样 一些“ 文革故 事”。 （1966^1976 年间中 
国大陆 也有不 少描写 文革的 “文学 '但完 全是另 外一种 风貌。 > 
但 这些在 “文 革后” 写成 的有关 文革的 故事， 是 否描写 “文 革后” 
的情况 ，却取 决于不 同叙说 者的不 同叙述 策略。 在 某种程 度上, 
也反映 着听故 事的人 们的不 同接受 需要。 

仅以 50 篇小说 作统计 ，描写 “文革 后”状 况的作 品接近 H 分 
之二 （32部，占 总数的 64%)。 ⑴ 当然 ，都让 读者看 到文革 已经过 


[1] 另外 三分之 一没有 描写" 文革后 ’’ 状况 的作品 ，在叙 事结构 上棊本 上可分 
成两 神情况 。第 种 情况 是主人 公在“ 文革” 屮死亡 。这 类作品 一 般都出 现“情 节功能 
16” 或“情 节功能 23”： 主人公 或在文 荜初灾 难朿临 时自杀 （〈枫 >,{ 我 是谁? >)， 或在文 
革后期 无法熬 过灾难 K 小缜上 的将军  >,<  爬满靑 籐的木 M> 、〈波 动〉 h 第二种 情况是 
作品 只叙述 "文革 ”中的 一个横 截面。 虽然全 部故事 a 发生在 u 文革 ”中 的一段 时期， 
但 故亊自 身仍有 灾难 之来临 、忍受 及过去 诸阶段 ，如 { 飞天 K< 白色鸟 没 有航标 
的河流 上> 、〈啊 ！> 、（棋 王 >,< 透明 的红萝 卜 >、（ 墓场与 鲜花〉 ，等 等。 
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去 ，处评 “文黾 状况的 叙述； /式 电 很不 相同。 初 步归纳 ，大致 
有二 

第 ^尺 部 分的故 事都发 生在文 革之中 ，平铺 直述主 人公的 
受难经 过， m 终 于文革 结束 ，灾 难过去 ，上人 公可以 重见大 h。 
“文节 A1” 状 态在情 作层面 所占篇 蝠不多 ，彳 口_标 示着故 事的坫 局， 
也 a 示着 故事的 意义。 《芙 蓉镇》 、《血 色黄 昏》、 < 晚霞消 失的时 
候》 、（洗 礼> 、《流 逝》 等都 可列人 此类。 这也是 “文革 故事” 典 
型的 一种叙 说法。 

第二 ，大部 分的故 事都发 生在文 革之后 ，文革 主要是 以回叙 
Unakpsis) 的形式 穿插在 “现在 ”的故 事中， 文革的 灾难性 后果处 
处存在 下“今 天”的 “现实 ”之中 。 比较 明显的 例子有 《记 忆） 、《重 
逢>、 《辘 轳把胡 同九号 >、 <  九八六 年》、 < 蝴蝶 h 《今夜 有暴风 
雪> 、{人 啊 ，人 I}、 (金牧 场} 等。 

第 二彳， 几乎全 部的故 事都发 生在文 革之中 ，仅 有少数 几段议 
论 文字写 于文革 之后的 角度， 却构 成了对 整个故 事的一 种非常 
重 要的“ 预叙” (piukpsis) 。这类 作品数 量最多 ，如 《这 是一 片神奇 
的上地 》、 《我遥 远的清 湾》、 《奶 奶的 星星》 、《氤 氳> 、《死 —— 给 
“文 革”》 、《错 误》 、《如 意: K 《绿化 树》 、《桑 树坪 纪事》 、《插 队的故 
事》 、(叔 叔的故 半> 、 《动物 妁猛》 等。 


虽然， 人部分 牛: 人公都 能够熬 过苫难 ，逃 出生天 ，但 男女主 
角在 文革后 的境况 、心情 却有明 显不同 ：“文 革故事 ”中的 女主角 
们， 在文 革以; fr 的生 活大都 比以前 （不 仅是 比文革 之中落 难时， 
而 且也比 文革之 前未落 难时） 更加 幸福。 这生活 幸福不 仅是指 
H 会地位 上升、 经济状 况改善 ，更是 特指女 主人公 们文革 之前在 
爰情与 家庭生 活方面 的某种 不如 意处、 某 种缺憾 （如情 节功能 
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2 所显 示）， 在文 革后得 到相当 程度的 弥补。 这个 在很多 文革小 
说中 普遍出 现的情 节呼应 ，并 非偶然 巧合， 阳 是出 于某种 意义结 
构 fc 的设 计需要 。 本 节要讨 论的情 节功能 24, 使 得女中 人公们 
虽然在 文革中 饱受创 伤历经 磨难， 但最后 —— 不 仅在事 序逻辑 
的“ 最后” ，而且 也在文 本安排 、话 语叙 述的“ 最后” —— 却 有可能 
发现 ：文革 这件“ 坏事” ，在她 们的生 活道路 中归根 到底， 产生了 
“ 好的结 果”。 m 

还是先 看看因 为刘晓 决的电 影演绎 而成为 广为人 知的“ 文 
革 故事” 女主角 “芙蓉 姐”胡 玉音。 落 难前她 的豆腐 摊生意 兴隆， 
她和 黎桂桂 小夫妻 还盖了 楼房。 但 幸福生 活中隐 藏着两 个难言 
的 缺憾: 一是 她和支 书黎满 庚一段 微妙感 情没有 成功, 只 好转为 
兄妹 之谊; 二是 她和黎 桂桂“ 成亲六 七年了 ，夫 妻恩爱 ，却 没有子 
嗣信息 …… 小说 第一章 有相当 篇幅渲 染小夫 妻因不 育而生 
的烦恼 ，桂桂 “ 背着人 （包 括自 己女 人）， 偷 偷吃下 过几副 狗肾， 
猪豪 筋”， 也谈及 去医院 检查， 玉音 甚至还 想到过 “清 个人试 
一试 …… ，”4] 可见没 有子女 构成了 胡五音 文革前 幸福生 活中的 
一个重 要缺憾 。 到了小 说最后 一章， 即文 革后的 1979 年 ，胡 玉音 
摘 去了富 农帽子 ，恢复 小业主 成分， 并 归还楼 屋产权 ，她 又重新 
当 上了青 石板街 街办豆 腐店服 务员。 乍- 看女主 角的生 活位置 
与落 难前一 模一样 ，其实 ，因 为男人 已由年 轻屠夫 黎桂桂 换成县 

[2] 这也 许只是 巧合: 在大部 分本文 涉及的 “文 革小 说”已 经发表 以后， 1986 年 
邓小肀 对外国 记者说 ，对那 件事情 （指文 革）， 看起来 是坏事 ，但是 B 根到 底是 好事， 
使人 们思考 ，促便 人们认 识我们 的弊端 在哪里 。毛 主席经 常讲坏 事转化 为好事 ，就是 
善于总 结‘文 化大革 命’的 经验, 提出一 些改革 的措施 ，改 治上、 经济上 改变我 们的面 
貌。 ”见 （文革 由坏亊 变好事 > ，香港 ：（ 明报 >,1997 年 2 月 5 

L3] 占华 ：<  美蓉镇  > ，页 30 — 3U 

[4] 占华乂 芙蓉镇 X 面 31 — 32„ 
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文化 馆副馆 长秦朽 田， 勾 镇 领导的 关系也 因文革 风雨而 更密切 
丫 （旧 情人 、大 队支书 黎满庚 因文革 初背叛 r 胡玉 音至今 内疚； 
性无 能的男 性朋友 谷燕山 又当了 镇委书 妃）， 所以 芙蓉姐 文革后 
整体的 生活状 态显然 比文革 前更好 更重要 的是， 秦书 田代替 
黎桂桂 ，不 仅是 书生取 代屠夫 ，更 为女主 角带来 了儿 子军军 。于 
是， 文革前 最大的 缺憾通 过灾难 而得到 弥补—— 小孩不 是文革 
以 iTi 才出生 ，而 是降生 T 文革中 撮艰难 的时刻 ：秦判 刑劳改 ，胡 
每口 扫街， 儿 T 出生 全靠返 伍军人 谷燕山 及过路 解放军 军车的 
帮助 C 这个 微妙的 象征, 也意昧 文革后 的幸福 ，也 是靠文 革之中 
某 些光明 力量的 抗争与 拯救。 

在因为 受到批 判而知 名的长 篇<  人啊， 人!》 中， 大学中 文系总 
支节 记孙悦 虽然身 份经历 迥异于 豆腐女 胡玉音 ，对 “ 幸福” 的要 
求 、对 “ 缺憾” 的理 解也很 不同。 孙悦大 学毕业 留校， 颇得 领导赏 
识， 丈夫 赵振环 是间学 中的美 男子。 可 以说女 主人 公整体 生活状 
态 不差。 经过- 二十 年折腾 ，到文 革以后 ，工 作方面 ，孙悦 升为总 
支 书记； 生活 方面 .身边 不乏许 恒忠式 的 实惠的 追求者 ，文 革初背 
叛自 d 的前夫 赵振环 也回来 求饶， 但 孙悦最 后终于 和苦恋 了儿十 
年的理 想情人 何荆夫 结合。 不 仅政治 社会地 位提高 ，情感 生活中 
的“ 错误” 也因为 灾难与 灾难之 过去而 得到“ 拨乱反 正”。 

类似的 女主角 在文革 后得到 “幸福 ”或“ 优胜” 结局的 例于很 
多。 韦君宜 《洗礼 >  中 的刘丽 文在文 革前宁 可不当 “首长 夫人' 
身为普 通机关 人员与 记者 祁原婚 后只住 -间单 身宿舍 D 文革后 
刘丽文 重新得 到爱情 又成为 省委副 书记王 辉凡的 夫人， 自 d 仍 
以“旮 长夫人 ”的特 殊身份 担任省 报特约 记者。 王安忆 《流逝 >中 
的欧阳 端丽文 革前是 上海资 本家家 庭中的 小姐， 生活虽 富足却 
没有 独立的 劳动、 生活 能力。 文革 后落实 政策家 庭环境 再次富 
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足 ，但女 主角不 会劳动 的缺点 （她自 己也 觉得是 缺憾） 巳得到 r 
纠 正。 在 《晚 霞消失 的时候 >里 ，虽 然女主 角南珊 文革前 在公园 
偶识李 淮平时 已显示 出智力 、修养 、才 能上的 优越， 但毕 竟她是 
前国民 党将领 之女， 家庭背 景只是 “统战 对象'  这种政 治文化 
地位 上的劣 势在后 来的抄 家过程 中显露 无遗。 等 到小说 第四章 
文革 后男女 主人公 在泰山 之巅对 文革风 云“大 彻大悟 ”之时 ，南 
珊身 为接待 外宾的 翻译， 先 前的政 治文化 劣势巳 转化为 可以在 
哲理 上开导 男主角 并婉言 拒绝男 主角求 爱并的 优势地 位了。 

当然， 并不是 所有文 革故事 的女主 角都比 文革前 （灾 难前} 
幸福 ，有 些灾祸 的后杲 是无法 以平反 弥补的 ，比如 〈伤 痕》 中王晓 
华之 丧母， 比如 （记 忆>  中 电影放 映员在 几十年 劳改中 失去青 
春。 不过 这些伤 痕文学 作品在 渲染痛 苦时， 也总 会给女 主人公 
在文 革后安 排一个 有希望 的处境 和相当 积极的 心情。 王 晓华在 
小说结 尾“觉 得浑身 的热血 一下子 都在往 上沸涌 d  秦 部长在 
文革后 重见方 丽茹， 虽 然三十 四五岁 的她， “看上 去却简 直是个 
孩子们 已经上 中学、 上 大学， 四 十大几 的近老 年的妇 人了” ，但 
“她没 有悲伤 ，没 有怨恨 ，没有 愤慨。 ”小说 怎么总 结回首 她所经 
历的苦 难呢? “是的 ，她 没有被 摧垮， 没有被 压碎。 像一粒 被轻率 
地抛 到岩石 堆上的 种子， 她从 缝暸中 找到了 土壤， 伸进了 细根， 
钻出了 嫩芽， 独立地 、胜利 地生存 下来了 

即便灾 难恶果 已无法 弥补， 但能 渡过灾 难已是 胜利。 更何 
况在 很多情 况下， 女 主人公 还能在 渡过灾 难之后 得到从 前得不 


[5] 卢 新华： （伤痕 X  < 中国新 文艺大 系 ■ 短篇 小说集 1977-1982), 上卷 ，页 

1470 

[61 张弦： （记 忆〉， < 中国 新文艺 大系， 短霣 小说集 1977—1982). 上卷 ，页 
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到 的东四 （爱情 、子嗣 、劳 动能力 、文化 优势， 等等） ，所以 灾难是 
心价值 的——无 论是获 奖短篇 《E 忆》， 或是热 门电影 《芡蓉 镇》, 
还 是饱受 批判的 《人啊 ，人！ >， K 实传 递的足 同 一个 信念。 作家 
们基本 I: 也用 秦部氏 假设力 丽茄回 顾灾难 的方式 来假设 大众读 
者 的文革 反思： “ 她懂得 她的遭 遇并非 由某一 个人、 某 一种偶 
然的 原因所 造成， 也并 非她一 个人所 独有。 她没 有能力 对摧残 
她的那 邺岁月 作出科 嗲的 评价， 但 她确信 历史的 K 河 不会倒 
流。 当明丽 的阳光 已照在 窗前的 时候， 人 们不总 是带着 宽慰的 
微笑， 去回忆 咋夜的 噩梦， .并 随即 挥一挥 力 图把它 忘却得 
越干 净越好 吗？”  m 吊诡 的是， 这段鼓 吹忘却 的文 字出自 于一篇 
题为 《记忆 >  的 小说。 刘裘 蒂在翻 译费修 珊和劳 德瑞的 《见 证的 
危机》 （Shoshana  Felman  &  Dari  Laub:  7k 如 no/iy  >  时论述 “见证 在心 
理 分析理 论中扮 演的双 重角色 ：它一 方面借 着对尘 封往事 的‘重 
演’而 迫使当 事者面 对不敢 回想的 往事； 另 一方面 希笔这 种痛苦 
的‘口 述’ 经 验能化 解事件 的纠葛 与诅咒 ，使 见证人 在冋想 起伤痛 
的 同时/ 忘却’ 事件的 恐怖。 ” W 在某 种意义 h, 我 们所讨 论的小 
说形式 的文革 叙述， 在 问时扮 演这两 种角色 时不无 混淆： “ 忘却” 
成了 集体 记忆的 -种 功能， “叙述 ”便是 寸相 当 有效的 疗程。 

同样玷 让女 性角色 在文革 后生活 幸福， 也有 些作品 试图对 
大众 所认问 的幸福 结局模 式作出 点 修改和 挑战。 在 《玫瑰 门》 
中， 司 猗纹 晚年瘫 痪在床 T 由 她所不 喜欢的 媳妇竹 西每天 伺候， 
每延 K 大 生命都 仿佛多 受一分 痛苦。 《一 九八 六年》 中疯 子的 
妻子在 文革后 “感觉 到”丈 夫暴尸 街失， 却松了  一口气 ，放 下了沉 
S 的 心理负 担后和 新丈夫 -起 开始新 的幸福 生洁。 对女 主人公 


171 卜1 注 6。 

ISJ  A 北 ：走田 出 版股份 有限公 d  ,  1998 年 ，贞 7。 
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们普遍 的幸福 结局， 余华的 反讽虽 然用意 独特， 却并未 引起读 
者 、评家 的广泛 注意。 大部 分文革 后的中 文读者 （不 仅仅 是在中 
国大 陆）， 似乎都 更愿意 接受胡 e 音式 的文革 故事的 结局。 

对本书 的研究 来说， 重 要的还 不是大 部分文 革故事 的女主 
人 公共享 一 个相似 （乃至 相同） 的幸福 结局， 而是 这种幸 福结局 
在叙 事秩序 上的惊 人的一 致性： 儿 乎所有 女主角 在文革 后生活 
更加 幸福、 缺憾得 到弥补 的情节 ，都 出现在 小说的 最后一 章甚至 
最 后一百 甚至最 后一段 文字： “谁笑 到最后 ，谁 笑得最 好”。 

不仅 在顺时 序讲述 文革故 事的叙 事模式 （如  < 芙蓉镇 >) 中， 
胡 玉音重 新当上 青石板 街街办 豆腐店 服务员 （以及 秦书田 、谷燕 
山的升 官动向 等）， 出 现在这 部长达 232 页的 长篇小 说的第 232 
页上。 就是 在第二 种全部 “文革 故事” 均由“ 文革后 ”场景 来倒叙 
回 述的叙 事模式 （如 < 人啊 ，人！ >) 中， 孙悦 经过反 复犹豫 终于选 
择何 荆夫的 决定， 也是 直到小 说最后 一节才 完成。 小说 的最后 
一句， 便是孙 的前夫 带着愧 意向孙 悦何荆 夫写信 祝贺。 一边有 
女儿劝 她再婚 f  一 边还有 负心前 夫在求 她宽恕 ——这是 不是一 
个女 作家所 能给予 她的女 主人公 最大的 满足与 最后的 胜利？ 

25 灾 难之后 ，女主 人公的 敌人受 到惩罚 
(有人 对灾难 负责） 

“文 革故事 ”中的 大部分 女主人 公不仅 在文革 后生活 更加幸 


[9] 而 在第三 种用今 H 之议 论来 感叹文 革往事 的叙事 模式中 ，如< 我的遥 远的清 
平湾 > 、〈这 是 n 神奇 的土地 >等 ，均少 有女左 角贯穿 姶终。 我们稍 后将会 讨论, 为什么 
这类 作品屮 的以“ 文革 后”角 度回忆 让事并 抒情的 叙事者 ， 多数都 是男性 11 人公。 

134 


福、 缺 憾得到 弥补， 而且她 们在回 茳灾难 时总可 以找到 具体的 
“ 敌人” ，而 & 这“敌 人”总 会在灾 难过后 得到某 种“惩 罚”。 

这 里所谓 的“敌 人”， -1 是指 曾经导 致她们 陷人灾 难的人 ，那 
歧在 灾难来 临时迫 宵或背 叛她们 的人； 二 是指女 主人公 在感情 
h 十分厌 恶憎恨 的人。 

在 灾难过 去之后 ，通 常女主 人公比 较能够 找到她 的“敌 人”， 
即她认 为应对 她的灾 难负责 的人。 一般文 革小说 在写到 女主人 
公 的肀福 结局时 ，总 不忘交 代她的 “敌人 ”的最 新情况 （通 常是倒 
霉 、受惩 罚的近 况）。 而女 k 人 公也对 她的“ 敌人” 的近况 十分之 
关心 留意。 （芙蓉 镇> 最后 页 ，写乇 秋赦遭 撤职后 发疯， “每天 
都在 新街、 老街游 来荡去 ，褴 褛的衣 衫前襟 挂满了 金光闪 闪的像 
章， 声音凄 凉地叫 喊着： ‘千 万不要 忘记啊 ^ r  ‘ 文化大 革命， 
五六 年又来 一次啊 —— ！’  4 阶 级斗争 ，你死 我活啊 —— 对于 
这像 幽灵鬼 魂般徘 徊在芙 蓉镇上 的王疯 f 的 叫喊， 男人 们的反 
应 都比较 冷静。 支书黎 满庚在 文苹中 不无道 德过失 （违 心向组 
织出卖 胡玉音 >， 所 以在文 革后他 也站在 道德角 度上说 王秋赦 
“ 疯得活 该”； 退伍军 入谷燕 山过去 只是粮 站主任 ，饱 受没 有权力 
之苦 ，现在 升任镇 委书记 ，考虑 的也是 政治措 施，“ 打算立 即派人 
把〒_ 秋赦送 到州 立精神 病院去 治病， 叫 做送瘟 神”； 吋舞 文弄墨 
的秦 书田， 则像一 般的知 识分子 那样， 喜欢站 在历史 的高度 ，感 
慨王 疯子的 叫喊是 “  _1 个可悲 可叹的 时代的 尾音。 ”惟独 女主人 
公胡 玉音， “听见 1 疯 子的叫 声”便 “失手 打落过 汤碗'  可见只 


I JOJ 这两 种人大 部分时 候兑車 :合的 』 害她的 人便是 为她所 恨的人 D 但 偶尔两 
名也+ 完全 等同， 比如  <记忆>  中的方 舶茹 并不怎 么仇恨 当年 重判 她的桊 部长； 〈人 
啊， 人！） 屮连 累孙 悦在文 革初被 4 的 是奚流 ，孙 悦最讨 厌的却 似乎是 異流的 后荽陈 
K 立 ，等等 
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冇女主 人公仍 然将王 秋赦看 作是她 的敌人 XL 依 然憎恨 、厌恶 、惊 
慌 、害怕 …… 《洗礼  >中 的女主 角刘丽 文是个 知识分 子型的 干部， 
在几十 年的政 治风云 变幻与 生活磨 难中， 最讨厌 最仇视 的具体 
个人， 便是她 的情敌 贾漪。 文 革前刘 丽文与 王辉凡 离婚后 ，贾漪 
成了王 辉凡的 夫人。 但在 灾难来 临时, 贾漪弃 王而走 ，嫁 给了造 
反派头 头罗射 洪。 在运动 中期下 十校时 ，罗 射洪 也成为 “五 *一 
六分子 ”而被 批斗， 同时他 受到了 贾漪的 “反戈 击”。 对 此小说 
描 写刘丽 文感到 了一种 女性的 气愤： “这个 女人！ 竟然为 了洗清 
自己 而出 面诬陷 自己先 后两个 丈夫； 气得 刘丽文 只觉得 这真是 
妇女 的耻辱 但 什么是 “妇女 的耻辱 ”呢？ 这倒 是一个 颇值得 
探究的 概念。 是女人 不应该 诬陷自 己的丈 夫呢？ 还 是可以 对不起 
第一个 丈夫却 不应该 诬陷先 后两个 丈夫？ 或 者女人 (也 是“ 人”） 根 
本就 不应该 诬陷任 何人？ …… 而 在整部 小说的 “尾声 ”一节 乃至最 
后几行 文字， 刘丽文 无暇总 结感慨 文革， 却仍念 念+忘 贾漪: 这时 
刘丽文 已和新 任省委 副书记 王辉凡 复婚， 贾 漪则又 嫁给了 年迈的 
省委 正书记 老苗。 不过老 苗即将 退休， 等待 接班掌 权的正 是王辉 
凡！ 贾漪 见到刘 丽文， 故作 髙傲， 其 实心里 嫉妒—— 至少这 是刘丽 
文的 感觉： “她 作出髙 倣的样 f, 但 是私生 活上的 胜利者 明明是 
我， 就是从 政治上 我也没 有输。 …… ”[121 仔 细回想 ，在刘 M 文贯穿 
全篇的 叙述中 ，贾 漪一次 次想嫁 有权者 ，但 每次结 婚以后 男人就 
失势 一 这是 不是女 作家特 别设计 的惩罚 女人的 方式？ 女主人 
公要在 “文革 小说” 的 最后一 笔面对 她的敌 人贏这 一  n 气 ，还能 
有比 上述刘 丽文最 后的手 记史具 戏剧性 与象征 性吗？ 

[11】 韦君宜 洗礼〉 ，〈中 国 新文艺 大系- 中篇 小说集 1977  — 19&2> ，上卷 ，页 

201。 

[12] 见注 9, 页 22S„ 
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出 丁_同样 的道理 ，《人 啊 ，人 0 屮 女主角 孙悦 所讨 厌的 人物， 
在小说 快要站 束时 都遇刊 各种惩 罚： 枇判 何荆大 人道上 义研究 
的“左 派”游 若水被 领导逼 若很不 W 歷地当 “枪手 、思想 個化的 
奚 流小仅 遭到亲 生儿 f 的 反叛， 血 II 他 的极左 政 策也渐 为文革 
后 的开放 形势所 不荇； 负心 汉赵振 环则含 羞忍辱 跑来求 孙悦原 
谅 乂被把 绝。 …… 何比起 对陈卡 :立、 兰香等 女人的 低贬描 写来， 
孙悦 （及 小说叙 述者） 对以 上儿个 男人的 愤怒可 以说是 很节制 
的， 从女上 人公的 角度看 《人 啊， 人！》 ，读# 不难 发现凡 是有负 
于女 1: 角的 男人， 不管是 政治上 的连累 （奚 流）， 是情感 f__ 的 
背叛 （赵振 环}， 他们 都会再 碰到蛇 样的 坏女人 （陈 玉立 、爻 
香） …… 在女 卜 :角惩 罚她的 “ 敌人” 方面， 受批判 的作品 《人啊 T 
人！ > 与获 奖小说 《洗 礼》 ，可以 说是各 出奇招 ，但 异曲 同丄。 

到 H 前为 ih ， 本 IV 直避免 A 接讨 论作家 的情况 ，而只 适阅 
渎解析 具体的 文本。 如杲将 {附录 ：》 中的“ 文苹小 说”作 者的生 
平资 料作为 文本解 读的并 置的注 脚看， 我 们不难 从中找 到某迚 
作家的 共同 背景对 书写“ 文革记 忆”所 产生的 规律性 的影响 。臂 
如 在文节 期间离 开农村 h 大乍 的所谓 丄农兵 人学生 梁晓声 、张 
氓志等 ，与在 文革〗 n 考 进大学 的郑义 、马原 、陈 建功、 韩少功 、陈 
村等， 在是 否对红 R 兵经 历忏悔 的问题 七， 态 度就有 明显不 N; 
而从未 进大学 的残雪 、阿城 、王朔 等人的 创作风 貌则更 是另番 
景象。 又 如很多 畅销文 革故事 的作者 ，古华 、周 兑芹 、张弦 、叶蔚 
林等， 成名之 前都冇 在地区 文化馆 或剧团 上 怍的 经验。 但更冇 
意思的 情况是 ，作家 的背景 、处境 、彳 頃向 或流派 ，常 常并不 。 定对 
应 着创作 S 文本的 差异。 我们 会发现 经历、 个性 及处境 极不相 
同 的作家 （如 延安 背景的 老苹命 韦君宜 ，与 义革后 饱受批 判的戴 
¥ 英）， 在有关 文革的 文本中 却遵循 着共同 的叙事 与情感 逻辑。 
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在艺 术流派 h 风马十 +相关 的张承 志与张 贤亮， 在多情 地感谢 
北方 大地时 ，有时 也使用 类似的 语心。 以 后，? &们 还会涉 及更多 
这类的 情况。 

将种种 女主 人公的 “文革 故事” 的结局 放在一 起看， 才可发 
现 《玫 瑰门》 的特 別之处 ，才 可理解 铁凝对 “ 文苹故 事”的 一般模 
式作了 怎样的 挑战并 在无意 间又如 何受到 制约。 最明显 的挑战 
是 司猗纹 在文革 之后继 续受苫 —— 很少 有文革 故事的 女主角 
(注意 ：男主 角是另 一回事 } ，在国 家“ 雨过天 青”后 却卧病 在床饱 
受 折磨。 有几次 ，司 猗纹 想借文 革后的 形势及 I® 家 孙女的 成就, 
来气 气抢占 了四合 院北屋 多年了 的街道 造反派 罗大妈 （就 像刘 
丽文 气贾漪 、孙 悦恨陈 玉立一 样）， 但效果 都不怎 么好。 关 键是, 
司猗 纹有时 弄不清 楚她的 “ 敌人” 究竟 是谁？ 有时 她也许 觉得媳 
妇竹 西孙女 苏眉比 罗大妈 更令她 生气。 可见 3 猗纹 的思路 、情 
感、 心理及 潜意识 ，看来 并非只 沿着反 思文革 而存在 —— 这是她 
和孙悦 、刘丽 文的不 同之处 ，也是 80 年代 后期的 铁凝与 70 年代 
末的戴 厚英、 韦君宜 的区别 所在。 在另 一方面 ，尽管 《玫瑰 门> 有 
意从女 性角度 出发改 写文革 故事的 - 般 格局， 但 仍有一 些微妙 
的细节 ，在 证明 有关文 苹的某 些叙事 法则几 乎无所 不在： 比如小 
说中描 写罗大 妈文革 后给司 猗纹及 竹西交 房租， 便是一 个处理 
得 极微妙 的惩罚 “ 敌人” 细节。 罗 大妈找 借口+ 想搬去 某新大 
楼， 竹 西装模 作样， 只是不 松口， 其 实就是 坚持要 当年的 造反派 
归 还抢占 （虽 然是 司猗纹 邀请来 抢占） 的 私房。 另 一个同 样耐人 
寻 味的细 节是司 猗纹在 瘫痪之 后仍由 苏眉抬 扶坐轿 车去看 f 一 
眼几十 年前的 情人、 现 已衰老 的高干 华致远 c 这 不也是 某种形 
式 的“缺 憾弥补 ”吗？ 

除了 （玫 瑰门》 这个 罕见的 例外， 大部 分本节 讨论的 憎恶或 
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报心: 形 式的“ 氣 仇 ”情节 ，都 说明 站在女 主人公 的 角度回 苡义吊 T 
灾难娃 可以找 到具体 的人来 负贞的 换 S 之， 文甲 .这场 政治运 
动及 K 种种 恶 什成果 ，并 +  H 坫抽 象的历 i 必 然性 或幺 奥的历 
史偶然 n 听造 )1 而足有 几 体的 特定 的人为 w 桌 存在。 这些女 
i-: 人公的 “文单 f 反 mt, 足 m 成“文 苹叙述 ”不同 意义结 构的一 
条重 要线索 。 

26 灾难 之后， 男主人 公获更 高官职 ，地 位上升 

能 够活到 文革 之后的 “ 文革小 说” 中的男 上人公 ，在 灾难以 
rf 大都也 有一个 “ 肀福结 局”， m 形式与 内容却 弓女主 人公的 
Happy  Ending  M 然不同 c 对女 I: 人 公来说 ，“ 幸福结 主 要是指 
m 感与 家庭生 活方面 的缺憾 （没有 子女、 爱错人 等等） 得到弥 
补。 一般说 来她们 的政治 地位在 文革前 后变化 不大： 胡玉皆 
1964 年与 1979 年 都在芙 蓉镇青 石板街 卖豆腐 ，工 作内容 没有变 
化 ，只 足从个 体户变 成集体 企业的 职工。 刘 丽文大 跃进时 是“首 
长灾人 '宵报 记者； 文 革后还 是“苜 长夫人 ”兼省 报特约 记者。 
孙悦 在运动 前后职 位略有 提升， 但 也-直 在中文 系工作 。《蝴 
蝶>  屮的 h 海 籍女医 生文革 后似 乎仍在 农村。 《流逝 >  中 的女上 
角到 小说 结尾， 虽然 性情想 法冇变 ，何社 会身份 、政 治地 位可以 
说也没 冇仆么 变化。 …… 

但对男 上人公 来说， 幸福结 局多数 农现在 吃尽苦 屮苦耵 ，能 
获得比 文革前 更高的 官职， 其社会 政治地 位在灾 难之后 明显丄 
；1 , 前县 文化馆 m 秦 isffif 反 后当上 r 文化 馆副 馆长， 原粮站 
L 任谷 燕山升 任镇委 15 记。 辉凡文 苹前是 哲计委 主任， 艾革 
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后升为 省委副 15 记， 并且眼 看就要 接班当 省委第 -把手 。《人 
啊， 人！》 男 丄角何 荆夫运 动前已 是右派 ，耵 来至少 被调回 大学， 
重新做 研究， 政 治身份 有明显 改#。 张思 远在文 革爆发 时是某 
城市的 市委书 M， 运 动后期 便复职 升官。 《蝴 蝶》 历数每 -个张 
思远担 任过的 官职， 从 50 年代的 市军事 管制委 员会 副主仟 ，到 
60 年代 的市委 书记， 再到 70 年代 “ 三结合 红色政 权” 中 的市委 
第 二把于 /一九 七七年 ，粉 碎四人 帮以后 ，张思 远升任 宵 委副书 
记。 一九七 九年， 张思远 又调到 北京， 任 国务院 -个部 的副部 
长。 ”作者 恐怕读 者在“ 市委书 记”、 “省 委副书 记”、 “副部 长”等 
一大堆 官名由 前分 不清上 下高低 ，所以 特别强 调“升 任”、 “调到 
北京 ”等关 键字眼 ，以 明确 显示男 上人 公经 过灾难 以后政 治社会 
地 位的“ 升势” 与“升 幅”。 还有 ，《重 逢》 中的朱 春信文 革初是 “北 
宁市委 主要领 导干部 '文 革后升 任“主 管组织 、人 事和政 法的地 
委副 书记” （拥 有直 接惩治 或解救 前造反 派的权 力）。 还有 ，50 年 
代 因写诗 而当右 派的章 永璘， 灾难以 后神采 飞扬地 脚踩“ 人民大 
会 堂的红 地毯” …… 甚至 有的男 主人公 官职并 尤升迁 ，也 会成为 
小说 中特别 强调的 细节。 < 记忆 > 中秦 慕平在 文革前 后均是 S 传 
部长 ，一则 可以显 示他一 如既往 地做官 ，可 是被他 当年重 罚的方 
丽茹 Q 经损失 了大半 青春； 二则对 照他那 专门整 人的下 属黄喜 
强从 昔口文 化局副 局长， 升至文 革后的 宣传部 副部长 ，不 也在揭 
露党的 宣传系 统内整 人者升 官的另 -种趋 势吗？ 

义 革小说 的叙事 模式， 归根到 底是与 其意义 结构互 相制约 
的。 如何总 结文革 的教训 ，是 “文革 叙述” 种 种不同 意义 结构的 
共同 的中心 课题。 在这个 意义上 ，本 章前 7 节所讨 论的“ 情节功 
能 24、 25、 26”  有时会 同时出 现在一 部作品 屮而互 相配合 —— 女 
主 角能够 弥补从 前的情 感缺憾 ，男 t 角能 够复职 升官。 这嘢以 
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M 同 一 个 幸福结 局分工 fr 作 的两 个恻向 。但足 ，在 下 一章爪 ，我 
们将进 步辨析 1: 述“分 I: 合作” 其实足 有所偏 茧的， 在“你 r 你 
的愿、 我 升我的 w” 之间 ，叙述 结构常 有微妙 偏重勹 倾斜。 这# 
叙 述上的 偏聿倾 斜小仅 会直接 导向小 冋 的意义 结构， 而 R 也会 
侦作 品面叫 不同 的读者 群体。 比如， 同样出 女上 人公的 视角， 
胡玉 音对秦 书田宫 职的关 注， 就不 如刘丽 文对王 辉凡的 级別的 
.$： 视； 而刘 丽文描 述子女 的篇幅 乂远远 + 及芡 蓉姐。 同 样是以 
“ 坏車变 好寧” 的哲理 来赋予 灾难某 种积极 意义， fl 什么 是“好 
事 ”的内 涵呢？ 是了 却伦理 情感上 的宿愿 （怨） T 还 是更有 权力忧 
网 忧民？ 是 建造- 种能契 合人众 情感道 德愿望 （包 括无意 识中的 
赎罪 需求） 的 民间的 文革想 像呢？ 还足 构造 一种上 要满足 知识分 
r 忧 b 救 阯 热 忱的土 人夫落 难式的 历史图 景呢？ —— 在这 些“文 
节集体 记忆” 的不冋 整翊、 营造方 案中， 男女 主人公 在叙事 y 面 
上的角 色分工 ，会 布 举 足轻重 的影响 作用。 

27 灾 难之后 ，男主 人公重 游故地 ，感 谢苦难 

文 革小说 中的男 宇人公 在获得 平反、 M 到城巾 、复职 ff 官之 
通常都 要重游 （或 神游） 受难 之地。 在现实 生活中 ，很 难找到 
统 汁材料 来证明 究竟有 多少十 部和错 划右派 在文 革后曾 经+秤 
重 i 方当初 他们接 受劳动 改造的 地方； 真正成 行車返 （或者 哪怕是 
車: 游） 乡村的 M 城知胄 ，人 数恐怕 也不会 很多。 但 在屮闻 当代文 
学中 ，几乎 绝大多 数的受 难主人 公都必 须重新 M 到 （或至 少反复 
梦见） 0  Li 的受难 之地， rfn 且绝大 多数都 会在回 g 苦难历 程时发 
现 M 种积 极意义 ，并对 苫难表 示某种 程度上 的感激 —— 这 种“感 
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谢 苫难” 的态度 ，使 得中国 当代叙 述文革 的灾难 文学， 与世 界卜. 
其他类 型的灾 难文学 （比如 英语文 学屮描 写德困 纳粹迫 害犹太 
人 、俄 语文学 描写第 二次世 界人战 ，或者 在香港 、台 湾及 海外创 
作的有 关文革 的文学 ，等 等） ，都 有很 大的区 别。 

文革 小说男 主人公 的重游 故地， 从社 会身份 与重游 方式上 
看， 可分为 二类： EP  “ 干部重 访旧地 右派神 游故地 ”与“ 知青再 
次下 乡”。 何如果 从重游 的性质 及其在 “文革 叙述” 意义 结构中 
的不同 功能看 ，则基 本上只 有两个 类型， 即 十部和 右派的 “感谢 
苦难历 程”， 与知识 青年的 “重新 寻找理 想”。 

干 部重访 当年受 难之地 ，常常 故意不 要司机 、勤 务兵 的陪同 
与地 方宫员 的接待 （说 明他 们复职 升官后 已经可 以而且 应该有 
3 机、 勤 务兵、 地方官 员的陪 同接待 虽 然这些 昔日的 “走资 
派” (“叛 徒'“ 特务” 、“反 革命修 正主义 分子” 等）， 当初可 能也在 
T— 厂、 街道、 学校或 其他基 层单位 被监督 劳动， 但 在文学 作品里 
(比方 说在 《蝴蝶 >里 ，在 李国 文的获 奖短篇 《月 食》 里） 被 渲染描 
写的 ，儿 乎总是 十部平 反后重 访“乡 村”。 似 乎只有 在乡村 ，主人 
公 才真] F_ 可能 获救。 似乎只 有乡村 ，才 真正住 着人民 大众。 

张思远 这次的 重返山 村之行 已经计 划了许 久了， 已经 
下决心 许久了 …… 他 終于离 开了部 长楼， 而且， 他 坚持没 
有 坐飞机 和软席 卧铺， 坚持不 准他的 秘书预 先挂长 途电话 
通知当 地各级 领导准 备接待 …… 到达山 村后， 虽然也 
有少数 山里人 对他有 些陌生 客气， 像应付 长官， 但 大部分 
乡亲仍 然非常 热情。 “多么 好啊多 么好！ 就像 他从来 没离开 


[13] 处 汴  11,页 339。 
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过山村 -- 样的 乡音， 一4 的冬情 ，一 蛘的人 心！ -- 样的推 
推 哪家的 n 都可 以进， 拿 起哪家 的筷予 都可以 吃， 濟在哪 
一 家的坑 头都可 以睡！ …… 虽然 也有 不少的 參亲问 起他的 
官职， 并咋舌 惊汉 ，还 -- 致 U 为他 的升 官是一 件好事 ，一件 
可喜可 贺 的事， 但 谁也没 有把 te 当作 “上级 ”看诗 。他 说话 
既不 拉长声 ，也没 有那么 多词 儿， 既不摇 头摆尾 ，也 不倒背 
上手踱 来踱去 T 既 不用事 前斟词 酌句， 也不 用事后 为哪句 
话不当 而 追悔- 无官 一 身轻！ 气官 暖人心 啊！ 没 有平等 ，就 
没有 友谊， 正像没 有土地 就没有 庄稼, 没有 核桃就 没有核 
桃果 …… 现在 T 须发花 白的张 思远， 身居 高位的 张副部 
长 ，又 回到这 童年般 的喧闹 中束了 。 重新 造访的 第一天 ，走 
到 哪里都 被山村 的男女 老幼所 包围， 被七嘴 八舌的 问候、 
说笑、 祝福和 诉说所 包围。 我 们企盼 过的， 我们 应允 过的， 
我 1H 拖欠 过的， 我 们损害 过的， 终 于我们 要渐渐 地兑现 
了。 我 们总算 学会了 一点儿 东西。 乡 亲们， 鲜红 的甜枣 T 
普落 如雨！ 

当然 ，张思 M 如果 真的无 竹 一身 轻尤官 暖人心 ，小说 的结构 
就被 颠覆了 。 所以 ，张思 远再留 恋无官 一身轻 的乡村 牛活 ，他也 
还要再 离开再 N 城， 以证实 、体 现他 这次: t 访旧 地的 意义： 

张 副部长 的秘书 很会办 事情， 在 张思远 悄悄地 回到山 
村， 在他 重温了 和饱尝 了普通 老百姓 的好处 与难处 之后一 
周 ，当 墙领 导接到 了他的 秘书的 电话。 立刻， 领导人 、接待 


!  14j  见注 345 
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人员、 小汽车 都来到 了山村 ::. …… 人们 簇拥 在一对 巨石旁 
欢送他 。别 忘 了我们 ！ 人们 希望的 不过如 此。 难遒能 够忘怀 
和 违背这 样的愿 望吗？ 他含着 泪坐到 了司机 旁的当 地最尊 
贵的座 位上。 他的心 留在了 山村。 他 也把山 村装到 自己的 
心里， 装到汽 车上带 走了。 他一无 所得？ 他满载 而归。 他丟 
了魂？ 他找 到了魂 …… 回去以 后他面 临的任 务棘手 而又大 
有可为 ，他 什么都 不怕了 …… 1151 

果然， 一定 要回到 城市、 间到 宮 位、 回到 （乃至 超越） “文革 
前状 态”， 小 说才可 以正式 结尾： “ …… 最 急需看 的文件 、信 
件和资 料秘书 已经送 到了这 萌。 秘 书开列 了一个 月立刻 要处理 
的事项 清单， 他拿起 粗大的 铅笔， 他 开始翻 阅这些 树料， 一下 
子 就钻进 去了。 他 觉得有 那么多 人在注 视他、 支 持他、 期待 
他、 鞭 策他。 明天 他更忙 。” 

显而 易见， 如果 没有这 一次重 访受难 之地， 张副部 长不会 
像现在 送样全 心全意 为人民 服务； 如果没 有受难 经历， 张思远 
便无法 与乡亲 民众如 此亲密 沟通； 如果没 冇文革 灾祸， 市委张 
书记 也不会 受难， 也 不会感 悟到自 己在五 六十年 代的很 多过失 
…… 所以， 寒翁 之马， 焉知 非福？ …… 海 外也有 教授看 法与张 
思远 类似， 如邹谠 认为， “ 文革也 使某些 掌权者 受到再 教育。 
他们 年轻时 满怀理 想投身 革命， 反对 压迫和 社会不 公正， 他们 
在中 年时期 成了掌 权者、 整 人者。 文革中 的遭遇 使他们 反思中 
国 政治制 度中的 法西斯 主义， 他 们产生 r 改革党 和国家 制度的 

[15] 见注  11, 页 349。 

[161  见汴  351. 
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愿毕」 ”  I ⑺ 

文 t 屮的“ 错划右 派”常 常也像 M 出千 部一样 重访旧 地感谢 
; 々难， T 部适 故意 不坐轿 车小嬰 气地 I 部接待 ，何 平反 V； 的 “A 
派” （尤 其是文 人）， 却不 仅要在 1YQ 陪同 卜坐车 ffilMj 受难 之地， 
冇时还 要特別 标明进 n 轿车的 牌子： 

还是 在那种 多雪的 春天， 我和省 文化厅 的负责 人及制 
片厂 的同志 ，分 乘两辆 “丰 田”小 轿车， 带着 一部根 据我写 
的 长篇小 说拍摄 的彩色 宽银幕 影片， 到这个 农场来 举行答 
谢 演出。 电影放 映完了 ，场 长、 书 记们把 我们送 回招待 
所。 …… 在深夜 ，我 …… 从设 备很好 的招待 所里悄 悄走出 
来^ 月 色朦胧 ，夜凉 如冰。 我没 有惊动 司机， 独自一 人踏上 
了通往 一队的 大路。 …… 我虽 然在这 里度过 了那么 艰辛的 
生活， 但也就 是在这 里开始 认识到 生活的 美丽。 马缨花 、谢 
队长、 海喜喜 …… 虽然 都和我 失去了 联系， 但这些 普通的 
体 力劳动 者心灵 中的闪 光点， 和 那宝石 般的中 栺纹， 已经 
溶逬 了我的 血液中 ，成 了我变 为一种 新的人 的因素 

在 很多喜 欢歌颂 自己的 劳动经 验以及 描述自 d 如何与 K 众建立 
情 感纽带 的当代 作家中 ，张贤 亮其实 是比较 坦白的 :他在 语言陈 
述上 已清楚 表明“ 我”和 这些普 通的体 力劳动 者之不 同。 “ 我”不 
仅坐“ 十田” 车住“ 设备很 好的招 待所” 重访劳 改农场 ，而 且还有 


S  I7j  Tsou  Tung,  Cultural  tievoUuion  and  Post  -  Mao  Reforms .  Chicago :  Hie  Uni- 
ve^ir>  of  Chicafio  Press,  1986.  pp .  14«,  257,  302. 转引 3 徐友泡 西方学 者对中  W  文苹 
的研究 h( :十 一世纪 >s 总第 31 期 （1995 十 10 月）， 

MSJ 张贤亮 ：（ 绿化树 }.奴 167, 
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见精 彩的“ 神游'  “神 游”并 非发生 在梦中 或任何 -个普 通的时 
M 和场所 ，而 是出现 在某种 特定的 时刻和 地点： 

一九 八三年 六月， 我出席 在首都 北京召 开的一 次共和 
国重要 会议。 军 乐队奏 起庄严 的国歌 ，我同 国家和 党的领 
导人， 同 来自全 囯各地 各界有 影响的 人士一 齐肃然 起立， 
这时 ，我 脑海里 突然掠 过了一 个个我 熟悉的 形象。 …… 我， 
一个出 身于资 产阶级 家庭、 接 受过封 建文化 和资产 阶级文 
化 的知识 分子， 今天能 负起振 兴中华 的历史 使命， 在人民 
大会 堂同国 家和党 的领导 人共商 国事， 我要 永远记 住在我 
的灵魂 处在溧 渊的边 缘时， 是 他们， 那些普 普通通 的体力 
劳 动者， 给了 我物质 和精神 力量， …… 是他们 扶着 我的两 
腋 ，开 始踏上 通往这 座大会 堂的一 条红地 毯的。 啊， 我的遍 
布 于大江 南北的 ，美 丽而圣 洁的‘ 绿化树 ’啊！ 

知识 分子对 民众的 歌颂、 美化 以及对 自己与 民众的 关系的 
想像 ，自 “五四 ”新文 学以来 有了很 复杂的 变化。 鲁迅在 (一 件小 
事>  中描 述车夫 的髙大 ，颇 有些七 大夫在 反传统 以后继 续为忧 国 
使命寻 找精神 支柱的 意思； 觉慧在 <家>  中感 叹自己 无力救 鸣凤, 
则有意 无意地 在模仿 19 世 纪俄罗 斯文学 中的“ 忏悔” 姿态； 沈从 
文 赞美湘 西村民 之纯朴 ，可以 说是想 以传统 “人生 形式” 对抗都 
布文明 堕落及 30 年 代左倾 潮流； 到 《太阳 照在桑 干河上 >  (以及 
“太 阳”照 遍中国 大陆） 以后劳 动者形 象越来 越完美 ，则是 因为毛 
泽东 主席 提倡文 学应该 “为工 农兵而 创作， 为工农 兵所利 用。” 

[191  (绿 化树 >，页  1 68— 169. 
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而 在张贤 亮以 h 述“神 游”为 结尾的 《绿 化树） 中 ，我 们一方 曲看 
到 知识分 f 的现实 地位 从来没 有这么 低下： 仅因 出身资 产阶级 
及写诗 便成为 右派劳 改入狱 儿十年 ： 方面 又右到 知识分 r 的 
心押优 越感从 来没有 这么明 “我” 已成 为“来 仝 w 各 地各界 
有影 响的人 士”之 -了  + 管是低 T7 民众还 是高丁 民众, 这位被 
“人 K” 扶着两 腋走进 “人民 人会堂 ”的男 t 人公， 却既不 是普通 
的“ 人”， 也+是 普通的 “民'  受难之 后再感 谢苫难 ，这是 文革小 
说男主 人公们 他 们异于 普通人 的关键 程序/ 不仅 仅是王 
蒙 、张 贤亮或 其他得 奖作家 j 会感谢 苦难， 即 使是在 80 年代被 
K 方批判 的所谓 异端作 家如戴 厚英， 也会 让她笔 下的最 有独立 
思想的 主人公 ，如 右派 何荆大 ，在 回顾苦 难历程 时“感 谢母亲 ”： 
“ 我流浪 ，是为 了生活 ，更 是为了 -4 求， 为了爱 …… 一颗 受到歪 
曲 和伤害 的心， 怎样 才不至 于失去 血气、 停止跳 动呢？ 它 需要粮 
食 的喂养 ，更需 要精神 的滋补 到 哪里去 找这种 滋补？ 只 能到人 
民中去 ， 到母亲 的怀抱 里去。 IT 如 你失去 f 父爱， 就更 依恋母 
亲。 我流浪 ，风 餐露宿 ，但 离母亲 最近。 我直 接吸吮 着她的 乳汁， 
抚摸 着她的 胸膛。 我看见 了母亲 的不加 修饰的 容颜， 看 到了她 
的美丽 、优雅 ，也 看到了 她鬓边 的白发 ，背 h 的伤 痕。 母 亲的胸 
膛 里装载 着九亿 儿女， 没有 歧视和 偏爱。 儿女们 的不同 命运牵 
扯着 她的心 ，她 有欢乐 ，又有 痛苫； 有 时歌唱 ，有时 呻吟。 母亲给 
予我 的不只 是爱抚 ，更有 鞭策。 …… ”1201 

但是， 值得深 思的是 ，这种 看似超 越常人 的“感 谢苫难 ”的姿 
态， 又是如 何在阅 读心理 的层面 .契合 着文革 后的某 种“常 人”意 
愿 的呢？ （杏则 ，这 些作品 怎么会 畅销获 奖？） 


[20) 《人 啊， 人！》 .香港 ：远东 评论 W 」983,以 90, 
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上述 m 游受难 故地的 情节， 在 叙述策 略上有 点类似 鲁迅所 
开创的 “离开 一归来 一再离 开”的 归乡 模式。 〖川 但 鲁迅的 回乡， 
Mr; 总是失 望惆怅 离去。 文苄 p “复职 千部” 和“石 派”知 识分了 - 
却都 能在重 游故地 时有所 收获。 这些 “感谢 苦难” 的情节 在“文 
革叙 述”屮 的功能 是基本 相同的 ，都 在证明 文革如 何“由 坏事变 
成好 事”。 为什么 当年流 血受苦 伤心地 ，今口 重临会 骄傲、 兴奋、 
感激多 于愤恨 、耻 辱和哀 痛呢？ 关 键是这 个“临 ”字 ，即今 口重游 
之 身份。 换 言之， 如 果今大 t 部还是 “走资 派”， 知识分 子还是 
“ 右派” ，同 样面对 乡村山 河劳动 ff 姓 ，还 有什么 IT 了骄傲 、兴奋 、感 
激 的呢？ 只 是因为 文革灾 难下乡 经历劳 改痛苦 ，锻 炼教育 r 受难 
者， 使 得他们 （男 主人 公们） 现 在及日 后可 以更加 胜任其 干部或 
知 i 只分 子的使 命职责 ，所以 这苦难 的咋天 ，才 显得有 价值。 这也 
就 是说， “ 坏事变 好事'  即坏事 是过程 ，好 事是 结果。 因 为最终 
导出 “好” 的结果 ，“坏 ”的过 程才有 意义。 其实 干部和 “右 派”知 
识分子 真正所 感谢的 ，是“ 苦难” 的“结 果”。 

知识 青年重 间乡村 的情况 就有很 大不同 。神游 、重游 乃至重 
归乡村 ，是 知青文 学的重 要主题 ，其 创作成 就与影 响都超 过属于 
伤痕 文学范 畴的哭 诉下乡 之苦的 早期知 青小说 （如 孔捷生  <  在小 
河那边  > 、叶辛  < 蹉跎岁 月> 等）。 在“五 十篇作 品”中 ，知 青小说 ，包 
括以知 靑生活 为部分 或全部 故事背 景的小 说共有 n 部。 ini 除 
了 （飞过 蓝天》 、《棋 干  >、< 血色黄 昏>三 篇以外 ，其 余大部 分知青 


[2]j 参见钱 理群、 温儒敏 、吴 福辉： <中 国现代 文学三 卜年 >， 北京 大学出 版社， 
1998/^"  42, 

122]  {  K 过蓝入 >  乂这是 『片 神奇 的土地 >、< 我的遥 远的清 平湾 M 错误》 、〈今 

夜苻暴 K 育 >、<棋 (槧树 坪纪事 >、< 插叭 的故亊 > 、（血 色黄昏 >、 （马 桥辞典 K (金 
牧场 K 


148 


小说， 邡 有一个 返城以 pi 述下乡 鲐历的 m 顾视角 、： (错汉 y 
《桑树 坪纪事 >、<  4 桥 辞典》 是 阱明在 “ 今天” 叙述“ 咋天” 之故事 
(因 而也 就强调 了这些 旧案、 民情和 乡俗其 实只是 “ 故 事”） 。《今 
夜冇 綠风雪 知靑 返城的 浞乱 ，仝 部故事 背景都 放在文 笮后」 
而{ 这是 -片 神奇的 上 地 >、 （我的 遥远的 淸平湾 M 插队 的故事 > 
及 《金牧 场>则 都在里 新描述 、重 新评价 、重新 歌颂知 ff 下 乡之苦 
难历 枵。 其屮 《插队 的故事 >  的结枸 I:， 完完全 全以一 群北京 知 
青重 访陕北 插队旧 地的具 体旅程 为叙述 主线。 其艾 ，在这 “五十 
部作 品” 之外 ，还冇 很多茗 名的知 青小说 ，也 都扃 现知 W 希望 （乃 
至 实践） 里 返乡村 的主题 。如 工 安忆 《本 次列 车终点 >131, 描述… 
个历经 f 辛万 苦终 于回到 上海的 知青， 如何 在大都 巾电 找不到 
9  d  (物质 及精神 上>  的“ 家”； 孔捷生 《南方 的岸》 [mi， 在 倾诉知 
青同类 苦闷时 更描写 几个已 M 到广州 的知靑 重赴海 南岛， 重新 
出扯寻 找青# 弓 理想； 张承 志出色 的短篇 （绿夜 >| 力 、 更 让一个 
感伤多 情的北 京知 胄回城 后甫游 内蒙插 队故地 ，并 感到他 的“荜 
原之梦 ”也可 能破灭 …… 


123J 原钱 {.卜 .海文 #>,19S1 年第 10 期丨】 0 爿）； 忾获〗 98] 年全 K 优秃短 篇小 

说父 

[241 原载 U_ 月  >.〖982 年第 2 ■期 （3 月）、 

L251 原载 <  I- 爿 >，19S2 年第 2 ■期 （3 月 ） ， 笔者在 1983 年 7  >T! J  / —篇 4000 字 
的 评论：< 张承 上和 张卒 欣的梦 X  1-: 哲就 是比较 （绿夜 >*-』 张辛 欣的 〈我们 这个 年紀的 
岢》 （（收 获>， 1982 年第 4 萌) 在知 青文学 发 展中的 盘义 4 影响。 该义 原来应 谈发表 A: 
<  1 艺钾 论研究 >【983 守第 4 萌上 ， 却闼为 $ 时听 itT 济除 恃神 运动 的影响 ，史 
令被临 时抽掉 已经印 好的上 力本龙 志 ，要全 部作“ 技木处 JT ■: - - 年 .多 以) 宵被招 
派参 加“ 技本 处 JT 的 当时仍 在华东 师 范大学 读硕 卜 的著名 评论 家由帆 ，将被 撕下的 
-份 m  J\ 掛狞 到福州 C 丐代 文 t 探索 > ( m2 叶笫 2 期） 发犮、 A 坫 Z 者染 -次 A 机 
亡 亲身体 会歧治 记动如 H 影响 t 因当代 1 7: 的 创作、 if 论和出 版  <  张 填忐 和 张辛欣 
的 较》 观 a 收 人拙作 ■( 5 Rjt 屮卬 象》 U.. 海-联 节店， 丨987 年， 页 64  —  74、 
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在这种 种描述 知靑生 活的作 品中， 最 冇代表 件也最 有成绩 
的当 然是史 铁生的 《插队 的故事 h 首扎 ，在题 S 上标 明“故 事”， 
说 明作者 自己清 楚意识 ，问时 也明闩 告知读 者：他 笔下的 插队经 
f 力 （下 乡苦 难）， 并非 历史， 只是 记忆； 并非一 种“事 实”， 而是一 
种“ 叙述'  同样的 “故事 ”意识 ，使 得工安 忆得以 解构十 部右派 
等前 辈的“ 苦难记 忆”与 “爱情 神话” U 叔叔 的故事 >)。 何 史铁生 
要重新 整理的 ，却是 自己的 经验。 所以 小说一 方面和 《我 的遥远 
的清 T 湾 >  -样， 真诚歌 唱“我 曾经在 这里生 活”的 那一种 一去不 
复 返的青 春热惰 ，一 方面又 时时提 醒读者 (也 提醒 自己） ： 这是事 
耵的 重游， 这是 事后的 记述， 这是 洗去痛 苦后的 平静， 这 是搅拌 
着 苦难的 青舂。 这 其实也 是史铁 生创作 的-贯 特点： 在 某种真 
诚 感人的 浪漫抒 情有可 能沦人 主流意 识形态 宣传模 式之际 ，清 
醒地 轻轻点 出现实 处境， 使 得他的 叙事既 抒情动 人又不 失反讽 
意味。 比如在 《我的 遥远的 清平湾 >里 ，作 者浓墨 重彩描 画黄土 
高原的 风景： “傍晚 赶着牛 回村的 时候， 最 后一缕 阳光照 在风格 
崖畔上 ，红 的。 破老 汉用噘 把挑起 一捆柴 ，扛着 ，一 路走一 路唱: 
‘崖畔 1: 开花崖 畔上红 ，受苫 人过得 好光景 …… ’声 音拉得 很长， 
虽 不洪亮 ，但颤 巍巍的 ，悠 扬。 碰巧了 ，崖顶 上探出 两个小 脑瓜， 
竖着耳 朵听一 阵， 跑了； 可能是 狐狸， 也可能 是野羊 。” 到此为 
止 ，好 一幅充 满浪漫 野趣的 图画。 紧接 着：“ 不过. 要想靠 打猎为 
生可 不行， 野兽 很少。 我 们那地 方突出 的特点 是穷， 穷山 恶水, 
‘好光 景’永 远是受 苦人的 一种盼 望。” [加 前 面的抒 情是真 減的, 
后面 的写实 也是真 实的， 合起来 便是史 铁生的 “黄 土记忆 "。又 
如史 铁生 由衷赞 美他自 d 在山 坡上的 放牛牛 活： 
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秋无 ，在山 里 拦牛筒 直是一 种享受 „ 錄都 收究了 ，地 
里光 秃秃的 ，山洼 、沟 掌里 的荒草 却长得 茂盛。 把牛 往沟里 
一轰 ，可 M 躺在 沟门上 鸿觉； 或是 把牛赶 上山 ，在上 山的路 
口上 坐下， 肴书. 秋山的 色彩也 不再那 么单调 ：半豈 上小灌 
木的叶 子红了 ，社犁 树的叶 子黄了 ，酸 枣棵子 缀满了 珊瑚珠 
似的 小醆痛 …… 尤 其是山 坡上绽 幵了一 丛丛 野花， 淡蓝色 
的， 一士挨 着一仏 ，雾蒙 t 的。 灰色的 小田鼠 从黄土 坷垃后 
面採头 探脑； 野 鸽子从 悬崖上 的润里 钻出来 ，“扑 楞楞” 飞上 
天； 野鸡咕 咕嘎嘎 地叫， 时而出 现在崖 顶上， 时而又 钻进了 
草丛 …… 和牛在 一起， 也可谓 其乐无 穷了， 不 然怎么 办呢？ 
方圆十 几里内 看不见 一个人 ，全是 山; 、偶尔 有 拦羊的 从山梁 
上走过 ，我 呐喊 两声。 黑 色的山 羊在陡 峭的岩 壁上走 ，如走 
平地， 远 远看去 像是悬 桂着的 棋盘; 白 色的绵 羊走在 下边， 
是白 棋子。 山沟里 有泉水 ，渴 了就喝 ，热 了就脱 个精光 ，洗一 
通。 那生活 倒是自 由自在 .就 是常常 饿肚子 。〖別 

在 “和牛 在…起 ，其乐 无穷” 与“不 然怎么 办”的 问号之 叫， 在“那 
牛活倒 菇 自由 自在” 与“就 是常常 饿肚子 ”当中 ，没 冇分段 与语词 
转接 ，苒 至没有 句号。 但 恰恰是 这种不 露痕迹 的转折 ，透 出了史 
铁 生牧牛 野趣与 黄上地 情结后 面的那 -1 份尤奈 4 悲凉、 在农村 
闪劳 累导致 两腿残 废的史 铁生， 将他 的知肯 生活描 _ 得如 此悠 
闲浪漫 H: 乐 无穷， 可以说 S 既契合 了歌颂 知肯理 想旧梦 的读者 
(及评 论竒) 需求 ，乂 显水了 一种无 忖佘何 的微妙 反讽。 在 《插队 
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的故事 > 里， 这种知 青导找 旧梦的 旅程， 就 史加细 1化、 细腻化 
Tc 汗 篇第- 句： “去年 我竟作 梦似地 回了趟 陝北。 ” “竞” 说明此 
事很 难或有 违常评 （囚 主人公 此时已 残废， 行动 不便， ft 有充分 
埋甴 仇恨 下乡苦 难）； “作 梦” 既说明 知青怀 旧情切 ，也隐 喻旧梦 
之 虚幻； “闽 了趟” 更说明 重游而 非重新 下乡。 “想回 一趟陝 
北， 四我当 年插队 的地方 去看看 ，想 r 快 t 年了。 ”小说 从这一 
梦 想之旅 的起程 开始， 最后 -节则 是主人 公快要 到达他 在回城 
后 朝思暮 想的清 萨湾： “汽车 沿着山 道颠簸 ，山 转路回 ，心 便…阵 
阵紧 ，忽 然眼前 。亮： 那 面高高 的黄土 崖出现 在眼前 ，崖 畔匕站 
满 了眺望 的人。 …… 对昔 H 插队 生活 的叙述 全部建 筑在重 
访旧 地的一 半旅程 （去 程） 上。 其中有 对随随 、怀 雪儿 、疤子 、破 
老汉、 张 富贵、 留 小儿、 英娥 等受苦 人生活 的平静 写实； 有对 
山 区雨景 灾情、 劳 动辛苦 及偷懒 方法或 乡间放 电影， 分 猪肉等 
壮观有 趣景象 的生动 记述； 也有对 小彬、 刘溪、 徐悦悦 、金 
涛、 王 建军姐 弟及女 伴等知 青下乡 时候的 种种生 活恋爱 玩笑细 
节 的充满 感情的 追忆。 史铁 生的天 才在于 能以简 单平淡 的文字 
传 递复杂 含蓄的 指涉。 他 一方面 顽面、 虔诚、 不 厌其烦 地捍卫 
“知青 记忆” 的神圣 与神秘 ：“有 人说， 我们 这些插 过队的 人总好 
念叨那 些插队 的日子 ，不 是因 为别的 ，只是 因为我 们最好 的年华 
是在 插队中 度过的 …… 得 承认， 这话说 得很有 些道理 ^ 不过我 
感觉说 这话的 人没插 过队， 否则 他不会 说只是 因为。 使 我们记 
住那些 R 子的 原因太 多了。 我常 默默地 去想， 终于想 不清楚 ^  ” 
但 労一方 面史铁 生又清 醒地警 惕乃至 拒绝将 “知青 记忆” 过分美 
化理想 化:“ 发自心 底想去 插队的 是极少 数。 像 我这么 随潮流 ，而 
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又怀 / 堆空 设的诗 意去插 队的就 多些。 更多 数呢？ 其实 都不想 
上 ，+得 不太 罢了； …… 今 天有不 少人说 ，那 时多少 多少万 知青满 
怀豪情 壮志， 如何如 何告别 故乡， 奔赴仆 么什么 地方。 感情常 
常影响 r 记忆。 冷# 下来 便想起 本不是 那么凹 事。 ”⑶] 将神奇 、神 
圣 y 神秘 的知青 iu 梦 “ 冷静” 下来， 史铁生 重访旧 地时的 那份感 
慨， 读来比 张承志 的草原 记忆更 平实， 比韩 少功的 “归 去来” 更朴 
桌 ，当然 也比梁 晓声的 北大荒 情怀更 真切： 

弄不清 是不是 在梦里 U …… 现在 这窑洞 前可真 冷清。 
窑 已作了 仓库。 那 群吵吵 嚷嚷的 少年都 到哪儿 去了？ 好像 
根本不 曾来过 。好像 他们还 在窑里 ，睡 着懒觉 。好像 他们都 
去 赶集了 ，买几 筒罐头 ，吃 罢就 回来。 好像他 们都上 山受苦 
去了， 剩我一 人在家 做饭， 一会 就都会 喊着饿 回来的 
…… O 所能 清楚的 只一件 事：他 们都远 离了清 平湾， 但他们 
无论在 这星球 的什么 地方， 都终生 忘不了 这窑洞 、这 山川、 
这天空 、这 土地人 …… "[301 

表面上 ，知识 青年重 新评价 下乡苫 难经历 与干部 、右 派问 顾劳改 
炼狱 过程不 无相似 之处： 都有拽 “感谢 苦难” 并论证 文革“ 由坏事 
变 好事” 的 倾向。 何 是细加 辨察， M 以见 出其间 的关键 性的不 
冋： 千部和 “右派 ”是因 为坏事 {文革 灾难） 最终导 出了好 的结果 
(文苹 后主人 公地位 明显高 于文革 前）， 所以 （坏 事） 才 变成好 
事。 时 对于知 识青年 来说， 很 多作品 都描写 主人公 文革后 回城 
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I30J  (中 国新 芍丈 小说选 >.饵 286^-287 .此 段夂宇 连续出 现两次 T 不知 足有意 
强剕， 还足印 刷销误 ■: 
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也未见 得冇好 的结果 （比 起下 乡之前 ，状 态并无 明显改 所以 
“坏事 变成好 事”这 个主题 在知青 文学中 ，就 必须论 证为“ 坏事本 
身就是 好事” ，或 H 坏事 本身包 含积极 的意义 （下 乡受 苦之时 ，也 
是育春 迷人之 H  ; 劳累即 锻炼； 离开城 市 进人底 R, 才真 正开始 
认识中 H 社会， 真 正 接受了 有别于 K 方宣 传与学 校课秤 的活生 
生的 “再教 育”等 等）。 換言之 ，同 样是“ 塞翁失 马”， 干部 、“ 右派” 
主 人公是 因文革 之祸， 得 文革后 之福； 知 青作家 则强调 下乡之 
祸， 即青春 之福。 

重游 受难旧 地的不 同反省 姿态， 最终 会影响 乃至决 定文革 
叙述的 不同类 型。 这一点 将在第 £ 章讨 论。 值得注 意的是 下部、 
“ 右派” 知识分 F 和知 识青年 主人公 这三种 受难者 身份与 反省姿 
态之间 的微妙 关系。 干 部身份 的主人 公与“ 右派” 知识分 子角色 
持 相似的 感谢苦 难姿态 ，一则 是因为 张思远 、王辉 凡等颇 有书卷 
气 及自省 意识的 干部， 其实大 都是文 人作家 （甚至 是错划 右派) 
的一厢 情愿的 想像； 二则也 说明章 永璘等 右派的 内心颇 有些忧 
国忧民 的做官 心态与 士大夫 优越感 。 ifu 同样是 “知识 分子” ，“错 
划 右派” 与知识 肯年在 怀念苦 难经历 时的不 同姿态 ，既是 由于年 
龄、 时代、 文化 背景之 差异， 也显 示了读 书人社 会角色 （及 心态〉 
在当 代中国 的某种 转变。 

另外， 从叙述 功能看 ，重游 受难故 地的情 P 可 以成为 从头至 
尾贯穿 和支撑 全部故 事的叙 事主线 （《插 队的故 事〉、 《归去 来》、 
《绿夜 >、 〈月 食>  等）， 可以成 为小说 后半部 分的重 要章节 ((蝴 
蝶> 、《金 牧扬 > 等） ，也 可能只 占全篇 结尾处 的一二 页篇幅 （如 （绿 
化树 >)。 但篇 幅并不 影响这 个情节 在整个 文革故 事意义 结构中 
的重 要性。 只要 有“重 游旧地 ，感谢 苦难” 这个情 节出现 ，这 个情 
节在小 说中就 不会是 讨有 可无、 无关紧 要的。 
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28 灾难 之后, 男主人 公反思 文革中 
的是 非恩怨 ，找不 到具体 的敌人 


文 革小说 屮的男 主人公 在灾难 过后， 在获得 平反恢 复官职 
而 且地位 I: 升 以;! 7, 当然要 [Ml 顾反 思文革 期间的 种种政 治是非 
人事 恩怨， 当然会 回想一 下在肖 己灾难 之时被 谁出卖 、侮 蛘或迫 
害。 在 对帮助 拯救过 他的人 （及经 W) 表示 感激的 同时， 耐人寻 
味的 逛男主 人公的 这种反 思是非 恩怨的 过程， 要 比女主 人公复 
杂困难 得多。 他们通 常不能 （也 不会) 像女 性受难 者那样 主要凭 
感觉 4 情 感就找 到应该 憎恨可 以惩罚 的具体 的敌人 （如 情节功 
能 25 所水） 。換 言之， 男主人 公在反 思文革 时常常 找不到 具体的 
祸首和 “ 坏人” 来对这 场灾难 负责。 文 革当初 就是以 “审 判”和 
“惩罚 ”的形 式而展 开的。 但文 革后的 这一轮 “审判 惩罚” （至少 
在文学 中）， 却是第 一， 没有“ 敌人” ，所 以无需 惩罚； 第二， 有“敌 
人' {FT 无法 惩罚； 第三， 有审判 ，却 是错误 的惩罚 y 

这 4 种男 _ 主人公 的是非 恩怨反 思方式 （文革 后的审 判惩罚 
方式） 必须 区分开 来逐一 讨沦。 

《蝴蝶 > 、《晚 霞 消失的 时候》 、《绿 化树》 、《插 队 的故亊 >及< 一 
九八六 年> 等作品 中的男 主人公 ，在 文革耵 冋顾反 思整个 受难过 
程时， 都发现 并没有 什么坏 人可以 归罪， 也并没 有具体 的个人 
应 对他们 所承受 的苦难 负责。 《蝴 蝶》 中冬 冬曾在 文革初 的批斗 
会上打 过父亲 的耳光 —— 这是张 思远受 难过程 中最严 重的次 
打击。 m 小说 后半部 着力描 写父子 之间的 沟通弓 理解。 所以等 
到 张思远 T ■反复 出时， 已全无 理由冉 记恨儿 子广、 至丁背 叛他 
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的第二 位妻 子美兰 ，因 为张思 远觉得 G 己当 初对不 起海云 ，所以 
美 ^的背 叛也可 以看作 是某种 报应； 而且 张思远 本来就 不怎么 
爱关兰 ，所以 当美兰 贴出造 反声明 弓他 划清界 限时， “对 他几乎 
没有产 先什么 影响、 当美兰 又来要 求复娇 主动认 错时， 张思远 
当然 拒绝逃 避——他 对美  '〒已 无多 少愤怒 怨恨 nj 言。 除 r 冬 
冬 和美兰 以外， 张思远 在文革 前耵， 虽然) 力经 磨难， 却确实 X 人 
可怨。 这种 “ 灾难过 后全尤 怨恨” 的情况 不仅仅 R 出现 在提倡 
“费 厄泼赖 应该实 行”并 主张“ 不轻易 恨”的 王蒙笔 T， 被 认为是 
反 映青年 人信仰 危机的 《晚 霞消失 的时候 >， 男主 角李淮 平和长 
老高 僧站在 泰山之 巅再回 首文革 恩仇乃 至国共 纷争， 同 样找不 
到 任何町 以或应 该对灾 难负责 的“敌 人”。 类 似的“ 恕道” 也贯穿 
(插 队的故 事》。 主 人公在 插队期 间伤病 致残， 但回忆 （乃 至回 
到） 清平湾 ，小 说里 琢是乡 情温暖 ，从何 抱怨？ 即使 是风格 冷酷的 
(一九 八六年 >， 1 样没 有重要 的反面 角色。 男主人 公即使 不疯， 
也找 不到当 初害他 的人。 当 前只有 包括其 亲生女 儿在内 的“新 
时期” 的满街 围观的 群众， 疯 子找不 到敌人 来无法 发泄其 愤恨， 
只好在 自己身 t 动刀 复仇。 至 于被错 划成右 派的章 永璘， 虽然 
在 劳改农 场里为 了生存 不择手 段与人 奋斗， 一旦 踏上人 民大会 
堂的 红地毯 ，却也 立刻忘 却怨恨 ，心 中只有 感激， +仅感 激情人 
马缨花 ，感 激当 年的上 司谢队 甚 至也感 激情敌 海喜喜 …… 有 
趣的是 ，以 上这 些作品 ，榷 神倾向 不同， 艺术手 法迥异 ，可 男主人 
公反思 文革的 姿态居 然如此 相同： 灾难过 去之后 ，都 找不 到可以 
怨恨 、归 罪和报 复的“ 敌人' 

在另 外…些 作品里 ，作家 止 男主 人公 (以及 读者） 明白 ，有谁 
应 该对刚 刚过去 的灾难 或多或 少或直 接或曲 折地有 避责任 。但 
这些 作品中 的男主 人公们 几乎无 例 外， 都不想 或无法 表达他 
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们的 愤恨， 也不想 或尤法 惩罚他 们的“ 敌人％ 

《记 忆》 中的 宣传部 长秦慕 1S 当年是 在文化 局副局 长黄喜 
强的误 ¥ 下才 亟判屯 影放映 员方丽 茹的。 文革沿 当秦部 长愧对 
青* ri 逝的方 丽 茹时， 黄 喜强却 已升为 S 传部副 部长。 秦部 K 
和读 者一样 ，都觉 得黄的 升宫是 文革后 的某 种阴影 ，可是 他好像 
没 法做仟 何事 i 阻止 黄喜强 的仕途 e 李顺 大在文 革中被 造反派 
“敲 竹杠'  从 而失去 了准 备造房 的多年 积蓄。 文 革后虽 然李和 
复职 千部刘 区长有 交情， 却 也决无 向造反 派报复 之意。 反思总 
结 文革历 史教训 后李顺 大开始 为造房 而“走 后门'  造反 派在文 
革 后全无 踪影。 就算 能找到 ，李 顺大也 做不了 什么。 同样 的无奈 
也 出现在 《如意 >里： 对于在 运动期 间几变 其色做 r 不少 丑事的 
“蒜苔 '第 一人称 上人公 我除了 偶然忍 不住朝 他吼- 卢以外 ，还 
有什么 惩罚办 法呢？ 在努力 淸理文 革运动 之是非 恩怨的  < 人啊， 
人！》 里 ，男女 上 人公何 荆夫和 孙悦都 觉得官 僚奚流 、投机 分子游 
若水、 前 造反派 许饵忠 、负 心汉 赵振环 及“坏 女人” 陈 玉立， 都在 
文 革前后 有某种 过错， 都 对昨天 的灾难 有某种 责任。 女 主角孙 
悦 ，如前 所述， 无意隐 藏她的 气愤； 但男 主 角何荆 夫却愿 意用历 
史 眼光来 “超越 ”文革 恩怨。 何 荆夫不 仅是无 可奈何 ，无力 报复, 
时且 有意无 意也要 表现自 Q 实 行恕道 ，不想 怨恨， 甚至还 要同情 
怜悯 援救“ 敌人” （给 情敌 赵振环 留宿； 劝奚 流之子 回家； 也不怎 
么 责怪造 反派许 恒忠等 等）。 

不 少文革 小说中 的男主 人公， 都喜欢 原谅甚 至帮助 害过自 
己 的“敌 人”。 原谅 的主要 理由是 “害人 者其实 也被人 害”。 在写 
实 风格的 《洗礼 >中 ，造 反派 头目陈 射洪曾 亲自批 判走资 派王辉 
凡 ，又占 有了王 辉凡的 第二任 妻子。 但 在陈射 洪被打 成“五 •  一 
六分子 ”后， 王 辉凡在 T 校向 陈射 洪伸出 援手。 在魔幻 象征的 
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《氤氳  >  里， “清水 后生” 要 执行组 织命令 “ 解决” 无辜的 “ 木头木 
脑” ，但“ 清水后 生”当 年也几 乎被组 织冤枉 处决。 “ 木头木 脑”后 
来在叙 述这个 恩怨连 环套的 故事时 ，似 乎对 企图害 他的“ 清水后 
生”并 无个人 怨恨。 好像整 个悲剧 ，都 并非取 决于仟 何个人 c 

男 主人 公也有 “ 敌人” 而且千 方百计 想进行 惩罚的 例子 （例 
外） 也 不是完 全没有 ，比如 < 辘轳把 胡同九 号>。 将 这篇以 造反派 
为 主角的 作品与 别的文 革小说 放在一 起看， 似乎 可以带 出这样 
一 个信息 ：只有 昔日文 革中的 肇事者 ，在文 革后才 会念念 不忘争 
斗恩 怨且时 时企图 惩罚“ 敌人、 但同时 ，从“ 反思是 非恩怨 ”这一 
情节的 叙事功 能上看 ，陈 建功 这个短 篇又和 其他文 革小说 一样： 
男 主人公 最终还 是无可 奈何， 无法 在清理 文革恩 怨时惩 罚他心 
目中 的“敌 人”。 

虽然大 部分文 革小说 的男主 人公， 要么 “没 有敌人 无仇可 
报” ，要么 “不想 或无法 惩罚敌 人”， 但也有 少数的 作品描 写了文 
革后 的审判 惩罚。 不 过文革 后的惩 罚审判 在文学 描写之 中绝大 
多数都 是错的 一 ^这 是一个 很值得 注意的 现象。 

< 重逢  >中 的造反 派叶辉 文革初 为保护 走资派 朱春信 而在武 
斗中不 慎打死 了人， 当时朱 春信为 了自卫 其实也 参与了 武斗。 
文 革后叶 辉被控 “ 打砸抢 首恶分 子”， 审判 者便是 主管政 治的地 
委副 书记朱 春信。 小说 从执法 者的内 心愧疚 写起， 对灾 难后这 
“新一 轮”的 审判与 惩罚的 正义性 提出了 质疑。 在 本书的 第二章 
已有详 细讨论 ，文 革灾难 中的“ 罪与罚 ”大都 是极荒 谬的。 但精 
彩的是 ，文 革后 对昔日 荒谬的 “罪与 罚”的 “新一 轮审判 惩罚” ，在 
“文 革故事 ”中通 常也常 常是荒 谬的: 不是冤 柱误判 ，便是 缺乏道 
义 基础。 如 （枫） 的红 卫兵李 红钢， 在运动 后期被 控害死 卢丹枫 
而被判 处死刑 ；如< 错误》 中的两 次对“ 错误” 的惩罚 （黑 枣因 “我” 
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的搜卉 失误而 打伤“ 我”的 左腿； “我” 踢伤怀 疑偷军 帽的一 狗）， 
事 f 证 明都是 错误。 甚至韩 德来幻 想中的 对同院 街坊的 审判惩 
罚， 以 及街坊 民警对 韩德来 闲着无 聊买票 退票的 过分严 重的警 
^  ( r 预私人 生活） ，也 是一种 双電的 错误。 为什么 “文革 小说” 
叙 述文笮 后的审 判惩罚 ，大 都不是 “错误 ”便是 “不义 ”呢? 这是否 
也从反 面呼应 r 前两种 男主人 公的反 思文革 姿态： 既然 恩怨无 
法理清 报仇难 免出错 ，那 还不如 “找不 到敌人 ，眼不 见为净 ”可以 
更 好地忘 却灾难 “向前 看”， 或者即 使回想 到昔日 恩怨也 无可奈 
何 n 好实 行“恕 道”？ 

29 灾 难之后 ，主 人公反 省自己 

在文革 中的错 误过失 ，但拒 绝忏悔 

文革 小说中 的女主 人公， 在文 革后通 常能够 凭情感 梳理恩 
怨是非 ，目 ，明 确憎恨 她的“ 敌人” （如有 可能便 加以惩 罚）； 而男主 
人公们 却较难 整理恩 怨旧债 较难澄 清昔日 是非， 所以找 不到具 
体的 “ 敌人” 来对文 革灾难 负责， 就是 找到了  “ 敌人” 也 只好宽 
恕 ， 一 u 采 取新一 轮的审 判惩罚 ，也每 每弄错 或陷人 不义。 —— 
以 上都是 “文革 故事” 的叙事 者对他 人对昔 日 的社会 的反思 ，但 
如果是 对自己 对“昨 天的我 ”的反 省呢? 情 况又会 怎样？ 

文 革小说 的主人 公至少 有四种 不同的 方式来 谈论自 己的过 
错：第 一种主 要是干 部身份 的受害 者的自 省： “运动 前曾有 过失， 
灾难中 再无错 误”； 第二种 是“右 派”知 识分子 的自省 ：“我 在受难 
时也 有错， 何都是 以恶抗 恶”； 第三种 是前造 反派的 自省： “我犯 
了错 .但別 人的错 比我还 大”; 第四种 则是红 卫兵一 知青的 自省: 
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“我曾 经有错 ，但我 不忏悔 r 

第一 种干部 身份受 害者的 自省， 通常 在情节 设汁上 是和小 
说开 始部分 “灾难 前状况 ”相呼 应的。 像 （蝴蝶 >  弓 《洗 礼》 等作 
品 ，在 铺垫文 革前因 ，即描 写反右 、人 跃进、 = 年& 然灾言 等历史 
背 景时， 已经 交代了 主人公 当年的 错误。 正是因 为己经 有了这 
些错误 ，主 人公才 会在文 革灾难 中感到 “重新 接近民 众”、 “重新 
发现 自己” 的收获 。 重 新做官 后再作 反省的 机会也 许不多 ，但其 
实全 部作品 都早已 建立在 这种“ 反省’ ’ 的基础 之上。 需要 指出的 
是 ，张思 远也好 ，王辉 凡也好 ，其 他各 种干部 身份的 受害者 也好， 
他们自 文革初 倒霉之 日起， 就再没 有任何 政治判 断或道 德操守 
上的 错误了 ^ 文 革是一 次洗礼 ，批 斗是一 个仪式 ，可 以赎尽 、洗 
净 他们早 先的错 与罪。 从此 以后， 他们就 一 直正 确了。 在文革 
中， 他们既 不屈服 ，又能 宽恕对 手。 在 文革后 ，他 们更重 回旧地 
感谢 民众， 或像朱 春信、 秦慕平 那样， 随 时准备 纠正眼 前的错 
误^ 所以 ，严格 说来， 这第一 种自我 反省不 是忏悔 ，而是 在批判 
昨天 的 “我” 而肯定 今天的 自己。 

第二种 类型的 反省是 “我有 错， 但 错出有 因”。 “ 右派” 章永 
璘在 劳改农 场利用 科学知 识骗取 更多稗 子面， 到 集市买 土豆也 
设计 骗老农 ，这些 被着意 渲染的 “道德 堕落” ，一则 明显是 环境所 
迫， 故情有 可原； 二则 不也反 过来揭 示环境 之非人 、命运 之不公 
正吗? < 波动  >  中的 “流氓 ”白华 在抢钱 泡妞打 架拐带 少女时 ，基本 
上也是 以类似 的环境 非人的 逻辑来 解释和 原谅自 己的反 社会行 
为。 < 动物凶 猛>中 的男孩 在偷窥 、打架 、欺负 女友时 ，也 会自我 
反省觉 得“错 出有因 这叫“ 以恶抗 恶。” 

第三 种类型 的反省 严格来 说也不 是自我 反省， 而是 自我辩 
解。 其辩解 逻辑是 “我虽 然有错 ，但 别人 的错比 我更多 更大” 。这 
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个 S 辩逻 辑基 本上是 《人 W， 人！》 屮前造 反派许 恒忠的 原话： 
“ …… 我犯 H 错误， 可是奚 流的错 误比我 还大。 我 没有把 任何人 
打 成走资 n 反 革命， 他呢? 错划 r 多少右 派啊！ 我没 有表面 上 
ir_ 人君 F 相， 暗地电 乱搞 女人。 …… 枇邓的 时候, 他比我 积极得 
多： ■…- 他们的 销误位 该由 历史 承担， 町 是我为 什么就 必须承 
担历史 r  tm 忠这段 0 我辩解 甚龟也 得到女 主人公 孙悦的 

认同： “许恒 忠的错 误与游 若水相 比又算 得了什 么？” 这 样比下 
去 ，造反 派的错 不如当 权派， 支书厂 松的错 不如局 长部长 …… 所 
以 最后， a 我反 宵的 结论就 是将文 革归罪 于“四 人帮” （或 者毛泽 
东） = 《重 逢》 中在 武斗中 打死人 的叶辉 ，也 以同样 的逻辑 看朱春 
信： 您当初 不也在 武斗现 场吗？ 您有 罪吗？ ——将 自省与 人事恩 
怨混 合再与 司法审 判搅在 - 起， “自 省”难 免会演 变成“ 他审' 
文革 p 类 似的例 ？， 在 文学与 现实中 都相当 普遍。 

也 许只有 最后一 种反省 ，即 红卫兵 一知肯 的反省 ，才 是真正 
想检 k 自己 的过失 ^ 在这方 面有几 个文本 ，尤 其值 得留意 :礼平 
的 《晚霞 消失的 时候） ，梁 晓声的 《一 个红 卫兵的 自白》 ，张 承志的 
(金 牧场》 与 马原的 《错误 h 

在 （晚霞 消失的 时候》 结 尾处， 当年的 红卫兵 李淮平 用第一 
人称“ 我们” （代 表其 解放军 父亲？ 或代 表红卫 兵的… 代？） ， 在泰 
山 之巅向 南珊忏 悔：“ …… 你应 该理解 T 那 件事， 就是那 次抄家 s 
它 对于我 一直都 是一个 不小的 折磨。 你应 该给我 一个解 脱的机 
会。 …… 多少人 都是这 样留下 了永远 也医治 不好的 创伤。 抄家、 
那 只是抄 家吗？ 那些印 满私人 情感和 家庭往 事的财 物，一 去不复 
返 …… 是我们 破坏了 你们生 活的 7 静与和 谐。” 受害者 马匕愿 


[311  < 人啊， >、1>，页 38- 
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意 帮助男 主人公 “解 脱”： “真想 不到， 你把那 些微不 足道的 
事情看 得这样 沉重。 其实， 如果公 正地看 待你们 的话， 我更感 
激 你们。 在那个 时候， 当整 个社会 都被敌 视和警 惕武装 起来的 
时候， 你 们能那 样对待 我们一 家人， 应该 是很难 得了。 真的， 
你在 那件事 中给我 的印象 是相当 好的。 毕竟， 你是 拋弃了 a 己 
的一 切在为 理想而 战斗， 虽然它 并不正 确^  ” 南 珊这段 话非常 
重要。 不仅原 谅了李 淮平， 而且 也足以 “ 解脱” 千千万 万文革 
参与 者的良 心愧疚 D 毕竟， 你 也不是 红卫兵 中最凶 恶的； 而 
且， 理 想虽不 正确， 为之 奋斗的 精神仍 然可嘉 —— 这是 红卫兵 
文 学忏悔 （或 者说 是拒绝 忏悔） 的两 个最重 要的精 神支柱 。于 
是， 李淮 平宽慰 了：“ …… 不， 她并 不需要 任何抱 歉和悔 恨的表 
示。 ”于是 ，李淮 平就听 从南珊 的劝告 ，“ 把一 切都忘 掉吧， … 
是的 ，往 事已经 过去， 从今天 开始， 我们 的视野 应诙转 向更广 
阔的未 来。” 

〈晚 霞消失 的时候  >  的忏 悔能够 如此迅 速地净 化犯罪 感并获 
得“ 解脱” ，基本 上是因 为“受 害者” 的全力 配合。 但更多 的前红 
卫兵， 是不需 要也不 愿意接 受受害 者的宽 恕的。 如张抗 抗就明 
确表 示过她 不赞成 “在文 化大革 命中， 我们 每个人 都有罪 ”的说 
法： “我觉 得这种 忏悔也 是没有 必要的 。 …… 我现 在要建 立一种 
观念 ，就是 这些错 误是人 所必然 要犯的 ，没 有必 要忏悔 …… 忏悔 
是没有 用的， 错了就 是错了 ，是当 时必然 要犯的 错误。 ” 从这种 
观念 出发， 张抗抗 认为很 多作品 “ 说红卫 兵是坏 的”， “不 能真正 
尊 重历史 …… 其实 ，红卫 兵也有 可爱的 一而， [划 梁晓声 在他的 

[32\ 见染 丽芳编 ：<从 红卫兵 到作家 > ，台北 ：力象 图书股 份有限 公司， 1993, 贞 
J83— 1840 
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向传 体长 篇小说 （ -个红 卫兵的 AS》 里 虽然也 写到了 主人公 
江文 节初期 的种种 荒庙 错误 行为， 但 小说 的扉页 tr_ 清楚 标明： 
“我是 -个 我不忏 悔。” 仃细 辨察， “ 我不忏 悔”的 
坪由 上要布 两条。 第一， 当 主人公 在顺应 革命大 潮的情 况下做 
错亊 （对 错依今 U 之标 准）， 比如身 为班代 表在中 学文革 誓师大 
会 f. 激动 发言； 成为 首批红 卫兵有 心无意 地欺负 “红外 围”与 
“黑 七类” 的 冏学； 严 刑拷打 “ 流氓阿 飞”； 参加 “炮 轰派” 
武 4, 等等 …… 因为 主人公 当时是 怀着理 想主义 热情自 愿积极 
投身运 动的， 所以错 是错在 “ 革命” 本身， 红卫 兵的热 情可爱 
真 诚， 有何 可忏悔 之处？ 第一  1， 当 主人公 在违背 革命大 潮的情 
况下做 错事， 比如 隐瞒父 亲历史 问题； 帮 朋友王 文祺冒 充红卫 
兵欺骗 群众； 看管抄 家物资 时偷阅 《金 瓶梅》 删节 文字； 执行 
红卫兵 任务时 做逃兵 t 事 后又自 砸手臂 伪装负 伤以获 得女生 
尊敬; 在接 受毛主 席检阅 前还偷 首都博 物馆的 矿石； 大串联 
途中 与女红 卫 兵胸 贴胸旦 心猿意 马等等 …… 因 为这些 错事都 
是 违反文 革中的 革命原 则的。 既 然今天 已证明 文革是 错的， 
那主 人公+ 是正确 地保卫 r_ 己旦破 坏了文 革吗？ 应 该说这 
两条使 得红卫 兵免于 忏悔的 理由， 单独 看都是 可以成 立的。 
问 题是同 一个上 人公， 在同一 个时间 （不 管是 当时还 是文革 
d 冋时使 用这两 套道德 标准， 且毫 不自觉 —— 这 是否是 
红卫兵 的真正 迷失所 在呢？ 如果 红卫兵 当初的 革命热 情真的 
单纯 “叮 爱”， 他还能 欺骗组 织和群 众而且 装伤沽 名钓誉 
吗？ 如果红 卫兵当 时巳看 穿革命 之荒唐 无聊， 何以仍 然热衷 
f 以拷 打流氓 或投身 武斗？ 或许 梁晓声 这部虚 构成分 绝不亚 
了 '伃 何其他 小说的 “自 白”， 精 彩就精 彩在展 示了红 卫兵先 
天的# 盾 处境: 这 是一些 以保卫 皇帝为 最高使 命的造 反派； 
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这是一 批以保 卫自己 （害怕 被整） 为 无意识 动机的 凶猛攻 i 
者。 作品中 大暈有 关红卫 兵造反 的细节 （批 4 校长、 展览女 
演员 内衣、 强奸 “女流 氓”、 沥青 锅煮人 …… ） 使得主 人公 
“我不 忏悔” 式 的事后 反省显 得苍白 尤力。 在一定 的意义 
上， 这种 “我不 忏悔” 的口号 也是某 种写作 策略。 80 年代文 
坛 一片反 文革的 气氛， 这时红 卫兵说 “我+ 杆悔” 很 能吸引 
一部分 读者的 注意。 但 再想深 一层， “我不 忏悔” 能够 
成为 “卖 点”， 不也 反过来 说明对 T 某一部 分读者 来说， 
“忏 悔”， 始终是 个在潜 意识里 无法摆 脱的题 0。 或者 ，反 
复强调 “ 我不忏 悔”， 正是文 革叙述 （及 阅读} 中某种 特殊的 
忏悔 方式？ 

张承 志虽然 没有像 梁晓声 这样直 接宣告 “ 我不忏 悔”， m 
实 际上， 《金牧 场>  要比  < 一个 红卫兵 的自白 >  更能体 现“我 
不忏 悔”的 “红 卫兵精 神”。 张承 志与梁 晓声的 创作表 面上颇 
为 相似， 如 红卫兵 题材， “工 农兵大 学生” 经历， 不愿 全盘否 
定文 革等。 其 实却有 一个很 重要的 差异， 那就是 张承志 “我不 
忏悔” 的理由 只有一 条：即 “造反 有理” 错 在革命 潮流， 红卫 
兵 本身的 反叛精 神是可 爱的。 < 金牧场 >  里的浪 漫主人 公是不 
会 以不道 德行为 （欺 骗、 盗窃、 伪装 受伤) 来显示 自己早 已看穿 
革命的 荒谬。 张承志 笔下的 “我” 不仅 当年全 身心投 人“长 


[33] 张抗抗 1994 年在香 港天地 图书公 司出版 一本小 说集， 恃 別选取 其中一 
个 中篇的 题目做 书名： 〈永不 忏悔 K 周明 主编的 〈历史 在这里 沉 思 —— 1966-1976 年 
纪实 >  收录 / 安文 江的 （我 不忏悔 >  (卷 五， 太原： 北岳 文艺出 版社， 1989, 页 229 — 
335);  6 滇才在 〈- -百个 人的十 年>  中也 记录了 位文芾 当亊 人的自 A  :  “想起 文笮， 
说老实 话吧我 不忏悔 。我可 以忏悔 ，但我 +忏悔 。因 为当 时我们 不是怀 着申鄙 的口的 
参 加的。 南京 ：江苏 文艺出 版拧， 1991,洱 228。 ） 
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征”， 而卜 Uil 文革 n 仍 然痴迷 H 本 “全 共斗” 的 造反史 与激进 
左派的 歌曲， 以显 示从不 P 悔的 红卫兵 姿态： 《金牧 场>  中虽 
然 也描写 r 红卫 兵长征 途中用 皮鞭打 人以 及在 武斗 中用自 行车 
链条报 g 的细节 ，并 将这 哼少年 狂 热联系 到“人 性之恶 ”来 检讨， 
m 作品中 的绝人 部分篇 幅表现 的足红 _k 兵理想 可爱的 - 闹：步 
行几 T 里， 貞诚 迫随红 军足迹 ，而 让 至死 不悔。 冋梁 晓声的 N 白 
相 比 ，《金 牧场》 上人公 的红卫 ft 立场 更痴迷 更浪漫 ，其道 德标准 
也能够 -以 訂之至 少能 £3 圆 其说， 所以拒 绝忏悔 的反思 立场更 
加 坚定。 

{错误 >  中的一 群颇有 红卫兵 风度的 知青， 也像张 承志的 
k 人 公样， 身处乩 世却仍 依照一 定的道 德准则 行事， 而不是 
俅梁跷 户笔 卜的红 卫兵， 由对 社会 混乱自 己的行 为标准 也随之 
混乱。 “我” 在错 怪同学 （怀疑 他们偷 军帽， 错误 抄捡） 之后接 
受黑枣 惩罚并 尤怨 「¥; 黑枣丰 /r; 发现 错怿了  “我 ”便自 己罚自 
己以示 两清； 二 狗被冤 枉被踢 伤以后 知道无 法挽回 后果， 为免 
上人公 “我” 难过 便索件 隐瞒实 情直到 临死。 马 原这个 短篇当 
然仵 否定悲 剧性的 n 果并 反思甜 但与此 冋时， 在造 成错误 
过稅 中靑年 人所遵 循的某 种原则 （江湖 义气？ 红卫 兵一 知青道 
德？） 是否 也得到 了不无 浪漫夸 张的坚 持弓歌 颂呢？ 马原 与张承 
志的 +  十： 《金 牧场》 是 淡化今 H  “错” 的 h 杲以 歌颂当 

年 “误” 得 J 爱； 而 《错 误》 则是 既浪染 “错” 的荒廣 又嵌示 
“谍” 的介 规。 

总之 “红 卫兵一 知青” 角度的 “ 错误” 反宵 ，在 “ 文苹叙 
述” 中 通常都 会导致 “我不 忏悔” 的 结论， 但导 致的途 径是不 
向的： 可以通 过受害 者的迅 速原凉 时得 以解脱 (《晚 霞消 失的时 
候 》）； "f 以 利用双 重道德 标准， 追随文 革潮流 的错是 “ 受蒙蔽 
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尤 罪”， 迚反文 革原则 的错是 “反戈 -tItA 功” （《一 个 红卫兵 
的 ft 白 >); 也可 以不 讨论造 反成果 只歌颂 革命的 真诚热 情浪漫 
可爱 （《金 牧场  >) ; 『％ 或# 既 m 染错 误之 荒谬， 也 研讨犯 错过程 
之严肃 a 错误 >)。 


134] 海外也 有研究 者认为 文筚的 電要后 .聚 ，個 是使中 国学屮 11 失却 纯真” 。“对 
于多数 中国学 生而言 ，文 苇使他 们不可 补救地 失去了 政治丄 的纯真 —— 以及 相伴的 
乐观 和献身 精神- — 对-丁 •杳力 拼搏以 告别过 太_， 并在现 代各国 确立肖 己地位 的国家 
而言 ，是宝 贵的资 源^ ■这种 纯真只 会失去 次 。在 个老 革命家 为从小 4 避免 的历史 
风暴中 保留自 d 遗产 的很不 成功的 1 ■争 中， 这 神纯直 失落 rT 这是文 革的真 1卜: 悲 
剧。 ’’  See  Marlin  V’(》uiA  {\rvi  the  Cultural  Revuhuioa  wi  China  , Ann  Arbor; 

University  of  Michigan, Center  for  Qunesti  Studies,  1971  ,p.  83 . 参 考徐友 润译文 ，见 （西方 
学 者对屮 国文革 的研究 >，< 二十 一世纪 乂总第 31 期 （1995 年 10 爿 ）」在 某神意 义上， 
< 金枚场 >  夸大红 .兵“ 浪澡可 爱”的 一而， 也是实 在不愿 失却“ 纯真” 或者史 准确地 
说>是 不愿询 对“纯 M” 荇遍失 落的现 实、. 
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文革小 说”中 的不同 叙事模 式 


在 前四章 对情节 功能与 主要角 色的逐 项分析 之后， 本章付 
以幵始 讨论与 文革有 关的当 代小 说的几 种叙事 类型。 根 据事序 
结构 （FabuM 与叙 述结构 （SjMet) 的 不間对 应组合 关系， “ 文单小 
说 ”可分 为四个 基本叙 事类型 ，每种 叙事类 沏均隐 含着不 N 的意 
义模 式：一 ，契合 大众审 美趣味 勻宣泄 需求的 “灾难 故事' “少数 
坏人 迫害好 人”; 二 ，体现 “知识 分子一 干部” 忧国情 怀的“ 历史反 
首”： “坏 事最终 变成好 事”； 二， 宄锋派 小说对 文革的 “ 荒诞叙 
述” ：“很 多好人 合做坏 事”； 四， “红」 (兵一 知 青”视 角的“ 文革记 
忆”： “我也 许错 f， 但决不 忏悔' 

希尔思 • 米勒 曾经将 业里士 多德在 《诗 学》 中有 关“模 仿”的 
见 解加以 现代的 诠释与 发挥. 他 认为： “我 们需要 故事的 基本原 
㈥是 ，在 故亊中 我们整 理或電 新整理 现有的 经验, 我们陚 予绘验 
个 形式和 一个 意义， 一个具 有匀称 的开失 、中间 、结尾 和中心 
之 & 的线性 秩序： ”["对于 文革 Vt 的 屮国人 （儿 其是读 B 人） 而 
J， 人 人都冇 一呰有 关文革 的“经 验”。 如何 整理这 些经验 ，并赋 

111  Frank  LenlriccKia  &  Tliomaa  MoLmghlin  编  T  媛等 译： （文 学批 评术  iS) 

{  Cr'Uuxd  Tt^rms  far  LiUrrary  Study  ) .  fJi  91 ,, 


予这些 经验以 “形式 ”与“ 意义” ，这 就是 小说家 有意无 意要为 白 
Q 也为读 者所做 的事。 这里 所谓 的“形 式”与 “意义 ”是不 可分割 
的= 与 其说是 些 对文 革之意 义冇相 同或接 近看法 的作家 （及 
评论家 、读 者）， 不约而 同使用 （或 接受） 相近 的“形 式”以 叙说他 
们 的文革 经验； 不如 说是 因为某 些作家 (评 论家、 读者） 使 用丫相 
近的“ 线性秩 序”， 来整理 叙述他 们的文 革记忆 ，于 是他们 笔下眼 
屮的文 革便具 有某种 共同的 意义。 无论从 哪个角 度看， 这个具 
有 “匀称 的丌头 、屮间 、结 尾和中 心之旨 的线性 秩序” （正 如前四 
章详细 分析的 那样） 直接维 系着文 革故事 的意义 结构。 如何安 
排这些 “开头 、中间 、结 尾” ，如 何组织 （或 打乱） 这种“ 线性秩 序”， 
便会导 出不同 的意义 结构。 而且 ，正如 米勒进 一步所 强调的 ，我 
们 不仅需 耍故事 ，而且 “我们 一再需 要 4 相同’ 的 故事。 正 如“孩 
子 坚持要 大人一 字不易 地给他 们讲述 同样的 故事。 …… 如果我 
们需 要故事 来理解 我们的 经历的 含义， 我 们就一 再地需 要同样 
的故 事来巩 固那种 理解。 ”  这也 就是为 什么在 近二十 年的中 
国小 说中， 类似或 几乎相 同的文 革故事 会反复 出现， 形成 模式， 
作家 读者仍 然不会 疲倦。 而需要 反复用 故事来 巩固的 这种对 
“文革 意义” 的 理解， 是否也 说明人 们其实 对这几 种不断 被重复 
的“ 我们经 历的含 义”还 是有所 怀疑， 或至少 仍有困 惑呢？ 

一 契合 大众审 美趣味 与宣泄 需求的 “灾难 故事” 

“文 革叙述 ”的第 一种常 见的类 型便是 主人公 命运的 变化发 
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展与 “情节 功能” 的顺 序基本 相同， 叙述结 构也与 事序坫 构基本 
对应 的“灾 难故事 ”模式 ，其 _主 要叙事 功能是 满足民 间大众 “逃避 
文革” 的心理 宣泄需 求及通 俗审美 趣味。 这个 类型的 “ 文革叙 
述” 通常有 以下几 个特点 ： （ 1) 情 作次序 与历 史时 序及话 语秩序 
基本 同步； 第二 人称是 最主要 的叙事 方式； 主人公 如果不 在文革 
后 期死亡 ，结 M 必定 幸福。 （2) 反派形 象鲜明 ，但属 于“少 数”； 多 
数人 旁观; 极少“ 背叛者 '(3) 主 人公纯 粹是“ 受害者 '不 仅没有 
犯错 ，有 时还做 好事。 （4) 上人 公难中 获救的 主要形 式是“ 民女遇 
到才 子”。 （5>  宇人 公脱离 苦难的 主要方 式是“ 领导解 救”， 体现出 
企盼清 官的民 众政治 诉求。 

在五 卜部“ 文革小 说”中 ，可 以归 入“灾 难故事 ”模式 的大约 
有 12 部 ，将近 四分之 、 分类 主要根 据第一 ：“叙 述结构 ”与“ 事 
序 结构” 之关系 ； 第一 1 : 主要角 色的叙 事功能 与其 社会身 份之间 
的对应 关系。 简而 言之， 凡“叙 述结构 ”与“ 事序结 构”基 本相同 
(即大 致按照 “事序 ”逻辑 而讲 故事） T 或者 受害者 主人公 是平说 
百姓的 作品， 大致都 属于这 一类： 《小镇 上的将 军》， 《将军 吟》， 
《我 应该 怎么办 >，<  李顺 大造屋  > ，《爬 满青藤 的木屋 > ，《大 墙下的 
红玉 兰》， 《伤 痕》， 《飞天 >，< 如意 >，< :许 茂和他 的女儿 们》， 《芙蓉 
镇》， 《在没 有航标 的河流 上》。 除了  < 伤痕 > 之外， 以上作 品基本 
上 都同时 符合上 述两个 条件， 并非 偶然。 人部分 这类作 品都写 
亍 文革刚 刚结束 的所谓 “伤痕 文学” 时期， 大部 分都曾 获奖， 
并在 .当时 (八 十年 代初） 拥有 大量的 读者， 引 起广泛 的共鸣 。这 
些作品 在字面 h 充 满血泪 哭泣， 情 节也常 常凄惨 悲伤， 所以常 
常 被人认 为是控 诉性的 文学， 因此 在中国 曾受到 某些半 官方的 
批评 （同 时又 仵海 外获得 不少不 只是文 学列由 的嘉许 称赞） 。但 
实际 上， 从事 序模式 的层面 h 看， 这 种灾难 故事都 具有个 
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“因祸 得福” 的意义 结构： 或者是 因少数 悲剧英 雄主人 公之祸 ，造 
就了 其他人 的幸福 （< 小镇 上的将 军》、 < 大墙 下的红 玉兰》 、《如 
意> 等）； 或者 是主 人公熬 过苦难 （（ 将军吟 >), 最终 获得比 灾难前 
更多 的幸福 （《芙 蓉镇 >、 <许 茂和他 的女儿 们）、 〈李顺 大造屋 > 
等 

{小镇 上的将 军> 的故事 ，基 本按 照“情 节功能 12  _  23” 的顺 
序平铺 直述。 落难将 军出场 时已有 “ 叛徒” 罪名， 被充军 来江南 
某 小镇。 虽然主 人公抱 病在身 ，却 仍然 革命本 色不改 ，令 士兵整 
凤纪， 积极参 与乡政 ，为 百姓看 病而打 抱不平 顶撞当 地干部 。将 
军 在文革 后期原 本有可 能平反 复出， 却因 带领群 众悼念 周恩来 
而再 受惩罚 ，终 于在 文革结 束之前 死在小 镇上。 

{ 大墙下 的红玉 兰>也 是一篇 歌颂多 T 控诉的 伤痕文 学代表 
作。 小 说中虽 有跨越 几十年 的往事 回忆， 但情节 主线也 是从主 
人公获 得罪名 到文革 结朿前 牺牲。 被造反 派关进 监狱的 老政工 
干部 葛翎为 了悼念 周恩来 ，爬 上监狱 大墙采 甶花， 被士兵 当扬击 
毙。 这胜 利前夕 的牺牲 暗示英 雄主人 公是为 粉碎“ 四人帮 ” 、解 
救民众 而死。 

也有些 “灾难 故事' 主人公 之“祸 ”与后 人得“ 福”之 间的关 
系比较 曲折。 如王 晓华母 亲灾难 后病死 ，虽留 下创伤 ，却 也使女 
儿 酲觉： “ 妈妈， 亲爱的 妈妈， 你放 心吧， 女 儿永远 也不会 忘记您 
和 我心上 的伤痕 是谁戳 下的。 我一 定为党 的事业 贡献自 己毕生 
的力量 t  又如 （如意 >  中的 校工石 义海， 虽 然自己 苦恋半 

生终于 病死， 但叙事 者及其 他很多 人却能 够在叙 述石义 海的不 
幸故 事时， “ 捕捉到 使整个 人类能 够维系 下去， 使我们 这个世 

[3] 卢新华 ：（ 伤痕  >，<； 文汇报 >1 上海 ），1973 年 8 月 11 
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界能 够变得 更美、 更 纯净的 那么一 种东西 …… 再如  < 爬满 
青藤 的木屋 > ， 其 结局更 显示祸 福相倚 之微妙 关系。 男女主 
人公 把手” 与盘 青青最 后偷情 私奔遇 山火生 死不明 ，可 
以说 是通奸 受罚之 “ 祸”， 也岈 以说是 为爱情 献身之 
“ 福”。 甚至反 面角色 王木通 T 丟 了老婆 烧了山 林足祸 ，但 
离 开绿毛 坑后又 娶寡妇 又多了 娃儿可 以传宗 接代， 岂 不也足 
福份？ 

将 葛翎、 将军、 石 义海、 李幸 福等主 人公在 文革后 期的死 
已_ ， 与其他 文革小 说中常 见的主 人公在 文革初 S 杀的情 况稍作 
比较， 便 可看出 “情 节功能 23” （i 人公 死亡） 在民众 喜爰的 
灾 难故事 中的特 殊功能 —— 在诸如 《我是 谁> 、 《死 > 、 
《枫》 等作 品中， t 人公自 杀就自 杀了， 决不算 牺牲， 也没有 
隆重葬 礼或可 以纯净 世界， 当 然更全 无浪漫 献身可 tr。 只有在 
这第 -类的 灾难故 事中， 主人公 无论怎 么死法 T 都具有 积极意 
义。 

有始有 终顺着 “情节 功能” 的次 序描述 文笮的 作品， 最 能体现 
“灾难 故事” 因祸得 福意义 结构。 将文革 前后的 百姓疾 苦按历 史年表 
铺排 成“有 开头、 中间和 结尾的 线性秩 序”的 作品虽 然不多 ，一 M 出 
现便倍 受欢迎 。短篇 如<  李顺大 造屋》 ，乃高 晓声成 名之作 ，列 1981 年 
全国短 篇小说 获奖名 单之首 。长 篇如 《芙蓉 镇》， 不仅小 说获苜 届“茅 
盾文学 奖”， 被 谢晋拍 摄成电 影后更 在海内 外成为 文革故 事的个 
“ 典型版 本”。 作品 之成功 ，当 然因为 作家、 导演乃 至演员 的努力 ，但 
也更说 明中国 大陆人 数众多 的读者 观众有 意尤意 地接受 、欢 迎这一 
种 对文革 的解释 ，这 - 种讲述 故事的 方法， 这 一种灾 难发生 与解脱 

I4J 刘心武 ：（ 如意 >, 〈利心 武 代忐作 >( 开封： 河南 人民 出板 的 07, 
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的 “线性 秩序'  W 在这… 种“ 线性秩 序” 中 ，百 姓身分 的主人 公在灾 
难前的 生活总 是美好 而又稍 有缺憾 的。 而 与“初 始情景 ”相比 ，主人 
公 在灾难 后一定 会更加 幸福， 不仅 战胜了 苦难， 而且 连灾难 前的那 
些缺 憾也会 得到弥 种灾难 前后主 人公处 境的重 叠比较 ，是 
a 姓角 度的灾 难故事 意义结 构的一 个重要 支点。 W 

当然 ，首 尾重叠 后的效 果可以 是颇复 杂的。 比起 50 年代身 
强力壮 一个心 眼响往 公社神 话的李 顺大， 文革后 的主人 公既和 
下部有 了友情 却也学 会了开 后门。 李顺大 造屋的 条件是 比以往 
几 十年中 任何一 个时候 都更好 ，但 “福” 中是否 也隐含 着“祸 ”呢? 
< 我应该 怎么办 > 看上去 是“因 祸得福 ”模式 的一个 例外， 但薛子 
君文 革后拥 有两个 丈夫的 尴尬处 境得到 那么多 读者的 共鸣， ⑺ 
是 否意味 着广大 读者同 情伶悯 女主人 公受难 经历的 同时， 也在 
无意 识中设 身处地 去想像 其春桃 般的“ 乱世人 伦”? 所以， 相比之 
下 .最朴 素最通 俗的幸 福观也 最容易 得到大 众读者 的认同 ，这就 
是为什 么因灾 难而得 子的芙 蓉女， 远比其 他文革 故事受 难者更 
为 知名。 甚至 对薛子 君的一 女二夫 处境， 也有读 者自愿 替她设 
计类 似的道 德团圆 结局。 这个 例子说 明“灾 难故事 ”之“ 因祸得 

[5]  如果 以胡玉 音为主 人公， （芙 蓉镇） 中 出现了  “义革 叙事模 式” 全部 29 个 
“情 节功能 "中的 11 个情节 （1、2、9、10、11、12、14、19、22124、25>,而且叙述顺序完全 
相同 加上 男主人 公秦书 田方面 的故事 （4、】7、26、28>，则（芙蓉镇>中有 15 个 "情节 
功能” ，所 以说这 是-个 体现“ 文革事 序”的 “典型 版车” (虽然 小说中 的“灾难” 其实从 
文革序 曲" 叫清” 运动开 始）。 

[6]  所以雷 达有评 沦说， 小说的 康后一 章4今 春民情 ’， 是 全书康 重要的 、有机 
的一 章。 ”见 (一 卷当 代农村 的社会 风俗画 一 ^略说 〈芙蓉 镇〉》 ，载 〈当 代》， W81 年第 
3 期 （5 月 h 页 201 

[1] 小说在 (作品  > 发表后 ，收到 一千多 封全国 读者来 信。 除 七八篇 对小说 持批评 
和否定 意见， 十多 篇对小 说的艺 术构思 、人物 描写提 出商榷 意见外 ， 其余 都是表 示赞扬 
和支 持的。 见< 〈我 应该怎 么办〉 发表以 后> ，栽 < 作品 >,1TO 年第 10 期 (10 月） ，页 64。 


172 


福” 模式， 其实是 由作家 y 大众 读者所 共间创 造的。 [sl 

“灾 难故事 ”的第 ：:个 特点， 或者也 是最明 S 的标志 ，就 是这 
戈 “文革 叙述” 都有鲜 明的反 m 角色， 而且这 些角色 大都是 i； 接 
导 致灾难 发生的 “迫害 者”。 这些 反派角 色包括 《小 镇丄的 将军》 
的 镇长及 K 太人； 《爬 满青 藤的木 M> 屮的 王木通 弓林场 政治处 
工 主任； （大墙 下的红 玉兰》 里的分 改犯 、前还 乡团长 马玉麟 、劳 
改农场 政委章 龙喜以 及造反 起家的 省公安 屙 秦副 局长； 《将军 
吟>中 的江部 K、 陈政 委及邬 、徐两 秘书； 《飞 大》 中的谢 政委; 《如 
意） 中的蒜 苔以及 《芙蓉 镇> 中的李 国香、 乇 秋赦。 所有这 些人物 
都冇- ，些共 N 特征： 1. 有 权有势 （或 曾经 有权有 势）；  2. 造反起 
家；  3. 外 貌体态 非怪 即丑； 1 行为 有违- 般道德 准则；  5. 大都 
与 小说主 人公既 有公怨 ，也有 私仇。 以上五 项条件 ，冇的 并非反 
派形 象之必 然特征 （如 很多受 难者也 有官职 或历史 问题； 造反派 
角 色在另 外一些 “文革 叙述” 屮完全 可以被 同情甚 至被歌 颂）。 
但后面 二项， 即丑恶 外表、 不道德 行为和 与主人 公的私 仇， 却是 
“ 灾难故 事”中 反派人 物必不 吋免的 招牌标 ki。 

先看“ 脸谱'  在 《小镇 上的将 军>里 ，“ 本镇最 高贵的 女人、 
镇 长夫人 、医院 负责人 、主治 医生” ，却 长了 一只“ 布满了 肮脏雀 
斑的塌 鼻梁'  Mrfn 镇长 ，则有 “一只 被香烟 熏得焦 黄的手 ，”以 


uj 作家 陈国凯 曾收到 齐齐哈 尔市… 位读者 的来信 .说 “小 说最 后给我 留下的 
悬 案我想 真是没 办法了 …… 最近 几天听 到了 结果才 心黾顿 觉一喜 。 据说 ，子 君还有 
个 表妹还 没嫁人 ，耵来 嫁给亦 民了。 士君 和丽文 重圆， 孩子姓 各人带 各人的 _ 这个结 
埼倒令 人满息 +  ” （陈 国凯 ：<他 们怎样 办!） ，〈作 品 >1979 年第】 期， 〔3 月〕 .页 3 — 
6k 黄了 平在他 的论文 < 小说 与新闻 ，真实 话语 的转换 >中 .曾 引用 这个例 了来讨 
论事实 4 文本 之间的 关系问 题, ，见  < 单命 * 历史 * 小说 >  (香 港： 牛津 大学出 版社， 
19%)  ,51  亂 

f9j  (中 国新 支 艺人 系. 短篇 小说卷 1976— 1 兆 2 八上册 ，贞 369, 
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及“扭 歪了嘴 脸”的 “丑恶 的影子 在没有 航标的 河流上 >, 
也 以类似 的丑化 文字， 描绘 书记李 家栋在 一个群 众大会 上的登 
场： 


—个矮 胖子走 出来了 I 他脑袋 很大， 一 顶灰帽 子扣在 
蒂 蒂上。 他 的手脚 很短小 ，远远 看去， 十足一 只肥碩 的芒栋 
鼠。 原來 在我的 心目中 ，区委 书记是 了不起 的人物 ，李 家栋 
这 个名字 ，意味 着党的 领导， 意味着 荣耀和 权威。 然 而现在 
瞧着 他那幅 模样， 我纳闷 了：难 道管辖 全区四 个公杜 ，主宰 
几万 人命运 的就是 他鸣？ …… 

这 个即将 L 大 学的第 - 人称叙 事者的 “困惑 ”其实 是更令 人困惑 
的 ：为什 么“手 脚短小 ”的“ 矮胖子 ”就不 能管辖 、主 宰人的 命运? 
在这篇 由茅盾 、冰心 、巴 金等著 名作家 组成的 评奖委 员会 评选出 
来 的获奖 作品中 ，出现 这样脸 谱化的 笔墨， 说明至 少在文 革后的 
某  '段时 期内， 中国的 作家与 渎者， 对人 对事都 是愤怒 多于体 
察。 或许 ，这也 是忠奸 分明善 恶对立 的通俗 文学趣 味在起 作用, 
所以王 木通只 知把盘 青青“ 搂在发 着汗酸 味的腋 窝黾” （《爬 满青 
藤 的木屋 >)， 后来造 反的帅 谈老师 也拥有 一个视 觉味觉 效果都 
不怎 么好的 外号“ 蒜苔” （〈如 意》） ，而 H 玉麟的 脸相， -看 就“是 
个杀 人犯！ …… 看 他那双 眉毛， 那么长 ，简 直像个 古玩店 里的寿 
星佬。 ”而 章龙喜 -生气 ，就 会“ 脸涨得 像猪肝 ，红 得连几 颗麻子 
都看不 见了。 ”至于 更高- -级的 反派秦 副局长 ，“ 虽然 ，他 的外表 


I  \0] 冏注  10, 贞 372—73, 

f  111  〈中围 新文艺 大系- 中篇 小说集 1977— 1982) , 〖_卷 ，页 258—259, 
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片 不狞恶 ，修长 的身条 ，嘴 角总 带着眯 眯微笑 ，那双 眼睛， 简直还 
有点女 件美， 似 乎很像 个文质 彬彬的 ft 生， 人不可 貌相， 海水不 
可斗蜇 ，在 武斗场 I: 他以: r 黑出名 ，常 常笑 着就把 匕肖戳 进对方 
胸膛 …… ” （《大 墙下 的红玉 i》）c 

反派 角色拥 有特定 的扮相 脸谱， 并非 单纯只 为引起 读者看 
官的心 埋生理 反感。 有时丑 恶外貌 还可以 用来解 释人物 性格。 
如 （芙 蓉镇） 写李 国香的 老女人 外表与 心态 ：“她 大天早 M 起来的 
第-件 事：照 镜子。 • 当 窗理云 鬓， 对镜好 心酸。 原 先黑白 分明的 
大眼睛 ，已经 布满了 红丝丝 ，色 泽浊黄 。 原先好 看的双 眼皮， tl 
经隐现 晕 m 圈， 四周爬 满了鱼 尾纹。 原 先白里 透红的 脸蛋上 
有两个 逗人的 浅酒窝 ，现 在皮肉 松弛， 枯 涩发黄 …… x 哪 ，难道 
…个 得不到 正常的 感情雨 露滋润 的女人 ，青 春就是 这样的 短促， 
季节一 过凋谢 .萎 缩？ 人一 变丑， 心就 变冷。 积习 成癖， 她 在心里 
喑暗嫉 妒着那 些有家 有室的 女人。 ”[12〗小 说 家暗示 ，这种 嫉妒后 
来 便成为 她迫害 胡玉音 的心理 动因。 不知 道假如 李国香 “面如 
满月 ，胸 脯丰满 ，体 态动人 …… ”而胡 玉音在 卖豆腐 时“挺 起那已 
经不十 分发达 r 的胸脯 芙蓉镇 匕的 文革还 会不会 发牛？ 
在普遍 拥有非 怪即丑 的脸谱 之后， 反 派形象 的第二 个特征 
便是道 德品质 低下。 虽然 镇长、 乇木通 、蒜苔 、马 玉麟 、李 国香、 
王秋赦 等作为 小说中 的“迫 害者％ 其 实都是 从事政 治活动 。然 
而 民间角 度的灾 难故事 通常不 去细辨 这些政 治行为 （会议 、发 


L12] 占华 i (芙蓉 镇>,奴 1U 

[iJti  这 个句子 第一次 出现在 乍国香 4 找阶 级斗争 S 标吋， "她 像个旧 的镇 
长人 太似的 ，挺 起那已 经不十 分发达 的胸脯 ，在 墟场上 看过来 ，斉 过去 ，最 后看中 / 
4 芙蓉姐 f T 的米 豆腐摊 _  f  , 荚教镇 K 页】 2。 ）形 成对比 的是女 主人公 出场时 的描 
W 文宁. ■“胡 良黑 尥大雎 ，面 如满月 ，胸脯 T 满 ，体 态动人 ■… ”（< 芙苒镇 > ，页 7„  ) 
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言 、大 字报、 批斗） 的意识 形态历 史背景 ，反 而是将 主要的 笔力放 
在揭露 这些政 治行为 后面的 个人道 德动机 （王 木通的 占用欲 ，蒜 
苔之见 凤使舵 ，马 玉麟 的几十 年恩仇 ，江政 委与邬 秘书老 婆之间 
的暧昧 关系， 以及 乇秋赦 的奸吃 懒做、 李 围香的 性心理 变态等 
等）。 这也就 是说， 送些 人物之 所以成 为文革 中的“ 迫害者 '主 
要不是 因为他 们的文 化立场 、政 治手 段和历 史处境 ，而首 先是因 
为他 们的道 德品质 —— 野蛮、 投机、 背 信弃义 、懒惰 、性 变态等 
等。 总 之是有 违传统 道德。 究竟文 革的具 体动力 与群众 基础是 
什 么呢？  “灾难 故事” 是以 总结反 派类型 的方法 来回答 这个问 
题。 归纳 起来， “灾难 故事” 中形形 色色的 反派类 型不出 四种： A. 
坏女人 （心 理变态 者）、 B. 懒汉 无赖、 C. 风派 （投机 、变 节者） 以 
及 D. 和 国民党 有关的 “老反 革命％  “灾难 故事” 渲染突 出反派 
角色 的道德 缺陷， 在 叙述效 果上满 足了民 众要将 文革历 史戏剧 
化 、伦理 化和黑 白分明 化的审 美需求 ，也具 有帮助 众多文 革当事 
人在宣 泄愤很 时消除 自身内 疚犯罪 感的心 理转移 功能： 既然有 
道德 堕落且 外貌丑 恶行为 卑鄙的 “坏人 ”被拉 出来“ 示众” ，且已 
承扭了 肇事者 （迫 害者） 之 罪责， 那 么其他 文革的 参与者 也就在 
无意识 中获得 r  一些 解脱感 。 说到底 ，鲜 明反 派形象 ，之所 以使得 
”灾难 故事” 深受民 众欢迎 ，就 是因为 在“坏 人”被 及化时 ，大 众读 
者会有 一种 有意或 无意的 安全感 。借 用福柯 (Michel  的观 

点，“  -切 社会都 需要有 离轨者 ，因为 排除离 轨者与 把他们 排除的 
行动 使被排 除者以 外的人 感到他 们是留 在社会 内的， 井 ii 达到社 
会 的团结 …… 他们的 被驱逐 象征性 地使社 会变得 M 为 纯洁。 ”h41 


LU!  见伊 * 库兹韦 尔奔， 尹大 贻译： （结构 主义时 代） （上海 译文出 版社, 
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有怠思 的是， 胡玉咅 、岛翎 、彭 司令 、秦书 ffl 等受 难主 人公， 
在“ 故事” 的情节 层面里 T 也 是被“ 多数” （或 全少是 被“多 数的名 
义”） 所排除 ，耐 成为 “牛鬼 蛇神” （不是 人？） ； 但是在 “故事 ”的叙 
述 Sift  , 小说 叙事者 乂将李 W 香、 王秋赦 、江 部氏 、蒜苔 、马 R 麟 
等 “m 害者” ，怍 为灾 难的祭 品而排 除出“ 多数” 之列。 丑恶 外表、 
道德劣 迹以 及发疯 下场等 ，也暗 示他们 不仅不 足“好 人”， 此 11 也 
“小 傅人” 苕来“ 好坏” 和“多 少”， 在这类 文革故 事的内 容与叙 
述阚个 层面上 ，都冇 不可分 割的关 系。 刘 小枫在 《现 代化 演进中 
的西力 “文化 革命”  >  一文 ii5j 中皆 经发问 ，群众 是谁？ 是多 数人， 
还 是每一 个人？ 足意 识形 态化的 群众？ 还是 个体 自由的 群众？ 其 
茇异非 问小… \  ”  “灾难 故事” 将文苹 诠择为 “少 数坏人 迫害好 
人” 并加以 戏剧性 的否定 ，但对 于“多 数好人 迫害坏 人”的 情况， 
却 几乎完 全没有 警觉。 ” 多数人 都是好 人”的 推理继 续强化 ，是 
否意味 着在“ 少数” 与“坏 人”之 M、fr:  “坏人 ”与“ +是人 ”之间 ，都 
冇 必然的 逻辑关 系？ 

当“迫 害者” 人 数极少 却能量 极大， 受 难主人 公乂身 为“敌 
人” （“少 数”） 时 ，作品 中的无 名的大 多数人 却有几 种不同 的“旁 
现者” 姿态。 在 《芙 蓉镇 >和< 伤痕》 屮 ，群 众荜本 b 并+能 帮助受 
宵 1: 人公。 也行 作品将 “多数 ”处理 成“空 （《爬 满青 藤的木 
厣》 处在人 烟稀少 的深山 ；《 6天> 的背 景很像 沙漠敦 煌）， 仉在 
史 多的情 况下， 多数 群众都 叫恬 受难 +. 人公 （《仵 茂和他 的女儿 
们  >)， 都和 _f: 人公一 起受难 （《李 噸大造 屋》） ，或者 公汗支 持主人 
公。 《小 镇上的 将军》 描 y 镇上 大多数 民众跟 随落难 将军〆 在没 
有航 标的河 流上》 记述很 多群 众保护 被批斗 的清官 徐试长 ，《大 


fl 幻 （.丨 [I 卜纪》 ，总％  37 朗 U996  /1 ■•川 月）. 
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墙下的 红玉兰  >  屮太 部分囚 犯都倾 向葛翎 …… 岿然 ，将军 、葛翎 M 
后还 是死去 ，徐 处境仍 然危险 。“灾 难故事 ”模式 中的多 数旁观 
者的参 与或空 內， 虽然有 时救不 广受难 主人公 ，却仍 然证明 坏人只 
是“ 少数” 。 除 n 芙蓉镇 >  中支 书黎满 庚意志 薄弱曾 经上缴 了胡玉 
音 藏在他 那里的 钱以外 ，其 他“灾 难故事 ”中的 背叛者 ，如 《如意  >中 
的蒜苔 ，《将 军吟》 里的邬 秘书、 陈政委 ，则几 乎都是 灵魂道 德有问 
题的“ 反派” —— 通 俗文学 中的善 恶阵线 ，总是 比较分 明的。 

灾难 故事模 式的第 5 个 特点， 便是绝 大多数 的主人 公都是 
纯粹的 受害者 ，几乎 不犯错 ，甚至 还在受 难期间 做很多 好事。 

这也 是民间 视野的 文革故 事与其 他类型 的“文 革叙述 ”的一 
个重大 区别。 灾难来 临之前 ，百姓 身分的 主人公 ，最 多有 些生活 
情感 上的难 言缺憾 （胡 玉音 盼子； 薛子 君两地 分居； 盘青 青情感 
被压 抑）， 但主 人公本 身并无 过失。 灾难 降临时 主人公 自然惊 
慌。 但即便 有失误 ，也 不是道 德上的 过错， 而是环 境所迫 或为人 
太善良 太天真 太软弱 ，如薛 子君- ■度 轻生， 胡玉咅 错信旧 情人满 
庚哥， 或石义 海之不 敢向格 格求爱 等等。 最严 重的“ 过失” ，要数 
王 晓华与 叛徒母 亲划清 界线， 以及飞 天被军 区谢政 委诱奸 D 前 
者其 实也是 听了母 亲的话 (母 亲不是 要女儿 首先听 党的话 吗？: h 
后者一 则因为 药物， 二则也 出于对 领导的 信任。 总之 ，主 人公在 
这类故 事中总 是弱者 ，善良 、无辜 、吋怜 、受 欺骗。 这些主 人公大 
多是 平民、 女性。 

如果 主人公 是男性 （多 数是老 人）， 则不仅 没有道 德过错 ，而 
且大 都在难 中有所 作为。 如将军 “充军 ”期间 为小镇 造福； 在没有 
航标的 河流上 ，盘 老五则 又救干 部又帮 民女。 这些 身体力 行实践 
传统美 德的主 人公形 象,在 其他类 型的文 革故事 中是看 不到的 。 

满足 大众审 美需求 的文革 故事的 第四个 特点， 是“情 景急转 
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卩的 意外 发现” - 定坫积 极的。 而 '‘难 中获救 ”的最 主要形 式，便 
是落难 B 生与 受苦 Ui 女互救 的模式 （情节 功能〗 7 与 19) 的鲐常 
出现 f  1949 年 以后落 难的“  H 肀 '其 实是属 T 较“ 卨级”  H 会文 
化 E 次的读 书人， H 为被 归人“ 少数” （敌 人) 之列 ，所 以跌 人社会 
呢层。 “书牛 要祺 “民 NA- 子” 的 情爱才 能在难 中获得 灵魂拯 
救， 原 因适男 主入公 不仅耑 要异性 在食、 色两 方面的 人道念 救 
(“ 食”  色 ”之顺 序不能 颠倒） ，而 U 更 要依靠 “民女 ”的“ 群众” 
#分 ，侦 ci 电少 在心理 i_， 摆脱 “少 数” 阴影， 归人 “人 民”之 
列。 而平民 弱女子 在苦难 之屮， 也 总是要 靠知识 型男件 的友情 
才能 获救。 盘育青 为知青 “一把 手” 所启蒙 ，随 其“私 奔”；  6 大受 
骗 后 仍 不忘海 离子； 胡玉音 最绝舉 时为右 派秦书 田所救 = 原因 
岜 是 不难解 释的： K 间女 / 虽是“ 多数” ，却向 来属于 社会较 “低” 
WJCK 存: 人众读 者的角 度看来 ，有 些文化 M 次上 的优越 感或自 
卑感， 连文化 大革命 也无法 改变。 所以 ，能 在乱世 救一“ 书生' 
潜 意识爪 不也是 朝较“ 高”级 的文化 舄次的 ■次 靠拢与 提升？ 即 
使 芡蓉姐 盘靑青 6 大 这些“ 民女”  C] 己没 有意 i 只， 那么众 多的敁 
间读 者观众 ，是 f?  Ml 以 在集体 无意识 的 S 面“ 体验” 那一份 (其实 
是 由秀才 虚拟的 r 文化 提升感 ”呢？ 

rv 姓分分 的受宵 七人公 ，除 r 民女 ，便是 老汉。 （《边 城》 影 
响？） 如 果老汉 也追求 爱情， 就很可 能会将 落难才 r 丐民 女的惯 
例颠 倒为忠 实男仆 （T. 人） 帮助 落难 贵族， 如石义 海与格 格不成 
功 的半世 恋情； 或者是 K 湖好汉 救落难 K 女， 如盘 .老五 与芙# 
花。 但更多 的老汉 （许茂 、葛翎 、将军 、李 顺大） ，不 是依靠 民间少 
妇 ，血 足 期盼 政治” ，才能 在难中 获救。 

“灾 难故 说 式的第 i 个特 点是 “情 节功能 22”  的大 W 出 
现， 也就 是说作 4 .人 公脱离 苫难 的时候 ，来 m  I .级 （官府 ，领 导， 
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党和 军队） 的救援 作用十 分明显 ： 将 军在文 革后期 几乎获 得“重 
新 e 用”， 彭司令 被周总 理召见 进京， 李顺 大后来 处境改 善全靠 
刘区 长关心 ，葛 翎受 到劳改 农场场 长路威 的保护 ，（ 如意》 屮的校 
领导老 曹始终 是个正 面形象 ，《芙 蓉镇》 屮 不仅胡 士:音 、秦 书田要 
靠文 革后的 乡镇领 导宣布 平反， 而 且灾难 中最危 急时刻 芙蓉姐 
牛子， 也是 靠干部 谷燕山 的救援 并加上 过路解 放军军 车的运 
送。 所 有这些 细节都 清楚显 示了这 类文革 故事中 普遍存 在着一 
种 盼堪清 官政治 的民众 诉求。 

除了: 二篇小 说例外 ，[⑹ 大 多数“ 灾难故 事”大 多数均 以第三 
人称角 度展开 叙述。 说 书人很 少直接 登场， 在貌 似客观 的第三 
人 称叙事 文体中 .情节 既曲折 又平铺 直述, 语言既 夸张又 浅白。 
再 加上黑 白脸谱 、春夏 秋冬布 景转换 、善恶 报应等 其他民 间戏曲 
的原素 ，以 及明 星制作 、政治 读解等 现代传 播方式 之推广 ，都增 
添了 这类文 革故事 的通俗 文学趣 味与心 理治疗 功能。 

“因 祸得福 ”的意 义结构 、善 恶分明 的角色 功能、 书生民 女的拯 
救模式 、盼 望清官 的民间 诉求, 再加上 第三人 称的故 事文体 —— 这 
就 是出现 得最早 、读者 最多、 影响最 广泛的 一种“ 文革叙 述”。 

二 体现 “知识 分子一 干部” 

忧国 情怀的 “历史 反省” 

本节所 讨论的 “忧国 情怀” 模式 与前述 满足百 姓趣味 的“灾 

[161  “例 外”使 用第- 人称叙 參的三 篇作品 包括以 学生腔 诉自身 遭遇的 〈伤 
痕> ，和模 仿女人 （01 乂很+ 像女人 [ 丨吻） 的< 我应该 怎么办 >,以 及被批 评为杳 抄袭苏 
联 小说嫌 疑的获 芡中篇 （在 没有 航标 的河枪 .!_>。 
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难故 事”， 在基 本叙事 格局上 有两个 结构 性相同 之处： 一 足都有 
i 人公状 况的前 后比较 ，结局 定比开 端更好 （从 而证明 灾难过 
程之意 义）； ：是 “情 景急转 后的意 外发现 ”总是 积极的 ，主 人公 
均在难 中获救 c 但是 ，至 少也有 m 个不 同之处 需要洋 加辨 析：首 
先 ，“灾 难故事 ”的“ 初始情 景”基 本上是 正面的 、光 明的， 小冇缺 
憾但牛 .活 幸福， 而“历 史反省 模式 的开端 则是在 光明表 象下隐 
含危机 （虽 然做官 却犯下 过失而 不自知 其 次/灾 难故事 ”的第 
二阶 段“情 景急转 ”是对 “初始 情景” 之粗暴 否定， 而被反 W 的“历 
史 ”却是 连贯的 ，“情 景急转 ’’ （灾 难） 是 “初始 情景” （难前 隐含危 
机） 之必然 发展; 第 三，“ 灾难故 事”中 的获救 方式主 要是“ 民女遇 
书生” ，而 “历 史反省 ”模式 中除了 少数“  fs 生 民女” 故事外 ，大多 
数 男主人 公靠知 识女性 相救， 显 示了“ 五四文 艺腔” 与苏 联文学 
的某种 影响； 与以上 几个 不同之 处均有 关联， 最后/ ‘灾难 故事” 
的 主人公 ，不是 民女便 是老汉 ，而 在“ 历史反 省”模 式中， 绝大多 
数 主人公 均为具 有千部 身分或 部 心态” （自觉 有救世 责任） 的 
知识 男性。 

从以 上异同 比较， 已 不难窥 见所谓 “ 忧国情 怀”的 “ 历史反 
省”有 哪些基 本特点 ：（1> 除极 少数短 篇例外 ，绝大 多数作 品均描 
写 灾难前 后的“ 历史” 过程。 虽然普 遍釆用 第一人 称心理 叙事以 
体现“ 反省” 视角， 叙述次 序有时 打乱情 节功能 的顺序 ，但 在“意 
识流” 、时 空倒 错及种 种剪裁 拼贴技 巧实验 之下， 事序结 构的逻 
辑关系 （“历 史规律 ”？） 十分 清晰。 结局 胜于开 端的情 节框架 ，则 
导出 “ 坏事最 终变成 好事” 的意义 结构。 （2) 没有 鲜明的 反面形 
象 ，很 少具体 的“迫 害者” ；们_ “ 背叛者 ”大量 出现。 （3) 在 没有魔 
鬼 、坏人 和外力 的情况 /初始 情景” 中主人 公的过 失也成 了灾难 
的重要 前因； 但在灾 难来临 以后， 主人 公再不 犯错； “旁 观者” 
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(“多 数”） 的态度 随着主 人公之 转变而 转变。 （4) 有“ 千 部心 态”的 
书 生通常 仍靠风 生民女 拯救， 但知 识分子 类碉的 干部却 要靠具 
有群众 身分的 知识女 性援手 ，才 能渡过 灾难。 （5) 主人公 脱离苦 
难以后 不仅复 职而且 升官， 在各类 文革故 事中， 结 局最为 光明， 
对 历史发 展最有 信心。 

“ 五十部 作品” 中可 以归人 “历 史反省 ”模式 的至少 有八部 ，丨 ⑺ 
其中只 有< 记忆》 和 （墓场 与 鲜花》 两 个短篇 ，其余 均为铺 开历史 
过程的 中长篇 。 八部小 说中有 六部采 取第一 人称叙 事角度 ，其 
余两部 (蝴蝶  >与< 流逝 >  其实 也是从 主人公 心理视 角展开 叙事。 
这种第 一人称 或主人 公心理 视角， 当 然与作 品的自 我反 省宗旨 
有关 —— 而且 这里的 “自我 反省” ，不 仅仅是 “我怎 么会犯 错误' 
吏 包括着 ■种 “ 我们怎 么会犯 错误” 的群 体反省 意识。 什么是 
“我们 ”呢？ 这个 在潜台 词中虚 拟的复 数主体 t 在某 种程度 上依据 
叙事 主人公 的干部 身分。 干部理 应代表 民众行 使权力 ，故 有“我 
们党” 、“ 我们 国家” 的习惯 用语。 但反 讽的是 ，这些 思考“ 我们怎 
么会犯 铺误” 、“我 们什 么时候 开始脱 离群众 ”的小 说都出 自书生 
之手 ，不仅 显示着 知识分 子一厢 情愿地 替下部 （或 者说借 干部身 
份子） 反省文 革政治 悲剧， 也 反应着 80 年 代中国 普通读 者因为 
“知识 分子国 有化” （人人 都在干 部级别 网中） 而产 生的虚 拟干部 
心态。 具体出 现在作 品里的 “知识 分子一 千部” 主 人公， 不是身 
在劳改 农场仍 想像干 部一样 忧国救 世的右 派知识 分子， 便是行 
为举 心态情 调均有 些知识 分子腔 的干部 （张 思远、 王辉凡 、孙 
悦、 秦慕平 等）。 因为 读者对 象也主 要是受 感时忧 国传统 感染的 

fn] (墓 场与 鲜花〉 、〈记 忆 K (蝴蝶 >.< 洗礼乂 < 流逝） 、〈绿 化树 >、< 男人 的-半 
玷 女人) ■、< 人啊 ，人 0- 


182 


学生 、知 识分 子或有 文化的 T 部， 所以这 类作品 人都不 再平铺 t 
叙 地讲故 事或采 用话分 两头、 且听 下回分 解之类 的话本 演义文 
体 ，而 是发展 "五 四”以 来的欧 化抒情 文体， 又借鉴 西方现 代小说 
的- -些叙 述技巧 。如 《蝴 蝶》 、《记 忆》 里冇 不少 意识流 的段落 。《人 
啊， 人!》 整个 长篇由 七八个 i 要人 物的第 -人称 Sd 交 织穿插 
而成 。《洗 礼》 、《绿 化树》 与< 男人的 ，半是 女人》 也都是 在第- 人 
称的 叙事中 打破时 态顺序 ，加 插大量 倒叙、 跳跃乃 至魔幻 的梦境 
之类。 所有 这些现 代小说 技巧的 运用， 主要是 顺应而 非挑战 $ 时 
中国 的文科 大学生 、文 学青年 的阅读 期待。 穿插 、颠倒 、混乱 、流 
动 ，都是 在技巧 、情 绪和细 节层面 ，而 不是在 结构、 价值与 意义层 
面上出 现的。 所 以尽管 几乎没 有一部 “历史 反省” 型的小 说完伞 
按照 本书前 四章所 排列的 29 个情节 的顺序 而展开 叙事， 但这类 
“ 文革小 说”所 包括的 “情节 功能” 的数目 却足最 多的。 这说明 
茧然 这类“ 文革小 说”以 意识流 倒叙阅 忆梦 魇来打 乱时间 秩序以 
显 示历史 的错乱 颠倒， 但强调 “错乱 颠倒” 其实正 是基于 对历史 
发展 “常规 ”秩序 的某种 假设。 “叙述 ”虽与 “事序 ”不同 ，结 果却加 
强了事 序的线 性逻辑 秩序。 结局一 定比开 端更好 ，不 用说 站在人 
民大 会堂“ 感谢苦 难”的 章永璘 ，或者 在山村 获得灵 魂拯救 后升职 
副部长 “ 明天他 更忙” 的张 思远， 就是 满腔牢 骚抱怨 “历史 与现实 
共着 -个肚 皮”， 因而不 满文革 后政治 事非依 然理不 清楚的 孙悦、 
何荆夫 ，最后 不也在 逐渐清 理感情 宿怨之 后获得 光明未 来吗？ 


U&] 〈蝴 鲽） 里珧跃 出现: T  12 个“情 节功能 14、18、2】 ,22,26, 
27、28)〆 洗礼 >中 男主人 公的故 事也由 12 个 "悄 [V 功能 _+贯 穿而成 <5、7h9J2、]3J 之 
26,27,28)  c 〈绿化 树>主 要不是 写文萃 ，却 也包括 f  7、8 个 "情节 功能％  (人啊 ，人!  > 
卞要背 彔都在 文革后 ，但 倒叙 网 忆仍 然相当 符合叙 事模式 
27 、2&， 仅以何 荆大角 度为例 h 
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没有鲜 明的反 派形象 ，是 “知识 分子一 干部” 与平民 百姓在 
清理文 革记忆 时的一 个最关 键的不 同点。 民众眼 中的善 恶正邪 
忠奸 之分， 在忧 a 忧民的 读书人 那里都 只是是 非对错 正误之 
别。 详 述文革 过程的 《蝴蝶 > 里通篇 没有“ 敌人” ，即 没有 具体的 
“迫 害者' 《绿 化树》 结 尾主人 公几乎 感谢他 周围所 有的人 （除 
了 也是 知识分 f 也是 “受 害者” 的会 计部主 任之外 h 《流逝 >  里 
的女 主人公 面对文 革风暴 对自己 家庭的 冲击， 也 并不特 别抱怨 
具体 的“敌 人”。 王辉 凡在干 校不仅 原谅而 且帮助 曾经迫 害过他 
的 造反派 头头陈 射洪。 （人啊 ，人! > 借 许恒忠 游若水 之口， 千方 
百 计替造 反派的 投机跟 风背叛 辩解。 《记忆 > 中虽 有一个 着墨不 
多 的反面 角色黄 喜强， 但归 根结底 并不是 他掌握 对女主 角命运 
的决 定权。 惟 一对造 反派表 达憎恶 的作品 也许是  <墓 场与鲜 
花> ，但这 也是这 类“文 革故事 ”中罕 见的写 到文革 中期就 戛然而 
jh 的 短篇。 如 果作品 继续延 伸到文 革后， 隹知陈 坚朱少 琳会不 
会也同 情可怜 甚至原 谅后来 可能也 遭难的 造反派 李兴。 

上 节分析 过契合 百姓趣 味的“ 灾难故 事”通 常会从 有权有 
势、 造反 派身分 、丑陋 外貌、 不道德 行为且 与主人 公有私 仇等五 
个方 面去刻 画鲜明 的反派 形象。 仔细 对照， 其实 反省历 史的小 
说， 也都会 用低贬 手法去 处理主 人公不 喜欢的 、行 为不道 德的造 
反 人士。 区别在 于， 丑陋外 貌脸谱 手法较 少使用 （尤 其是 对男性 
角色 ，如 李兴、 黄喜强 、许 恒忠、 赵振环 、游若 水等, 均没有 太多的 
负面肖 像描写 h 而且 更重要 的是， 这些为 主人公 厌恶的 角色, 
并 非“迫 害者” （灾 难肇 事者） ，而 更多的 是“背 叛者” 一 -美兰 、贾 
漪 、赵振 环等， 他们出 干政治 理由而 与落难 主人公 离婚； 黄香久 
和乡 村领导 偷情； 李 兴用大 字报揭 发陈坚 私下的 谈话。 好像在 
“走 资派” 和“右 派”的 记忆中 ，对 他们 构成伤 害的， 主要不 是策划 
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运动的 领导或 狂热打 斗他们 的红卫 兵群众 ，而 是“ 背叛” 他们的 
“ 爱人” 好友。 美兰 、贾漪 、会计 部主彳 T:、 赵振环 、 许恒 忠等“ 反派” 
在 “历史 反思” 模式 的作品 中 其实都 没有真 正掌握 权力， 因此在 
情节发 展过程 中起不 到真正 重要的 “历史 作用” ——这是 他们与 
it 如 李国香 、王 秋赦、 马玉麟 、秦 副局长 、谢 政委等 人之间 的最屯 
要区别 ，这 也是 “背叛 者”与 “迫害 者”在 “文革 叙述” 中的不 同功 
能所在 ，在 力图总 结文革 历史的 小说中 ，“坏 人”至 多只是 P 角。 
那么 “坏事 ”究竟 由谁来 造成? 历史反 思模式 没有提 供答案 ，却将 
问题 换了一 个提法 ：灾难 究竟是 怎么形 成的？  “我们 ”究竟 有没有 
责任？ 

既然 ——如前 所述， 知 识分子 是假借 f 部的 身分来 反省文 
革 ，那么 小说主 人公责 无旁贷 要替“ 领导” 来承担 “历史 '而 不能 
像百姓 那样只 是控诉 “ 他们” （坏 人、 官员、 造 反派） 迫害 “ 我们” 
(好人 、民 众、 革命 者）， 这便是 “历史 反思” 模式的 第三个 特点: 
“我们 ” （受 害人) 怎么 会成为 灾难的 前因？ 

在 “灾 难故事 ”中， 灾难 通常是 作为一 种突发 性的异 己的力 
量 而出现 ，如晴 空霹雳 或夏日 雷雨： 在 幸福的 “初始 情景” 与“灾 
难来 临”的 情景急 转之间 ，有着 很强烈 的色彩 反差。 但在 “历史 
反 思”型 的文革 小说中 ，“灾 难”一 般是逐 渐发生 ，而 且一 直和受 
难主 体自身 的行为 想法态 度密切 有关- 在“ 主人公 犯有过 失”的 
“初始 情景” 与“灾 难来临 ”之间 不仅很 少突变 与反差 ，甚 至存在 
着明显 的递进 发展的 因果关 系£ 平民 受害人 ，臂如 胡玉音 ，在突 
发的 灾难前 会不知 所措， 惊 慌被动 地面对 自己一 无所知 的政治 
风暴 ，完 全无法 反抗。 而干部 受难者 ，臂如 张思远 ，则完 全卷人 
在 逐渐升 级的灾 难之中 ，自 ci 也 是灾难 动力之 ■部 分： 
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在“五 +  —六通 知”刚 刚下达 的时候 ，他 仍然像 历次运 
动 一样， 紧 张中又 有点儿 兴奋。 他知 道这样 的运动 既是无 
情的 又是伟 大的神 圣的。 但达 次势头 好像特 别猛。 大风大 
浪也 不可怕 ，他只 有迎着 风浪上 r 而 旦他深 信这一 切是为 
了反修 防修， 是用革 命手段 来改造 社会， 改造 中国， 创造历 
史的必 要。 他 知道又 要有一 枇领导 干部倒 下去， 但 是为了 
党 的利益 他不能 温惰， 他毫不 犹豫地 举起阶 级斗争 之釗。 
他 批准了 对于报 纸副刊 主任的 批判， 这种批 判实际 上是政 
治上 的乱棍 c 接 着又把 文联主 席作为 黑帮头 子抛了 出来。 
报纸上 一个劲 儿地提 醒人们 警惕走 资派舍 车保将 帅的诡 
计， 一个 文联主 席是太 小了， 干是他 横下心 拋出了 市委宣 
传部长 ，然后 是分管 文教工 作的副 书记。 黑帮 、牛鬼 蛇神越 
抛 越多， 越拋越 把他自 己裸露 到了最 前线。 终于， 水到渠 
成 ，再 往下揪 就该轮 到他自 己了。 [191 

“受 害者” 同时也 是“迫 害者” ，张 思远的 情况并 非个别 现象， 
而且害 人先于 受害， 害 人也并 非始于 1966 年的“ 五 _  —六通 
知” 。从 50 年 代起张 思远就 主管一 个城市 ，历 次政治 运动， “为了 
党的 利益， 他不能 温情。 ”他已 经不止 一次地 “毫 不犹豫 举起阶 

n 

级斗 争之剑 ”， 甚至 在五七 年还斩 断自己 和妻子 海云之 间的爱 
情。 另一位 干部王 辉凡， 在“大 跃进” 和“三 年自然 灾害” 吋期漠 
视 民众疾 苦与基 层错误 ，但 求自保 ，结 果也失 去“爱 人”刘 丽文。 
另 一位 部长秦 慕平， 明知电 影放映 员方丽 茹单纯 善良， 并 非有意 


『19] 王蒙： （蝴 螵>， （中 国新文 艺大系 ■ 中篇 小说卷 1977— 1Q&2), 上册 ，页 

323, 
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“反革 命”， 却仍因 她的偶 然失误 而给予 重罚。 

但如果 ffl 《芙 蓉镇》 式 的写法 ，从方 丽茄或 王辉凡 、张 思远治 
下的 哪个普 通百姓 的角度 去叙说 同样这 些故事 ，张 、工、 秦这些 
曾 经迫害 别人的 官员不 也是“ 坏人” 吗？ 除 r 没有 丑恶脸 谱和不 
是造 反派以 夕卜， 他们 儿乎具 备前述 所有的 反派条 件：有 权势； 违 
背道 德原则 (出 卖信仟 他们的 r 级同志 ，甚至 背叛爱 情）； 与受害 
人也 有私人 恩怨。 “历 史反省 ”模式 的文革 叙述， 怎 么能够 既揭 
示主 人公亍 灾难之 责任乂 能让他 避开令 人难堪 的道德 审判？ 

“脸谱 ’’ 显然随 时可以 加减。 “造 反派” 身分有 时构成 重要区 
別：同 样的“ 坏事” ，在 80 年代 中国文 学中， 如果是 造反派 群体所 
为， 便可能 被描写 成反派 劣迹； 如果 是“ 走资派 ”所为 ，便 可以被 
描 写成“ 好人” 犯错。 但最关 键的因 素还是 叙事角 度：谁 是叙事 
者， 通常谁 就占有 道德上 的优势 c 我们 很少读 到一篇 “ 历史反 
省” 小说 ，叙事 主人公 不仅在 历史过 程中是 “迫 害者” ，而 且在道 
德层 面上也 有不可 原谅 的罪恶 （比如 ，像 〈金 锁记》 中的曹 七巧那 
样）。 像 吴组缃 《官 官的 补品》 那 样以反 派角色 U 吻叙事 的作品 
在 文革叙 述中也 卜 分罕 见。 前 而已有 讨论， 只要 故事是 以造反 
派 、红卫 兵为上 人公而 叙述， 这些个 别的主 人公就 都是无 辜和值 
得同 情的。 是不是 中国大 陆的文 革故事 ，一 定要从 无辜、 受害与 
被同情 者的角 度才能 叙述？ 这后面 当然有 特定吋 代的意 识形态 
的背景 因素的 支配。 但更使 我感兴 趣的， 还是叙 事模式 与读者 
(民 众) 反应 之间的 对应规 则：是 作家没 有別的 选择？ 还是 读者不 
喜 欢別的 选择？ 

更具 体的问 题是， “ 文革故 事”用 仆么方 法使 人们都 觉得张 
思远王 辉凡这 些叙事 主体是 “好人 犯错'  而李国 香王秋 赦这些 
被叙述 的人物 就是“ 坏人作 恶”呢 r 好 人”“ 坏人” 这两个 使用率 
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极高的 现代中 文口语 ，在“ 文革叙 述”中 的其界 线究竟 何在？  “好 
坏” ，与 本书屡 次涉及 的另两 组概念 ：“多 少”及 “上下 ”之间 ，又冇 
怎样 一些复 杂的对 应组合 关系？ 

1989 年版的 〈辞海 >  (上海 辞书出 版社） 界定“ 坏”的 意思为 
“不好 ，恶 劣”。 其 实“不 好的人 ”与“ 恶劣的 人”之 间还是 颇有区 
别的 D 而 孔子最 初是将 “坏” 用作动 词的： “ 三年不 为礼， 礼必 
坏”。 （< 论语 • 阳货 >) 所以 “ 坏人” 似乎也 可解为 “败坏 道德之 
人”。 在当 代中国 （大 陆） ，道德 至少 有革命 、伦理 与职业 三个层 
面。 “ 革命道 德”指 对干部 （定 义极广 ，包括 大多数 作家） 、对国 
家、 对人民 、对 组织、 对领导 、对 纪律之 忠诚； “伦理 道德” 当然意 
味家 庭责任 、爱情 、友谊 、孝 道等； “职亚 道德” 则浅显 如行规 、工 
作 本分， 深广 至士大 夫使命 感等等 。 以此 三个层 面的道 德准则 
来考察 前述满 足百姓 趣昧的 “灾难 故事” 中 的种种 反角， 可以见 
到 “职业 道德” 最无关 紧要： 小镇镇 长听从 上级命 令禁止 群众悼 
念 周恩来 ，马玉 麟一贯 反共颇 尽“还 乡团长 ”职业 之本分 ，但 包括 
作家 在外， 谁也不 原谅他 们因忠 于职守 才违反 （今 日之 r 革命道 
德，、 或 者作家 假设， 文革时 期每个 人的职 业就是 革命， 两种道 
德 之间理 当没有 界线。 但比反 对“革 命道德 ’’ 更重 要的， 还是要 
在 “伦理 道德” 、在 人格品 质上叙 述人物 的“低 劣”。 所以 《大 墙下 
的红玉 兰>特 地描述 马施毒 计暗伤 葛翎手 法极不 光明， <  爬满青 
藤的木 屋>  不仅写 王木通 管教一 把手， 更虐 待妻子 （有 违“夫 
德 蒜苔出 卖朋友 既没良 心也不 像一个 老师； 李 国香王 秋赦则 
不仅造 反而且 通奸。 简而 言之: 单单违 反“革 命道德 ”或“ 职业道 
德”还 不足以 成为“ 反派” ，一 定还 要再加 上违反 “伦理 道德” [其 
准则决 非列宁 毛泽东 的“革 命道德 ”或由 马克斯 • 韦柏 (Max 
ber) 所解 释的“ 职业道 德”] e 虐 妻卖友 比“反 动”或 “渎职 ”更像 
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m 懒惰和 造反还 不够， a 到李 旧香与 王秋 赦通奸 ，他 们的 
反派 形象才 真正完 成。 

但如果 个人 物成为 小说中 的叙事 主人公 ，这吋 甚至他 / 她 
的 伦埤道 德缺陷 也可以 W 为叙 事观点 上的“  : k 场优 势”而 被忽略 
或 者获得 同情与 理解。 理解的 i 要方 式是 强调论 理错误 与“革 
命 原则” 有关。 比 如张书 id 不顾 家庭异 致丧： 失做父 亲的道 
德 本分， 却可以 归咎于 「.怍 太忙。 在历 次运动 乃至文 革仞参 U 
整人 ，不菇 假公济 私整人 ，而是 缺乏政 治眼光 t 背 叛冇派 妻子也 
不丑由 于偷情 “包二 奶”， 而是 迫丁政 治压力 ——何况 后来还 一 
直悔恨 ，也 不再爱 美兰， 遇上女 舆牛秋 文亦能 发乎情 止乎礼 。所 
以， 道德 M 面上的 问题， 皆丙 “革 命” 的错， 所以伦 ffl 上不 是“坏 
人'  刘丽云 60 年代 与王辉 凡离婚 ，也 小是女 人不忠 ，而 是作为 
圮 者 （职业 道德） 不满 壬的官 僚主义 （革 命原 则）。 乇的 错误也 n 
在官场 ，私生 活上从 来就是 受害者 ：妻子 离婚后 ，他也 不记仇 ，文 
革屮 夫妻又 和好。 至于 秦慕、 is 缺 乏家庭 生活方 面的细 文 
笮后重 a 受害人 ，充 满同 情心。 还有 何荆夫 ，能够 在戴# 英描画 
的 乌烟瘴 气的大 学校园 m 鹤立 鸡群 ，除 r 大胆 政见外 ，私 生活方 
面也纯 真洁白 ，问 心尤愧 。以 t 几个例 f 都表明 ，“ 叙事 观点” ⑴ 
以 在很多 作品里 兼有道 德裁判 的功能 （谁讲 故事谁 就是好 人）， 
既显小 了所谓 “话语 霸权” （由准 来说） 的重 要件， 也呼应 着中国 
读 者的某 种道德 判断的 习惯以 及在特 定时期 的阅读 需要。 读者 
不自 觉地会 “ 虚拟” 叙 事者的 眼光进 人阅读 角色。 文革 结朿以 
后， 很少有 读者愿 意在“ 故事” 中想像 ft 己 的“ 罪责” ，同时 乂有很 
多读者 希笔杵 “故 事”中 找到自 己的“ 敌人” （然后 再给予 想像的 
“ 宽恕” 作品中 的应对 灾难负 责的人 ，主 要不 足指 渎职或 反对 
“革命 ”的人 ，而 是他 / 她冇 没冇 在伦理 l 偷 情通奸 负心背 叛不忠 
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不义， 再加上 ，他 / 她有 没有对 “我” （叙事 1: 人公 / 叙事 观点） 负心 
背叛不 忠不义 c 换言之 ，如果 叙事观 点必然 拥冇道 德正义 ，那么 
所谓“ 坏人” ，好 像也都 是对“ 我”不 好的人 —— 在 书写和 阅读文 
革故 事时， 这种 借助叙 事观点 投射道 德义愤 （乃 至道德 私愤） 的 
情况尤 其普遍 ，说明 相当时 期内， M 人无法 在心理 上拉开 距离审 
判 文革中 的自己 （同时 也就无 法真正 审判文 革）。 120] 

区分善 恶好坏 ，找出 祸首氕 泄愤恨 ，叙 说# (及 读者） 很容易 
在对“ 坏人” 的道德 义愤中 相信自 己 属 T  “多数 好人” ，从 而自然 
而又不 自觉地 解脱了 肖己 的文革 责任， 这是 “灾难 故事” 的特定 
功能。 至于 “多数 ”与“ 好人” 之间究 竟有什 么逻辑 关系， 则是另 
一个 问题。 在民 间受难 故事中 ，“ 多数” 有时可 以是一 个变数 。比 
如 《芙荐 镇> ，九个 有名 有姓的 主要人 物中， 受难者 （胡 玉音 、秦书 
田、 谷燕山 、黎 桂桂） 与旁观 者、 背叛者 （黎 满庚 、五 爪辣） 及迫害 
者 （李 国香、 王秋赦 、扬 民髙） 之间的 比例是 4:  2:  3。 总 体来说 
当 然是少 数坏人 (3>  迫害多 数好人 (6)。 但在 主人公 落难时 ，迫害 
者却拥 有暂时 的优势 (5  :  4)。 而且细 心的读 者也会 留意， 在小说 
开始 与结束 （也 就是 主人 公生活 幸福） 时， 无 名的“ 多数” 群众都 
站在 胡玉音 一边。 但在 胡玉音 落难时 ，无名 的“多 数”却 只是旁 
观甚 至投并 下石。 換言之 ，“ 多数 ”在“ 灾难故 事”中 是一个 n 丁以 
浮动的 力量， 只 有主人 公是好 人这个 前题， 因为叙 事观点 的“袓 
护” 而恒定 不变。 

在“反 省历史 ”的“ 文革叙 述”中 ，“ 多数 ”群众 的态度 也会随 
主人公 的处境 、命 运情况 而有些 不同： 当 张思远 王辉凡 等身为 f 


!2o] 当然也 有例外 ，但多 数是其 他文体 T 比如 巴金的 散文集 〈随想 彔乂韦 嵙竹 
的 m 忆 录<思 痛忒 yw 等、 
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部被 揪屮时 /‘多 数”群 众对主 人 公来说 ，也 坫一种 模糊可 怕江热 
ft  U 的力 tt , 与 L 人公下 乡进十 校在劳 动中虚 新反省 白 G 时 ，周 
m 大多 数人似 乎又都 住同情 、关心 、帮 助: i: 人公。 与灾难 故半的 
又键件 K 别在 于： 《蝴 蝶》 、《洗 礼> 、{绿 化树 ：)、 《人啊 ，人！  >- 等作品 
里的 人公可 以犯错 ，但 “ 多数” 群众却 恒 定象征 正面的 道徳力 
“旁 观#” 态度的 不同与 人 公心境 的变化 ，寓 J 式地 划出了 
一个“ 丄下” 弓“多 少”之 间的关 系公式 ：官僚 上义# W 为 脱离群 
众 ，所以 下台亦 无人同 情； r 部 或知识 分 子只 右 >i 到多数 群众当 
屮 ，才能 a 职升官 或重新 创作. 不 负众望 t 如 果说在 “灾难 故半” 
中 ，叙 事观点 与“ 善恶” 判断每 每结盟 ，那 么“ 历史反 省”模 式则是 
假定“ 多数” 与“上 去”之 n 的依 存与 矛盾。 mi 先让 受害者 犯错, 
脱离 了“多 数”， 落难便 也合乎 （历史 发展) 逻辑； 再 给主人 公安排 
回 到群众 中去的 机会， 从 而使张 思远再 次获得 升官的 道德依 
据： 群众 为什么 原谅接 纳主人 公呢？  “希 望您多 为人民 做好事 ，不 
作坏事 …… 您们作 了好寧 ，老百 姓是不 会不记 下的。 ，细 其实， 
这两类 “文苄 叙述” ，都 在齐 意无意 利用传 统资源 （善恶 有报； 得 


L21] 关 於“ 多数”  t 奵人 HiT  (做 领导） 这 乂者之 间的“ 话语 乂系 '可# 
考 丁玲对 (洗礼 >的 -段 评论。 y 玲说乂 洗礼〉 描 y 的“娃 曾经跟 者党瑕 苦创业 .zm 看 
觉犯 过错误 的人， …… 他扪在 史尤前 例的文 化人黾 命中没 受洗礼 ，央 晌沾 阱， 过 来店 
仍然 是 铮铮 铁骨 .站稳 f 脚 眼的好 同志。 …… 我们党 m 去 牮这样 的人领 导人 旧 翻身 
打江 山 ，耵来 我们自 c 没 有摘好 ，犯： r 大错 误长时 间没有 纠正， 使坏人 钻了空 r ， 儿 
爭毁 ^我 们的党 ，几'? •毁 r 人民的 江山、 ， 但现在 ，伐们 清除了 坏人 ，端正 / 思想 .我们 
止 在氧迮 更芙好 的江山 。我 们就屋 要依牮 这样的 好问 志和仝 w 人民 - 起芝撙 我们这 
个社会 t: 义 大厦。 这样 的问忐 是多数 .这 样的奵 人会越 来越多 ， …… 我 崑卨兴 .我们 
还有 这样多 的好咏 古 啊！”  U 冷 ： 〈我读 〈洗礼 >>, -ltM\  19S2 午第 3 期 J5 
月  1， 页 244 — 247。 

L22I  这是秋 文的叮 嘱， 见 （蝴蝶 >. 〈屮 困新文 艺大系 • 屮说 小说集 1977 - 
1982}, 上卷 ，页 349, 
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人 心者得 天下） ，从 不同角 度维护 与修 理文芊 以后有 鸣破晬 了的 
上 流意识 形态。 

何是以 W 史 反思形 式维修 十群关 系的作 品其 实也可 能隐含 
着 ea 杂的 问题。 只有 做好事 的人才 应该获 得多数 （群 众） 的支 
持， 才有资 格上去 （做 宵） —— 当<  蝴蝶》 等作 品在“ 好坏” 与“多 
少” 与“ 上下” 之间编 织线性 逻辑关 系之时 ，不 也冏 时暗示 如果 h 
去 r 的 人做不 / 好事 就会 丧失多 数支持 应诙 卜来 的意圯 叫？ 这 
好像 是从“ 内圣外 王”或 “为人 k 服务” 的逻辑 出发, 却触及 广‘权 
力是 否使人 腐化” 的政治 现实。 因 此我们 注意到 这类作 品不怎 
么 谴责多 数群众 的造反 行为， 也+ 怎么抱 怨张思 远等干 部所受 
到的批 判冲击 。这 里是 否也包 含着对 1966 年前后 群众运 动的历 
史 合理性 的某种 理解？ 

“历 史反省 ”模式 中男主 人公难 中获救 方式， 棊本上 依社会 
身 分而不 同：身 为劳改 犯的右 派书生 ，要靠 w 众 身分的 风尘女 子 
拯救。 最典 型的例 t 当然 是章 永璘与 马缨花 、黄 香久。 知 识分了 
腔 的下台 千部则 要靠知 识女性 的援手 才能渡 过苦难 （张 思远与 
秋文 ，王辉 凡与刘 丽文等 等）。 第二 章对情 作功能 17 与 18C 分 
别有 详细的 讨论。 简单 排列两 种获救 方式之 异同， 相同 之处是 
男主人 公总是 需要第 1， 女性的 美貌； 第二 ，民众 身分； 及 第二， 
真情 痴爱。 而这种 真情痴 爱并不 h 是一 个女 人对男 人的爱 ，还 
必须包 括对男 人政治 、学术 才能的 …种带 预见性 的肯定 ，对 兄人 
未来 社会地 位与成 就的- •种 信心， 明白男 人落难 只是一 个暂时 
的过程 ，只 是处丁 孟子所 谓“天 降人任 于斯人 ，必 先苫 其筋骨 ，饿 
其体肤 …… ”那 个 阶段。 简而 言之 ，就是 相信这 个男人 不是- 
个 “普 通人'  然后 才给予 “ 不普通 的爱” （不追 求婚姻 、誓言 、性 
爱， 甚至也 4、 期待 M 报的 “爰 ”）. 显而 易见， 这些都 M 是 男性作 
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家的 主观设 U  但为 什么 这些设 il 会在包 括女性 在内的 广大渎 
者中 广泛流 传引起 共鸣， 或许 上述设 计其 实也并 非个別 男性作 
家 笮独宂 成？ 

现 在再看 两种获 救方式 的相异 之处。 在女性 芙貌、 民众身 
分与 痴爱真 情之外 ，右派 G 牛还 需要具 体的物 质支援 （如食 物）， 
以 及女性 的胴体 、性感 （甚 至风 流放荡 也无所 谓）。 卯落 难干部 
则 不在乎 （或 fr: 绝） 物质 与性感 ，但 要求文 化知识 ，尤 H: 是 政治上 
的共 识。 

产生 迭些差 界的原 因至少 有两个 （ - 是鲜实 因素。 右派在 
劳改 时真的 挨饿， 而干部 在干校 里物质 处境毕 竞不同 ，不 至丁见 
到一只 馍馍便 流泪。 何况当 代中国 文学， 涔欢虚 构想像 T 部从 
落难 时开始 尊重知 识热爰 文化， 所以 物质支 援可以 不 提。 第二 
个原因 是文学 传统。 落 难书生 -勺风 尘女子 的模式 有较深 厚的十 
大夫 文学传 统与盱 姓欣赏 趣味的 基础。 而 男主人 公寻找 比肖己 
更成熟 更有识 见的知 识女性 的爱， 则棊本 上是苏 联文学 （如 《钢 
铁 是怎样 炼成的 >1^1) 的影响 。有从 《李娃 传>  到鸳 鸯蝴蝶 派这样 
数下年 的阅读 习惯作 h 援， 难怪张 贤亮的 小说会 比从维 熙及其 
他很多 右派作 家的作 品史为 畅销。 m 丽达 y 保尔 * 柯察 金的恋 
爱模式 ，则 不仅在 “历史 反省” 型的小 说中可 以谇找 ，在“ 红卫兵 
一知 青”角 度的“ 文革叙 述”中 也有史  1 多的 变型弓 发展。 

“历 史反 省”模 式的第 II 个特点 ，是 比较其 他各类 不 同的文 


1231  苏 联作家 尼- 览斯 持洛 夫斯诂 Un.OrrpoBCKHji  1904 — 1936) 的 氏篇 
小说 〈钢 铁是怎 样炼成 的>  (K；ik  益译 ，北京 青叶； h 版社 t  1952) 

/l-:h 六卜 年代的 屮 K 拥右人 皆读者 ，影响 I ■不 l[. - 代文 T 靑年 ,」 主人 公保尔 . M 察 
金在 小说屮 曾爱上 垃 身为共 青团领 圩的女 达 . 柯双 方都为 命肀业 _ 克制 
r  CJ  iJ 的感馆 . 
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单故 事而言 ，这类 文革小 说的结 局最为 光明。 

主人 公可以 在异性 安慰群 众鼓励 卜恢复 信心， 但茛 正脱离 
灾难还 是要靠 h 级的 解救。 或者详 尽渲染 复职消 息来临 前后每 
一个细 IV  (〈蝴 蝶  >), 或者 有意 跳过平 反细节 ，貪接 将干校 受难画 
面 拼贴到 升官后 的繁忙 热闹场 景以显 示升官 之戏剧 性效果 (〈洗 
礼>) ，也 或者强 调逃出 苦难时 劳改队 长的意 外救援 (（ 绿化树 >), 
或 者严肃 计较认 真争夺 平反后 的政策 、待遇 、身分 、名誉 （（人 啊， 
人！》 ） …… 总之 ，在这 类文革 故事中 ，官职 、地位 、级别 、身分 、名 
称等等 体制内 的价值 衡量系 统， 得到 最允分 的重视 ^ 显 示了在 
当代中 国知识 分子的 政治诉 求中， 忧国情 怀救世 使命总 是和政 
治身分 社会位 置相联 系的。 难怪红 地毯、 大会堂 或故意 不坐轿 
车不乘 飞机或 坐什么 牌子的 轿车什 么型号 的飞机 等等的 细节， 
都会 id 载在被 反省的 “历史 进程” 中。 

第 四章曾 评论为 什么男 性主人 公在灾 难过后 升官复 职地位 
上升 ，但 回首文 革是非 恩怨却 找不到 具体的 “敌人 '或者 有“敌 
人”也 会给予 谅解。 就主 人公的 生活与 精神状 态而言 ，“ 历史反 
省 ”与“ 灾难故 事”的 结局都 比开端 更好。 但相 比 之下， 前 者的结 
局更 加积极 美满。 因为平 民身分 的女主 角们， 最 后仍在 仇恨她 
fi'J 过去的 敌人。 愤怒与 仇恨， 通常 在心理 现象意 义上也 包含着 
恐惧与 害怕。 难怪胡 玉音最 后听到 疯子王 秋赦的 呼喊还 会打碎 
手中 的碗。 而 张思远 在小说 的结尾 处却满 怀信心 地伏案 画圈。 
刚升省 委副书 记的王 辉凡甚 至已在 策划如 何取代 即将退 体的正 
书记。 最 深层的 差异在 T, 百姓眼 中看世 事， 世事总 是难料 。 因 
为灾 难从一 开始就 是外来 的突发 的力量 ，现 在虽然 离去， （比如 
李国香 最后悄 悄离开 芙蓉镇 ，） 但淮知 什么时 候又会 出现？ 而力 
图 总结历 史规律 的文革 叙述， 却为 读者虚 拟了一 个历史 主人翁 
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的位 置， “历史 进程” 既然町 以州情 节梳理 故# 总结， 当然也 
应该 町以在 叙述屮 把握。 既然昨 n 之难 诂由 “ 我们”  Ad 的前 
口之错 所酿成 ，那 “ 我们” 从今 往后+ 犯错， 不 就再也 +会冇 
灾难 了吗？ 而灾 难促使 我们改 /F 错误， 这 不就是 “坏事 最终变 
成好事 ”吗？ 

三 先锋派 文学对 文革的 “荒诞 叙述” 

所谓 “荒诞 叙述” ，既 是拮这 类作品 ，大 都将文 革叙述 成一个 
无法 解释的 “荒诞 事件” ，也是 拮这类 作品大 都采用 “荒诞 ”的叙 
事 手法。 其 基本叙 事特征 是叙述 结构不 仅不同 T 事序 结构 ，而 
a 常 常违反 、打乱 事序结 构的时 问规则 ，即打 乱历史 、事 件之间 
的逻辑 关系。 换 疔 之 ，不 仅叙事 i: 人 公可以 身分错 乱时空 颠倒， 
时而 下乡时 而犯错 时而获 救时而 做官， 血 且 犯错的 未必会 被“打 
倒 '落难 的+— 定获救 ，获 救的也 町 能 不是“ 好人” …… 在五十 
部作 品里， 这类“ 荒诞叙 述”冇 17 部之多 ，约卩 f 总数 H 分 之一。 
些无法 R 人 “灾难 故事” 、“历 史反宵 ”及下 ，节 将耍 讨论的 “红卫 
R — 知青记 忆” 的作品 ，人致 上都有 些“ 荒涎叙 述”的 笆彩。 mm 
是其他 h 类文革 故事， 都有较 固定的 作家群 r 文化 馆” 作家； 铅 
划“右 派”； “红卫 兵一知 青”）， 比较一 致的创 作倾向 （为民 泄愤诉 
怨； 替 官员检 r 历史或 自己 怀念 靑春） 以 及较明 确的读 者对象 
(仑 民 火众； 人学 生与有 文化的 t 部； 前 红卫兵 与前知 青）。 惟独 
这一 种有关 文革的 “荒诞 叙述” ，作家 阵容比 较复杂 （宗濮 出身朽 
香 门弟， 残 5 肖称女 裁缝， 其中 有很多 1985 年后 出现的 “宄 锋 
派 ”作家 ，如 4 原 、萸 余华等 也包括 冯骥才 T 林斤澜 等“中 
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年人 创作宗 旨更加 纷乱， 渎者对 象也难 以捉摸 （基本 上都是 
nj 以忍受 其阅读 习惯被 挑战的 纯文学 读者， 何也 有雅俗 共赏的 
畅 销作品 ，如 《棋士 :> 、《啊 ！> 等）。 

从叙事 模式及 其功能 的角度 考察， “荒 诞叙述 ”类的 文革小 
说 具有以 下共同 特征： （1> 形式 实验打 乱情节 功能的 顺序， 同时 
也就 打乱了 事序结 构之间 的因果 联系； （2) 叙 事樓式 中“结 局”并 
不一定 比“初 始情景 ”好， 因 此很难 导出因 祸得福 或坏事 变成好 
事 的意义 结构。 （3) 叙事重 点通常 在第二 阶段的 “情景 急转” （灾 
难来 临的方 式与过 程）； 没有鲜 明的反 派形象 ，“迫 害者” 不是“ 无 
名”便 是“无 意”; “多数 ”的“ 旁观者 ”参与 迫害。 （4) 主人公 在受难 
期间 犯有错 误过失 ，“受 害者” 常常也 是“背 叛者” D  (5) 情 景急转 
之后 的意外 发现并 不一定 总是正 面的； 男女 相救 的状况 (情 节功 
能 17、18、19>  极为 罕见。 (6) 在帮 助主人 公脱离 苦难时 ，江 湖异人 
神秘长 者常常 比家庭 亲人或 上级领 导更为 重要。 所以， 总体而 
言 ，在 “荒 诞叙述 ”中， 错就 是错， 祸就 是祸， 其间不 一定有 
因果。 既 排除了  “ 坏人” 导致灾 难的伦 理道德 审判， 也 否定了 
“ 坏事导 出好结 果”的 “历史 规律”  D 常 见的情 况是： 很多好 
人 合作做 成一件 坏事， “ 错”与 “误” 之 间的联 系几乎 无法解 
释。 

在 17 部 被当作 抽样文 本的“ 荒诞叙 述”类 小说中 ，只 有四五 
部记载 了文革 的前后 经过。 但这种 记载， 都不是 将历史 事件按 
编年体 方式， 整理成 “一个 有开头 、中 间和结 尾”的 完整的 故事， 
面是 在顺时 态记述 中跳跃 穿插历 史往事 （〈玫 瑰门 >>， 或 以词典 
辞目形 式打碎 时序切 割现实 （<马 桥辞典 >)， 或者 以象征 寓言手 
法展现 无数个 而目全 非的文 革变形 << 黄泥街 最有头 有尾的 
文 革过程 却出现 在短篇 〈奶奶 的星星 >里， 面且还 只是小 说中的 
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一 部分。 整个 短篇容 纳了从 50 年代 到文革 后前后 几十年 ，详略 
之 处可以 想见。 大多数 的“荒 涎叙述 ”只是 截取文 革中的 一个片 
段。 虽然 这些故 事中的 文革过 程并不 完整， 但这 些故事 有关文 
革 的叙述 ，却 自冇其 完整的 结构。 最 能显示 其意义 结构的 ，便是 
“初始 情景” 与结局 -  a 重 合对应 ，主 人公状 态不是 更差， 便是照 
旧 ，绝 少因祸 得福或 坏事变 好事之 机会。 这就是 意味着 “ 过程” 
没有 意义。 而这 荒诞的 事件， 通常 又是由 最普通 的过错 失误偶 
然组成 —— 也 许“没 有意义 ”的灾 难过程 ，正是 “荒诞 叙述” 的“意 
义”所 在， 

先看 写实意 义上的 文革前 后状态 比较， （玫瑰 门>  中 的司猗 
纹 ，文革 前已努 力改造 思想但 不被社 会接纳 （旧干 部当女 佣也遭 
辞 退）， 文 革后落 实政策 不再是 “ 阶级敌 人”， 却瘫痪 在床饱 
受 媳妇之 气有苦 难言， 可以说 是状态 毫无改 善。 <奶 奶的星 
星） 中 女主人 公的命 运也很 相似， 运动前 后均在 努力改 造自己 
却姶终 不为新 社会所 容， 改造过 程犹如 圆圈， 起 点就是 终点。 

< …九 八六年 >  中的 男主人 公文革 前是普 通教师 f 文革 后是自 
杀的 疯子， 过程 虽然被 省略， 状态 变化趋 势却很 明显。 身分完 
全不同 的韩德 来， 却也是 文革后 状况稍 稍不如 文革前 （当 然更 
不如造 反走红 的文革 中）。 以 上诸例 都显示 ，祸， 从来 都不会 
带 来福。 

冉看叙 事布局 上的灾 难前后 状态比 较。 < 死》 开篇于 主人公 
叙事者 我在江 苏路傅 雷旧址 探访， 结尾在 同死者 进行哲 理对话 
之后 f 高潮 在中间 t 首尾无 变化。 < 棋王》 的“初 始情 景”是 王一生 
与我及 其他知 青随大 流下乡 ，结 束于 王一生 棋战之 后“拉 着幕布 
沉沉睡 去”。 作者原 先想写 王一生 最终也 进了地 区棋队 ，后 来改 
去了 这个让 主人公 堕落的 结局， 而 只是让 主人公 基本保 持下乡 
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时的朴 素。 f24] 同样起 点即终 点的叙 事格局 ，也出 现在冯 骥才的 
〈啊! > 中。 从 主人公 丟失信 件惊慌 心虚， 从而引 出被逼 供被批 
判 ，再坦 白交代 ，再 获宽 大处理 ，最后 又回到 发现信 件并未 丢失: 
这又是 一个发 生了一 切以后 才发现 一切均 无意义 的故事 框架。 
最能显 示“荒 诞叙述 ”无谓 循环结 构的莫 过于林 斤澜的  <氤氬>。 
寓 言体戏 中有戏 ，木头 木脑从 在浑浑 M 塵中几 乎被害 ，到 糊里糊 
涂得以 解脱； 清水 后生从 几乎盲 从丧命 ，到差 点又盲 目伤人 ，还 
有整个 短篇由 木头木 脑在开 端坦白 交代， 到小说 结尾雕 刻家出 
名 却生癌 ，可以 说处处 是自己 否定自 己的事 物发展 逻辑， 处处是 
结尾回 到开局 的曲折 过程。 

首尾对 照能维 持原状 ，其 实已算 幸运。 在 《我是 谁》、 （一九 
八六年 >和<  波动  >里 ，初 始情 景是受 批判道 审査或 受歧视 ，结局 
却 都是自 杀身亡 ，于 是过程 不仅没 有意义 ，而且 其有负 面意义 。 
〈白色 鸟> 从少年 嬉戏到 发现外 婆被斗 ，< 透明 的红萝 卜》 从小黑 
孩 做苦活 到打斗 伤人， { 错误） 从丟 失军帽 到最后 误伤了 包括自 
已 在内的 三个人 ，这里 都有一 个结局 比初始 情景更 坏的模 式：坏 
事从 来都不 会变成 好事。 

上 述首尾 循环或 结局糟 于开端 的情节 框架， 有的似 乎是由 
材料自 然形成 ，因此 “荒诞 叙述” 仍可以 是有趣 的常态 的故事 （如 


[24】 裉据 郑万隆 、阿城 与笔者 1984 年 11 月在杭 州陆军 疔养院 所召开 的一个 
小型 文学讨 论佥上 的谀话 。这 次讨论 会是由  <上 海文学  >  编辑部 和浙江 文艺出 版社联 
合举办 的， 参加 会议的 有作家 茹志鹃 、阿城 、韩 少功 、陈 建功、 王安忆 、陈村 、郑 万隆、 
李杭宵 、曹冠 龙以及 评论家 李子云 、徐 俊西、 周介人 、吴亮 、李陀 、黄 子平、 许+东 、陈 
思和 、蔡翔 、季红 真等。 这 次会议 耵来被 认为对 1985 年出 现的“ 寻根文 学”有 重要影 
响 3 关于 这次会 议的详 情， 可参 见李陀  <  九八五 年> ，载 〈今天 > ，香港 牛津出 版社, 
1993 年第 3 期。 
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《棋 乇）、 《透明 的红萝 卜》、 《桑树 坪纪事 >)。 但 在更多 情况下 ，这 
种情节 框架是 由特殊 的叙事 技巧而 遗成。 如 （啊！ >中 （项链 >式 
的悬念 ，使读 者到最 后才知 道“开 端”。 如 《错误 >中 的叙事 圈套， 
使 往事到 “今天 ”才发 现错误 ，见出 结局； 又如  <  叔叔的 故事》 ，“初 
始情景 ”中右 派叔叔 已平反 已成知 名作家 ，然 后再 回顾再 怀疑其 
受难 经历之 细节， 这就是 解构了 “坏事 逐步发 展成好 事”的 “线性 
秩 序”。 再如 《黄泥 街> ，将很 多写实 的标语 口号心 态动作 混杂在 
魔幻 的意象 “意识 流”中 ，这 就切断 了这些 文革词 句之间 的具体 
逻辑 关系， 于是便 造成了 《黄泥 街>特 有的艺 术效果 :那么 多煞有 
介事 的词语 行动， 是否本 来就是 毫无逻 辑毫无 意义？  “叙 事学家 
认为叙 事的规 则类似 一 种如 符码或 自 具语法 的语言 一 样的东 
西， 或许 就是在 更大规 模上的 句法。 ’’ “从 结构主 义或符 号学的 
角度 看来， 叙 事就是 对已发 生的事 情或已 经开始 发生的 事情进 
行整 埋或重 新整理 、陈述 或重新 讲述的 过程 t  ” [如归 根到底 ，残 
雪、 王安忆 、马原 、余华 、林 斤澜 、赵振 开等人 所实验 的种种 “先锋 
技巧'  其实 也都是 “ 对已发 生的事 情或已 经开始 发生的 事情进 
行整 理或重 新整理 、陈 述或重 新讲述 如 果说“ 灾难故 事”与 
“ 历史反 省”是 当代国 人对文 革记忆 的最一 般最常 见的两 种整理 
和陈 述方法 ，那 么“荒 诞叙述 ”则显 然是对 文革往 事的某 种重新 


[251 米勒 （hHillisMiller): 〈叙 事>^3110^，\申 诘玲泽 ，载 〈文 学枇评 术语〉 
f  Critical  Te77ns  ft^r  Literary  Study )  ,  jit  95。 

r26i 先锋 派作家 另外还 有不少 作品， 表面 上与文 革尤关 ，但中 国的读 者会忍 
不 住将这 些作品 （比如 余华的 （现实 -种） ，残 雪的 （山 上的小 厗>  等） 读作 "文 革故 
事％ 正 如赵毅 衡所言 ，文革 的经验 是他们 （先 锌派 作家） 作品 中或隐 或蛊但 无法摆 
脱的大 背景。 …… 读一 下他们 的其他 作品， 或许不 在写文 革题材 ，但文 革鬼气 森然， 
见 OH 吾义化 的凯旋 —— 细读余 华>, (当代 作家评 论>, 1991 年 2 期 （3 月） ，页 33 — 
33, 
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整理 和重新 讲述。 

前 两种叙 事模式 （以 及下一 节将要 讨论的 “我不 忏悔” 模式) 
都 具有很 强的自 我 模仿与 自我 重复的 特性， 所以基 本上， 这些叙 
事模式 实际上 提供二 、三 种“相 同的故 事”。 按米勒 教授的 说法， 
“故 事的文 化功能 ，是 对一种 文化中 关于人 类存在 ，关 于时间 、命 
运、 自我 ，关于 我们的 过去、 现在和 将来等 等人类 生活的 最基本 
的 偎设进 行肯定 、巩固 、甚至 创造的 功能。 我们之 所以一 再地箱 
要“ 相同” 的故事 ，是因 为我们 把它作 为最有 力的方 法之一 ，甚至 
就是 最有力 的方法 ，在维 护文化 的基本 的意识 形态。 ”诸如 ，善 
恶有报 ，因祸 得福； 诸如 ，坏事 可以变 成好事 ，得人 心者得 天下， 
等等。 但 是/为 什么我 们总是 需要更 多的故 事?” 这是否 说明现 
有的流 行模式 “从未 令我们 满意? 同样的 道理， 在“坏 人迫害 
好人” 与“坏 事变成 好事” （以 及“我 错了， 但不忏 悔”) 之类 的文革 
故 事被反 复讲述 之后， 仍然 有作家 与读者 发现自 己的文 革记忆 
无法 融人上 述模式 ，于是 他们就 试图讲 述自己 的故事 ^ 打破 、挑 
战和 解构已 有的文 革故事 的叙事 模式， 这 便是先 锋派文 革叙述 
的写作 前提。 为了 提供“ 新的更 多的故 事”， “荒诞 叙述” 必须以 
种种 反常规 的叙事 ，建构 不同的 “没有 意义” 或“不 可解释 ”的意 
义 结构。 如果“ 荒诞叙 述”在 某种程 度上也 总是自 我重复 也演变 
成 某种“ 相同的 故事” ，这种 “先锋 文学” 便会陷 人困境 ，甚 至名存 
实亡 D 

“荒诞 叙述” 型的文 革故事 ，其 叙述重 点多数 都在灾 难来临 
阶段。 情 节功能 6、7、8、9、11、12及 14 出 现频率 很高。 同 前面两 
种 “文革 故事” 相比， 荒诞叙 述较少 描绘灾 难来临 的凶猛 可怕气 


127] 同注 21， 页 96c 
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U  T 也 较少探 究造成 灾难的 灯接原 W ， 血玷更 多地展 览 、渲染 M 
全 玩味灾 难来临 的种种 方式及 K 详 V 的局部 的细芥 。（如 《错 
误 } 中主人 公打人 与被打 时细微 而义冷 漠的反 如 《一 九八六 
年 >】: 人公 Q 我 伤害的 血腥细 又如 《玫 瑰门》 屮铺陈 姑 爸惨死 
的全 过程； 再如 《黄 泥街》 屮 种种想 像力丰 富的吉 人技巧 …… ） 尽 
量渲 染夸张 t 人公 受难细 节的残 酷性， 但又 尽量用 平淡、 冷漠、 
尤动 r 衷 甚至玩 味欣 赏的笔 调去渲 染夸张 其叙 述效果 便是既 
显 /K 广 事榭的 荒涎， 也 M 小了显 $  T- 法之 “荒 诞” —— M； 种刻意 
的 反煽情 

“荒 诞叙述 ” 中没 有鲜明 的反 派形象 .在 “ 灾难故 事”中 ，鲜 
明的反 派角色 是“迫 官者” ，是 灾难来 临的卞 要动力 （如秦 副局长 
李同香 王秋赦 等）。 简时 言之/ ‘反派 ”是一 些外貌 町憎道 徳败坏 
又与 t: 人 公有仇 的有权 势的造 反派。 在“ 历史反 楫”模 式中， 闪 
为减 去了脸 谱与权 势两项 条件， “反派 ”上要 是“背 叛者” ，是些 
主人 公捣乱 的道德 败坏的 造反派 （风 派）。 他 们在灾 难 来临时 
起不 iMf 么重要 作用， 充其 量只是 ■些 用来为 i 人公作 道德形 
象陪衬 的“小 人”而 已。 而在“ 荒诞叙 述”中 ，“反 派 ”形象 在五项 
条 件中可 以减 去三项 ：第- ，没有 脸谱； 第二 T 定是造 反派； 
最主要 是第二 ，也 不 ■定 道德 败坏： 余下两 项条件 是“与 j: 人公 
作对” 及“有 权势'  换言之 ，“灾 难故事 ”中的 “反派 ”是做 坏事的 
“ 坏人” ，历史 反省模 式中的 “反派 ”是做 不成多 大坏事 的“小 人”， 
而 荒诞叙 述中的 “反派 ”角色 虽做“ 坏事” ，却不 定 是“ 坏人％ 
如 休东平 、金斗 、淸 水后生 、贾 大真、 罗大妈 等人物 ，小说 明明描 
写他 们害人 ，造 成主人 公灾难 ，他们 却又总 有一定 的理由 ，读# 
很难痛 恨他们 u 究 其原因 ，是 做坏事 者在败 坏某项 道德标 准时， 
总还坚 持着矢 S 道德 原则。 考虑道 德的不 同层面 T 便 很难塑 
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造绝对 的“坏 人”。 

林 东甲在 《波动 >  中利 ffl 官职 凋奄 萧凌当 然有违 “职 I 道 
德”, 千部竟 有私牛 子也不 符合. 当时的 革命道 德观念 ，但 关心杨 
讯婚 姻及政 治前途 ，不 也本于 片 爰子之 心吗？ 金斗在 《桑 树坪 
纪事》 甩 虐待养 女欺负 知青剥 削外劳 ，似 乎道德 品质有 问题 ，但 
他实心 实意为 桑树坪 谋福利 确实尽 r 队长 之职， 所以乡 民仍然 
拥 护他。 清水 后生在 《氤氳 > 中是个 完全遵 守革命 原则及 职业道 
德 的可爰 的害人 者及被 害者。 《玫 瑰门》 中的罗 大妈， 虽 然趁文 
革之 势抢占 K 房 ，但 后来 _ 司漪纹 、竹 西为 邻也并 不尽是 敌对关 
系。 还有 《啊！ > 中的贾 大真， 虽然整 人时不 无虐待 狂倾向 ，但整 
人 +正适 他政 工 组长之 “职责 ”吗？ 整人不 正是当 时最高 的革命 
原 则吗？ 所以 作家刻 画这个 “反派 ”时也 颇有分 t, 贾大真 也对主 
人公“ 宽大处 理”手 下留情 c 

在吏多 的情况 下，“ 荒诞叙 述”中 的“迫 害者” 是“尤 名”的 ，即 
灾 难降临 ，却 不见具 体的肇 事者。 在 《奶奶 的星星 > 、（白 色 鸟》、 
《死》 、《我 是谁》 中/‘ 迫害者 ”都没 有直接 出场； 读者也 不知道 《一 
九八六 年>  里当 初审査 主人公 的造反 派究竟 是谁； 〈玫瑰 u> 中真 
正动 手害死 姑爸的 -群 红卫兵 ，也 是无名 无姓的 D 如果不 是“无 
名”， 那就是 在“无 意”中 做坏事 （或 曰“好 心害 人”） ，像上 述的林 
东平调 查萧凌 、金 斗迫 害媳妇 、清水 后生要 处决木 头木脑 等等。 
总之 “荒诞 叙述” 中的“ 反派” ，既没 有脸谱 ，也 不一 定道德 败坏, 
但一 定与主 人公为 敌且拥 有权势 （足以 造成主 人公灾 难）。 在无 
殚的行 为后面 ，常常 不无合 理的心 理动机 、文 化依 据甚至 道德理 
由 。 

“ 多数” 的“旁 观者” ，在“ 荒诞叙 述”中 的表现 与功能 与在别 
的文 革故事 中很不 相同。 在满足 大众趣 味的“ 灾难故 事”中 ，作 
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品中的 “ 人多数 '或# 害怕沉 默, 或者问 情可怜 受难主 人公 、在 
体现忧 国情怀 的“历 史反哲 ”中 ，“多 数”群 众 是帮助 和人 公总结 
教 训克眼 灾难的 关键力 tt 但在宄 锋派的 A； 革叙 述中， “ 多数” 
旁 观者常 常有意 X 意地参 q 迫宵卞 人公： 例如 《我 是谁》 屮吨 3 
女 科学家 的路人 、邻 SK 至孩 《;在 《啊 ！） 屮几 f- 所有問 事都在 
4、冋 程度 h 压迫 惊慌的 主人公 坦白认 1:;  ■(桑 树坪 纪事》 屮村民 
-起 排挤李 hY 老汉， 对金斗 媳妇被 虐待也 H 适旁 观， 见死 本救; 
/+：<  ■九 八六年 > 中 ，包 括主人 公女儿 仵内的 生 活幸福 的路人 ，在 
疯 子自戕 的景象 前个个 都是兴 致勃勃 的宥客 … 可以说 在某苎 
“ 荒诞叙 述”的 篇章里 ，“迫 害者” 是以“ 多数” 形式出 现的。 这是 
- 个非 常值得 注意的 现象。 丁 玲等人 m 以维 系信念 的“好 人”与 
“ 多数” 之间的 逻辑关 系在“ 荒诞叙 述”中 被颠覆 r。 

“ 荒艇叙 述”模 式中的 主人公 ，也对 灾难负 责任 ，但 不仅是 
在灾难 之前， 更多地 是在受 难期间 犯错。 “受害 者” 常常也 是“背 
叛者” —— 这是 先锋派 文革小 说的第 〒 个特点 

《啊！ 》 的主 人公吴 仲义， 不仅错 在丟失 信件做 M 心虚 惊慌失 
措，而 且错在 坦白招 供出卖 兄长； 《波 动》 中 的杨讯 并非错 在替农 
民打抱 不平而 坐牢， 而是 错在听 信林东 T， 网查结 果而背 叛爱情 
离开 萧凌； 《透明 的红萝 卜> 中的 小黑孩 明明得 到菊子 、石 匠爰护 
而被 小铁匠 欺负， 却 出于少 年朦胧 的 性心理 支配 而在关 键时刻 
“忘 恩负义 ”帮助 小铁匠 打败石 R , 最终导 致菊了 眼睛 受伤； 《玫 
瑰门》 甩的 司 漪纹史 是在受 难过程 中百出 鹿计弄 巧成拙 ，姑 爸之 
死 + 也是 4 漪纹引 来造反 派抄家 所间接 导致？ 在 （奶 奶的呈 呈》 
中 ，“我 ”不肯 帮奶奶 渎报， X 形中也 帮着社 会迫害 奶奶； 《错 误》 
屮的 男主角 ，既 错怪了 黑枣等 苹友， 也 错罚了 二狗, 三人 残废的 
惨剧 ，几乎 都和“ 我”的 “错误 ”判断 有关。 
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在 （艾蓉 镇》、 《大墙 下的红 玉兰》 等作 品中， 主人公 只是受 
害 ，岛 Q 无错 （而 且有功 ）； 在 《蝴蝶  > 先礼》 等作 品中， 主 人公既 
受害 也宙人 ，但 在历史 时序上 K 是先 害人再 受害， 有某种 报]、 V: 惩 
罚 的逻辑 线索； 血月 .受害 之后， 再+ 害人。 时在 《错 误》 、《玫 瑰 
门>等 作品中 ，丄人 公也是 既受害 又害人 ，但 并无“ 时间差 '常常 
是受害 之同时 害人， （RI 漪 纹请人 抄家， 吴 仲义招 供兄长 h 或 
害人 之际同 时受害 （ “我” 与 黑枣， 小黑孩 因爱菊 r 而 伤害菊 
子) C 

在“灾 难故事 ”中得 到仇恨 转移与 犯罪感 解脱的 读者. 在“历 
史反裨 ”模 式中有 机会改 正错误 的读者 ，再 读有关 文革的 “荒诞 
叙述 ”多少 有些沉 重不快 t 因为如 果按照 < 错误》 般的逻 辑整理 
文 革记忆 ，很 多文革 的“过 来人” 、参 与者， 都会难 以回避 和解脱 
某 种道德 上的负 疚感， 都会发 现昔日 的灾难 实在理 不顺， 剪还 
乩 ，而 且有时 还根本 没有改 正错误 （变 祸为福 ，变 坏事为 好事） 之 
町能^ — 所以 ，这 类探索 小说较 难获奖 、畅销 或拍成 电影。 

“荒诞 叙述” 的第四 个特点 是“情 景急转 后的意 外发现 ”并不 
定是 积极的 ，而且 几乎没 有男女 相救的 情节。 

前 面讨论 的两种 “文革 叙述” ，从“ 初始情 景”到 “情景 急转' 
主人公 的状态 总是向 负面方 向跌落 （灾难 来临） 。但 “情 景急转 
后的 意外发 现”， 则总是 主人公 的状态 从最低 点向上 闽 升 （难中 
获救 （而 a 回升 的结果 ，必定 超过初 始情景 ，所 以结 m —定优 
于 幵端。 ） 用这个 模型来 讨论“ 先锋小 说”， 情况就 会比较 复杂一 
些。 因 为“荒 诞叙述 ”的叙 事结局 ，或者 只是回 到开端 （整 个过程 
毫无意 义）； 或者一 路下跌 ，全 无回升 ，主人 公在结 局处的 状态比 
任何时 候都差 （错 误不能 纠正， 灾祸无 法弥补 h 与结局 密切相 
关 ，情节 发展第 = 阶段屮 的“意 外发现 ”通常 就没有 “拯救 力量” 
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出现 来使 i: 人 公状态 从绝铝 肽谷处 Mik 如料 ! ， diUM 虛幻 
短 暂的亮 色。 如 《我 足谁 > 女上角 投湖前 M 忆 1949 年冋 N 时被 M] 
总埋 接见； 如乇一  1： 供赛 h 的暫叫 肿利 ;乂 如韩 德来 尖票 m 票的 
快乐 满足 ； { 死》 屮“我 ”勺傅 茁之对 诂 H li 然这 些“短 暂亮 
色 ”在叙 亊败果 I: 给作品 带来一 般意义 1: 的“卨 潮”， m」: 人公实 
际 状态并 朱改苦 ，卨 潮”很 快淠落 S 低盹 结尾 （“ 反高潮 v)n 即 
使 偶尔主 人公状 态确有 M 升 JU 晃 仲义获 贾大真 “宽大 处评” ，也 
完全与 “灵魂 获救” 无关。 其 他文单 故事安 排给受 难主人 公的常 
见补 偿“ 难中爱 情”， 则无沦 （5 生遇 风个女 r 还足 t 部碰 到知识 
女性 ，在 “尤锋 派小说 ”中儿 T 都小 存在。 这 也是“ 荒诞叙 述”使 
人感到 “荒诞 ”的 原闵之 闶 为在很 多读 荇宥来 ，落难 以后主 
人公还 没冇遇 到异性 知#， 多少有 点令人 失頊。 这足一 种对作 
家一读 苕常规 契约的 背离。 只冇 《选明 的打萝 卜>和 《波 动) 好像 
有点 例外。 伹喑恋 w 女菊 r- 的+ 足书十 .，而 是小 黑孩； 萧凌 选擇 
知 m 男性杨 爪， 最 u 证实也 s 火败/ 除 此之外 ，大 部分“ 荒诞叙 
述” 中的 1: 人公 ， 无论 男女， 在 灾难之 屮是得 不到异 性拯救 
的, 在 50 篇作品 之外， 也有； 0 外一些 “ 先锋派 小说” 若意描 
写夂 革屮的 “性 爰”， 如工 安忆的 （小 城之恋 >  , 刘恒的 《伏 
羲伏旎 > ， w%， 但这些 “ 性爱” 也邡 h 会侦 上人公 ft 难屮越 
陷 越深， 如无从 获救。 

没 打异性 出现， 没有乂 魂拯救 ，很 多“荒 诞叙述 ”类文 革故韦 
的 .+: 人公 要靠死 ，才 能脱离 灾难： 但也有 些中人 公在 灾难中 
获得 帮助、 救援。 不过 同一般 “文革 故事” 中荇遍 出现的 “1: 级救 
援”不 R， “先锋 派小说 ”的上 人公们 在义革 中更多 地得到 家庭亲 


J2SI 如 《我 Mifty  (- 1 九八 六屮) ■、< 死）〆 奶奶的 ¥.¥.》、 《波动 M 汍泥衔 )■ 
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人和 “江湖 异人” 的帮助 。 奶奶 M 然是 地主， 却仍然 是叙事 ■# 
“ 我”的 启蒙者 （《奶 奶 的星星  >);<  桑树坪 纪事》 的叙事 者则多 5 
李言 老汉的 点拨才 看清乡 村的肜 势与内 d 的 处境； 《棋 +_> 屮 
“我” 与工一 生以及 王一生 与捡垃 圾老汉 之间， 也都冇 种反常 
规 （反 文化） 的受 悟又 系。 比起吴 仲义获 贾大真 宽大处 理来， 
家族 亲人的 温暖比 领导的 “ 关心” 重 要得多 但 比起奶 奶的关 
于 星星的 竹珂 来， 检垃圾 老头等 江湖异 人的圮 悟似 7 更 能改变 
主 人公的 命运。 “ 先锋派 小说” 在这 节， 似乎在 暗示政 治因素 
即使 在文单 当屮也 并不能 K 倒 切， 政治 斗争会 冲击影 响家庭 
伦理关 系和民 间社会 力量， 却 从来都 X 法消灭 这些关 系与力 

简而 言之， 同时反 叛土人 夫传统 、百 姓趣味 、“五 四文 艺腔” 
与苏 联文学 的影响 ，“先 锋派 小说” 为了 颠覆“ 因祸得 福”或 “坏事 
变好 事”的 文革叙 述模式 ，必 须付出 因挑战 大众阅 读期待 而减少 
可读 性进时 也减少 读者的 代价。 

四 “红 卫兵一 知青” 视角的 “文革 记忆” 

从“红 卫兵一 知青” 视角讲 述的文 革故事 ，不像 “先锋 派”的 
“荒诞 叙述” 那 样充满 变数。 基本 h, 这也是 * 种“相 同的故 事”， 
一 种可以 S 我模 仿也需 要重复 的叙事 模式。 但“红 卫兵一 知青” 
的 文革故 事也+ 像“灾 难故事 ”或“ 历史反 省”模 式那样 ，在 80 年 
代初风 行一时 ，然 后不 断被“ 新的故 事”所 挑战。 这是一 种肖文 
革以 来一直 受欢迎 ，每 隔数年 便有新 作涌现 ，至今 仍然颇 有生命 
力的文 单叙述 模式。 这类 作品的 肜式当 然也冇 变化， 但 棊本主 
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题却 始终如 ^ 我或许 错 ）Mn. 决 4、 抒悔！ mi 

“红 U 兵 ”与“ 知# ”是 -代 人的两 种身分 7是 - 种思 潮的两 
个阶段 ，是 -种精 神的两 种形式 如 沿要在 本书 选取的 样本内 
严格 分类肩  <枫~)、 （屯 逢） 、<m 卷消 灾的时 候》 、{ 动物闪 猛}、 {疯 
a 的上海 >、《 •个红 卫尺的 q 白 > 等小说 要衣 现所 萌“红 u 只 
心态” 。 6 过蓝太 >、 《这 是- 1 几神句 '的 f: 地》 、《我 的遥 远的清 r 
湾 >、 ■{今 夜冇暴 风雪》 、《插 队的敁 #> 上要描 述知育 生活。 

色黄 &》 与 （金牧 场>  却贯穿 M 个阶 段两 种分分 ，可 以说是 M 典® 
的“红 n.s —知？ r 视 角的“ 义苹叙 述”。 需要说 明的是 ，并 非以 
红 民或 知靑力 托人公 的小说 都可 H 人“ 我不 忏恂” 梭式。 有些 
作品 ，如 《伤痕 K 《棋王 >、《 错误》 乂波动  >、<4 桥辞典  >  等， 或者闶 
为 更符合 “灾难 故事” 的特征 ， 或# 因为 已 经超越 “红卫 兵一知 
青” 的角度 ，所 以已 放在其 他章节 中讨论 t 巾 此町见 ，这 个模式 
的核心 ，不 足 红卫 兵行力 或知青 牛活 肩是所 谓“红 J1 兵一 知青” 
情绪及 3 {叙半 方式。 

“我不 忏悔” 模式的 基本特 点如下 ：（1) 绝大多 数都是 第-人 
称叙述 视角； 人物命 运的变 化基本 符合情 1) 功能 的排列 顺序； M 
然从无 幸福结 M， 却 仍然感 激受难 过程。 （2) 火部 分情况 下没有 
，又派 '也很 少描绘 灾难米 临阶段 i%U3r 受害 」: 人公” 常常既 
S  “ 迫害若 '也 是“旁 观者” ，甚 至也可 能是“ 背叛# ”； 主人 公虽 
然在 文革中 犯错犯 罪， 却人都 「J 以解脱 责任。 （4广 情景 急转之 p 


129] 在 “50篇_  +说”串 .，这 类“我 +仃 悔” 的怍 品土少 #  13 部 ，约山 总数四 分之 
牧 堉杻过 前肉 种模式 ，人 部分均 为 ttc 篇 其屮 也括 小少获 艾畅销 作品 ，也 +乏 
职仆批 评家 所感 兴趣的 先铮小 说。 其土 Hu  r- _半 文革的 (搔 城山 鲜花) 也包含 r 
3,6,7,SJ2,14J8^  7 项 文单小 说叙亊 校式之 “惰节 功能' 

[30!  “怙  \^>)M  6,7.8^J0,11  1 •分 罕见。 
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的意 外发现 ”大都 也是积 极的； 男上人 公要靠 知识女 性或母 性之 
爱 莸救。 （5) 几乎所 有“红 _"R 兵一知 角度的 小说均 出观情 苫功 
能 27、 28、 29, 儿乎 每个主 人公都 要反省 、感谢 、惭愧 ，似 不忏悔 


“红卫 兵一知 青”小 说的叙 述格式 T 可 以说是 各类文 革故桌 
屮最有 规律的 -种。 除 了少数 的例外 （《重 逢 h 《飞过 蓝灭》 、《今 
夜冇暴 风筲》 、《疯 狂的上 海》） ，这类 小说总 是用第 一人称 叙事。 
开宗 明义， “我” 来讲我 （及 我们这 一代） 的故事 ，作 在好像 从不扭 
心他 个人的 文革故 事会没 有听众 。 可 能因为 “红: R 兵一知 青”人 
数众多 ，或 者因为 “红卫 兵一知 青” 情绪影 响广泛 ，也 许因 为“红 
卫兵 一知青 ”运动 在中国 历史、 ft 界 文化现 象中均 有其独 特性， 
所以 ，至 少迄今 为止， 从“红 卫兵一 知青” 角度讲 述“我 的故 事”， 
还真 是不乏 读者。 但为什 么一定 要“第 …人称 ”呢? 别 的文革 
小说 ，作家 或者会 跳出自 己的身 分研究 S 己 ，文化 T ■部 可 以写民 
女 怎么看 ft 牛， “ 右派” 可以 描写干 部如何 看知识 分子， 为什么 
“红 卫兵一 ■知 青” 这个 集团的 作家， 总是 以表现 A 己 感受的 方式 
来研 究自己 的 行为， 总是以 官泄自 d 情绪 的方式 来解析 自己的 
处境？ 或者 ，这 正是 “红 卫兵一 知青” 角度的 特点： 这个群 体曾在 
文 革中扮 演重要 角色， 这个群 体寸步 都无法 离开自 D 的视 角去 
记忆 文革， 这是- 种只管 S 己表 现宣 泄的， 只属 于一代 人的文 
学。 

“红 卫兵一 知青” 视角 的文革 故事梟 基本的 叙事格 式有阚 
种， 一种是 记述 文革全 过程。 或“ 叙述结 构”大 致等同 f  “事 序结 


i3\] 梁怕的 （肀 命之子 y 张戎的 {鸿 — -二 代中国 女人的 战嚷} 及张 承志的 
On  P. 巧的 时代 ■>$： .还 分别 在芡 、萸 等 闽出版 .受到 广泛重 m . 
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构'  如  <血 色黄 或跳 跃城示 叙事模 式， 如 （晚 霞消 失的时 
候 h 或打 乱时 庁， W 割情节 模八' 如 《余 牧场） ... Ili 然叙述 技巧不 

何$ 序投式 的秩序 总是存 fr:(,  >】 -种 fi 站在 文革; fi- 的角度 
叙述文 革屮的 坫 一片段 ，如 {：_€逢> 、《这 是 •片 祌奇的 七地》 、《我 
的遥 远的洁 平湾 >、 《今夜 fi 暴 K 奋》、 {插队 的故事 》、 （动 物内 
猛》 乂  ■个红 _n 兵的 m]) ■等- 无论哪 - 种叙 亊格式 ，都 fr 仞始 

的比 较：中 .人公 的状 态基 本+企 。 年龄 、职、 [V. 当 
然会变 ，似社 会身分 4 地位照 i[u  n  k 氏 造反前 足学牛 ，造 u 以 
p 照 样尤权 尤势， 或做 丁人成 下乡； 知 宵下乡 前在城 
n 城以后 仍然被 称为“ 知青” 既 然“结 局”不 能比“ 初始情 眾”迟 
好 ，兄 然就+ 能像“ 灾难故 __  ”或 “w 史反肖 ”模式 那样 ，直接 n 
“W 祸彳 或“坏 事变好 事”的 ft 义结构 iu: ‘红 1( 兵—知 七”小 
说又不 愿意像 “荒趾 叙述” 則:样 ，以终 点即起 点来证 明过程 之“说 
诞” 勾没冇 怠义。 恰 怡相反 ，“红 N. 兵 一知靑 ”角度 的文学 ，就玷 
® 仵 站 W 等 f 幵端的情况下，〖|1:实过枰 仍 有意义 ，而意 义 就作过 
柷之屮 

写 7  70 年代 未， 辗转 I 年才获 出版随 即畅销 的所谓 “新新 
闻 1 义长 篇小 说” 《血 色黄昏 >， K: $ 是 •堆 仏材料 ，的 为比较 
朴柰 地顺 文革 时序 S 个 人结历 .所 以颇 能体 现“文 节叙 述”的 ， 
畋 ffi 节模式 “初 始情景 ”是 红上兵 主人公 在城里 e 感到 尤所 
作为， 便要求 下乡去 内蒙。 到 内朵军 M 建设兵 团后因 为与军 人 
打 架冲突 而“情 景急转 ”：被 打成“ 现行反 苹命'  拘留帘 查判决 
劳 改的仝 过秤 写得 [分洋 细 虽然仵 难屮以 f 相忍 的女灰 >/精 


132] 在 总片 3 项 “f 能岀观 的 “怙 作功能 M 中， A  14 項辟 穿尸 《血 色黄 ■个 
篇 込足所 A  'H5C 篇竹 品 ”中出 iT ■怡 d 能”数 [] 敁多的 ■部 ，超过 ■(蝴 蝶 》~(X- 挥 
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神支柱 ，最后 还要靠 在北京 的家人 （母亲 杨沫） 和中 央领导 （周恩 
来 总理） 的双 重救援 才被# 放。 但真 正的“ 意外发 现”是 自己怎 
么会 变得坚 强起来 以熬过 这非人 的“炼 狱”。 获宽大 处理后 中-人 
公 很庆幸 0 己能重 冋革命 队伍， 小说结 尾时他 离开农 场回城 ，与 
开篇 之离城 下乡恰 成呼应 。 从 零到零 ，社会 地位毫 无变化 ，中间 
可 以说是 负数， 做 了几年 “非 人”的 罪犯。 中人公 向草原 告别时 
的感 受是复 杂的： 

再见呵 ，寒 风； 再见呵 ，积 雪； 再见呵 ，苍 鹰； 再见呵 ，老 
鼠； 再见呵 ，牛 粪； 再见呵 ，驰名 中 外的夏 格草， 再见呵 ，枯 
黄的蘑 菇盘。 . 

八 年前， 曾 经欢迎 过我的 锡林邬 勒草原 凜冽的 寒风重 
新 吹着我 ，撕裂 着我。 脑 袋冻僵 ，鼻子 麻酸， 耳朵刀 割般疼 
痛， 但我心 里觉得 高兴。 从狼爪 一般犀 利的寒 风中， 我嗅到 
了 神身上 的馨香 ，触 到了她 丰满的 肉体。 …… 

从 一九六 八年到 一九七 六年， 整整 八年， 我一 直在这 
块土地 上挨整 ，混 得如 此凄惨 ，但我 依然热 爱草原 ，依 恋萆 
原。 …… ㈤ 


这 就是典 型的什 么结果 也没有 ，却 仍然歌 颂“过 程”的 “红卫 
兵一 知青情 结”。 同 样的主 题在这 一类作 品中到 处重复 ，不 断变 
奏。 

礼 甲是业 余作者 ，但  <  晚霞消 失的时 候>这 个中篇 的结构 ，严 
格符 合米勒 对业里 士多德 叙事四 原素的 诠释： “初始 情景” 是学 


[331 老电： < 血色 黄昏） ，负 618 … 
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生分 分的史 女上 人公 邂逅北 京某 公聞； “情景 急转” 是高 r_f- 弟 
个淮十 率红 u 兵抄 w 民党将 领之女 南珊的 家； 第 ？蓓是 李淮平 
化 离城 下乡的 火¥ 站」 ：“怠 外发 现”楚 轩原和 南珊是 “好人 
埼则是 文单耵 两人 在泰山 之颠忏 悔原谅 感悟 超越， 这时 男上角 
是告通 军货 ，女 屯角足 英文翻 泽。 社 会地位 和开 端相似 ，也 是男 
的较 a 政治 背景 ，女 的较有 文化。 从“ 零”到 “零” ，屮 间记 。 这 
还足 - 个 没有结 果， 意义 仝在过 程之中 的故事 （和 《尖 蓉镇》 - 
样， 小 说分# 夏秋冬 四章， 强 调循环 的时间 观）。 十 :若水 联系文 
单后中 M 靑年的 信仰危 机來批 评小说 的消极 倾向， 实在 是忽略 
r 作者的 - 番靑# 热情。 “ 谁都召 s 己的 经历。 这 些经历 弥漫在 
生 活的岁 月屮， 常 常被自 d 看得杂 乱无葶 而平淡 尤奇。 但赴岁 
月流逝 ，当 你在 多少年 耵乂 M 过头来 看这些 Q 经淡 漠的往 事时. 
你也许 会突然 发现， 你吊 已在 fH 己的 人生中 留卜'  r 一篇 动人心 
弦 的故事 k  ”将文 革乱世 普通男 女的“ 杂乱无 章”的 生活， 叙述成 
起承 转合四 手分明 “ 动人心 弦的故 事”， 这不 就是红 R 武 一知青 
角度的 抒情效 果吗？ 冉想 深一层 ，世界 t 有那么 多青年 ，为 1+ 么 
偏 偏这咚 儿时造 反少年 离乡求 7 不成 求职 不能的 “飘泊 一代' 
特别 愿意诉 说他们 “ 动人心 弦的故 丰”？ 是 不是潜 意识里 想抹去 
那 “ 杂乱 尤章” 的青# 记忆？ 或者适 保尔* 柯察金 的名咅 ： “与你 
回首 往韦的 时候， +因碌 碌尤为 而羞 耻， 不因虚 度年华 而悔恨 
…… ”在中 国靑年 心里影 响太深 ，以 至丁 “浪费 W#” 以 A1 还要花 
几丨年 时光， 反 M 证明年 华并未 虚度， 靑舂决 不是空 白,、 也或 
昨， 正常 社会 （尤论 屮西） 中的 “肓#” 受 到家庭 、学校 、娱乐 、金 
钱、 汽车 、影 吊、 电脑、 时装 …… 人多规 范限制 ，反 而是在 受 冷受 
难的畸 形年代 ，青 年人的 斗:活 ，精 神方式 时 “没了 规矩” ，所以 
12 而特別 值得留 恋? 


类似 的“文 平记忆 '老鬼 f 浦 直述像 足提供 i 堆“原 材料' 
lil 很难出 版但结 果十分 畅销； 礼平编 成典型 的故丰 ，语言 、形式 
做怍 却颇合 “老二 M” 的 u 味； 最用 心用力 以结构 主义框 架融纳 
^i:  II 兵一知 #” 情绪的 《金牧 场》， 读者 虽少但 至少评 论界瞩 
0, 将红卫 兵步行 长征， 北 京知青 在内蒙 插队与 左 人公 文革后 
考察 屮业文 化并到 R 本做访 问学者 这四条 线索有 规则地 混杂起 
来， m 成 了四个 平行叙 述场面 交错的 “ 灾难一 失败” 故事。 对于 
灰恶都 市文明 的主人 公来说 ，在 东京犹 如落难 ，虽然 “意外 发现” 
口 本女友 真弓的 友谊， 但最终 研究成 果仍在 学术会 议上被 
否定。 对 应着这 条最表 面的叙 事线索 ，另外 三种不 同灾难 < 红卫 
兵 K 征历 险； 内 蒙插队 艰苦； 中亚荒 漠回民 苫难） 也在叙 述结构 
中同时 降临。 “情 景急转 之后” 也还有 三个不 N 的“ 意外发 现”： 
当年 红军现 为贫民 ，长征 意义何 在？- 心想做 “人民 之子” ，草原 
母 亲额吉 却劝说 “ 你不属 r 这 M”； 考 察大西 北人 文地理 却发现 
哲 合忍耶 的不幸 历史。 最沿 ，则 另外二 种失败 征 队降旗 、红 
卫兵战 友牺牲 、主人 公被捕 ； 知育 离开草 原；冋 民 今口仍 然受欺 
m> 也几乎 一起出 现。 显而 m 见 ，四个 ± 人公 受难 （英雄 失败） 的 
故 事不是 互不相 关的， iw 是 并置出 个多侧 面呼应 的“追 求一落 
难一发 现一失 败”的 总的叙 事秩序 ，从 时导 出“宇 人公不 甘于失 
败， 九死不 悔地追 寻着自 Q 的金 牧场” 的意 义结构 。这 是同类 
作品 中结构 比较繁 复的一 次形式 试验。 不 仅再次 重申了  “rr.R 
兵一知 青”文 学“虽 无结果 ，仍为 奋斗追 求过程 而骄 傲”的 基本佶 
念 ，而 a 将红卫 兵经验 ，知 青苦难 与弱小 K 族境遇 及现代 人面对 


1341 这是  <  金牧场  >  令篇 的最肟 没 々灼 6 见 〈金牧 场 M 北京 + 作家 出版 
H  ,1987),  |>；  506 
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都市 的异化 苦恼相 提并沦 ，从 时暗不 U 要 i: 人 公冇精 神追求 .无 
论身处 古代荒 漠或文 T 乱 ttt 或现 代都会 ，都小 可避免 会而糾 “灾 
难” （然 后奋斗 ，发现 ，即使 失败也 不后悔 h 这样 -种 暗小 ^文 不 
苦难并 不特殊 ”的超 越姿态 ，大概 是相信 “文 革特別 痛苫” 的很多 
其他文 革故亊 叙述# 与读 身所 难以完 全接受 的吧， 

受到篇 幅限制 的一些 中短篇 ，其 “诅 无结 果仍 歌颂过 程”的 
意义 结构， 主要 靠突出 强调对 往日经 验的今 天观照 G 场而显 
〜 红卫 兵造反 ，冉被 别人打 倒，最 后当 然一无 所获。 知 青下乡 
再 回城， 也 没有获 得什么 “成果 '诸如 官职、 社会 地位、 家庭幸 
福 、美 满爱情 等等。 所以 他们必 须通过 对农民 的繩解 感悟与 
乡村生 活的苦 中之乐 （这是 史铁牛 .的方 式）， 或者 用莎十 比亚古 
典悲 剧的英 雄情节 電新改 造北大 荒记忆 (这 是梁 晓声的 办法） 来 
证明 青舂没 有浪费 ，年 华未曾 虚度。 知 青文学 的不同 倾向体 
现 在叙事 态度的 微妙差 异上。 《我 的遥 远的清 平湾》 租的 高原抒 
情黄土 赞歌会 被一段 提前交 代主人 公残废 的“后 记”所 平 淡地反 
复打断 e 刚刚歌 颂劳动 场面， 紧接着 “清明 节的时 候我病 倒了， 
腰 腿疼得 历害。 那时只 以为是 坐骨神 经疼， 或是腰 肌劳损 ，没想 
到会发 展到现 在这么 严重。 ”一边 在和农 U1 愉快 交往， 突 然间， 
就在那 年冬天 ，我 病厉 害了。 ” 《这 是一片 神奇的 土地》 里也 
有 主人公 站在今 天叙述 咋天的 笔调： “我 们刚到 北大荒 三年 呀！ 


f^5l 张杭 杭在接 受采访 时 荇表尔 过苦 难绞 历造就 作家的 收获感 (见梁 m 芳； 
< 从红 U 兵到作 家} ，台北 .力象 图书， 1993,页 14}， 但仝少 在作品 里看不 到类 似的惝 


[36] 蔡翔在 {对确 实件的 4求} -支屮 ，从 阅汝心 评的角 度，对 知靑 义亇 企阳 
证明青 舂没冇 虛度的 K 题及 K 读者 抆受背 设/有 很细致 的分析 ，见 < 当代作 家评论 >, 
年第 6 期 （ J 1 爿） ，盯 72—77 
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许多 人还要 在战天 斗地中 大有作 为呢！ 屯 垦戍边 的信念 还没有 
动 摇呢！ 艰苦创 业的精 神和热 情还没 有泯灭 呢！” 虽然作 者在这 
里 已经告 知渎者 ，这 些“信 念”“ 精神” 和“热 情”肟 来大概 是动摇 
泯火了 但直 到小说 结尾， 主人 公仍然 高喊： “我 们经历 了北大 
荒的 大烟泡 ’， 经历了 开垦这 块神奇 的土地 的无比 艰辛和 喜悦， 
从此 ，离 开也罢 ，留下 也罢， X 论任 何艰 难困苦 ，都 决不会 在我们 
心头 h 引 起畏惧 ，都休 想叫我 们屈服 +  - … 呵， 北大荒 语言 
可 以含蓄 4 以 煽情， 凡知青 总是歌 颂美化 自己的 青舂。 差别只 
在 ，史铁 生是在 真诚抒 情之后 再平淡 解构自 ci 的 抒情； 梁晓 声却 
能 为自己 创造的 戏剧化 记忆所 陶醉所 感动， 不能 自拔。 两种情 
况， 在“红 E 兵 一知青 ”角度 的文革 叙述中 ，都很 常见。 

除了 《血 色黄昏  >  中被 “整” 的主人 公有几 个“仇 人”以 及<今 
夜有 暴风雪 >  中的兵 团团长 有意阻 挠知青 0 城 以外， 绝 大多数 
“红 卫兵一 知青” 角度的 “文革 故事” 里都没 有很重 要的“ 反派' 
但受 难上人 公自己 ，却常 常也是 迫害者 ，有 时还是 旁观者 甚至背 
叛者。 如何 叙述主 人公自 身的多 重身分 ，是 这类“ 文革回 忆”所 
面 临的最 棘手的 问题。 特 别是红 卫兵身 分的主 人公， 几 乎没有 
一个主 人公不 在作品 中犯有 过失、 错误甚 至罪行 c 但又几 乎没有 
一个主 人公在 作品中 对自己 的过失 、错 误乃至 罪行表 示忏悔 。这 
不能不 说是这 类“文 革叙述 ”的一 个相当 引人注 目的特 点。 

: L 人公“ 犯错” （身 兼“受 害者” 、“迫 害者” 乃至“ 背叛者 旁 
观者 ”多种 角色） 的情况 ，大 致有 三种。 

第一种 情况， 主人公 M 然参 与造反 ，却主 要是“ 受害者 '作 
家设置 的情节 ，使 今天的 读者看 得很清 楚：主 人公并 没有错 。但 


137] (知青 小说选 >, 奴 385, 
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在剐 情中， “错误 ”的后 果很严 重， 主 人公因 此而受 指控被 审判， 
比如 《枫》 中的 中学牛 李红钢 眼见情 人卢丹 枫在武 斗中不 B 投降 
高喊保 卫毛主 席跳楼 自杀， 予悲痛 万分却 来不及 阻止。 多年 H 
对立派 掌权， 判李红 钢逼死 卢丹枫 ，李 被枪决 作 家安排 读者做 
见 证人， 意在 吐: 明 文革中 对红卫 兵的审 判并不 公正。 《重 逢》 中 
的叶辉 ，也 是因为 要保护 市委副 15 记 朱春信 而被迫 参加“ 文攻武 
Lr 结果 不慎打 死对方 一人、 作家既 让朱春 倍作犯 罪现场 h 击 
者， 又 让他在 多年以 后审理 这个案 T 而且 良心 有愧。 这 样戏剧 
性的 情节安 排自然 解脱了 叶辉的 罪责， 至少叶 不该受 到重罚 ，而 
目也将 矛头一 转反问 与红卫 兵样被 卷人文 革污泥 的干部 ，今 
天是 否有权 审判红 卫兵？ 以上 两个例 子中， 作品为 红卫兵 辩护的 
立场十 分清楚 ：他们 没有错 ，至 多只 是愚昧 无知； 如果 要责怿 ，应 
崁责 怪造成 武斗的 凶 （江 青？） 或者 同样应 对武 斗负责 仟的干 
部。 

第二种 情况， 主 人公是 “比较 好”的 “迫害 者”， 所以 叮以原 
谅。 作 者设置 的情节 ，使 读者不 必担心 ，因 为主人 公的错 误在作 
品 中已得 到“受 害者” 的原谅 ，所 以主人 公不必 忏悔。 《晚 霞消失 
的时候  >里 李淮平 率众抄 南珊家 的场面 ，虽 以红卫 兵第一 人称叙 
述， 国 民党将 领楚轩 吾照样 神情泰 然对红 卫兵讲 r 半天 淮海战 
场起义 旧事。 原来 楚将军 与李淮 平之父 曾战场 丄相遇 ，“ 我紧紧 
盯着楚 轩吾那 闪着隐 隐泪花 的老眼 ，心 剧烈 跳动了 起来。 ”抄家 
者这 般多情 善感， 难 怪再见 到楚将 军之女 竟是自 己曾在 公园邂 
逅的 “女友 '审问 的态度 也已不 同：“ 我的声 g 竟突 然变 得如此 
无力和 温柔， [划这 样的气 氛营造 ，好 像主 人公早 已知道 抄家错 


[381 礼 f  :< 晚酋消 失的时 候>，<+4>,1训2 年第！ 期 （1 月 K 
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r. 所以小 说结局 时主人 公在泰 山之巅 向多年 不见的 南珊表 小- 
歉意： “那 次抄家 它对我 -直都 是一个 不小的 折磨， 你应 该给我 
个解脱 的机会 T 南 珊立刻 告诉李 淮平， “你在 那件事 中给我 
的印 象是相 当好的 '随 即毫不 犹豫表 示她 并不需 要任何 抱歉和 
悔恨： “淮平 ，把一 切都忘 掉吧 。” 即 刻之间 ，红卫 兵主人 公便获 
解脱 ，马 上可以 将视野 “转向 更加广 阔的未 来”。 [别 现在 我们看 
得很 清楚， 李淮 平之所 以能在 南珊眼 中成为 “比较 好”的 “迫害 
者” ，正 因为他 在抄家 的当时 ，已经 有些背 离其红 R 兵 立场。 

第 H 种情 况比 较复杂 一些。 主 人公在 同一瞬 间既是 “迫害 
者”也 是“受 害者” ，“ 迫害他 人”与 “自己 受害” 几乎是 I 司一 件事。 
作 品有意 叙述迫 害与受 害之间 的界线 混淆， 主人 公弄不 清自己 
是否 有错？ 是 否需要 忏悔？ 先看 《金牧 场>  中 的一段 主人 公的自 
d： 


皮 带上黯 淡地闪 着一层 湿湿的 光亮， 它 挾着一 股狠狠 
的风 ，“呼 呼” 地撕开 钝重的 空气。 这 条皮带 和那些 带挂环 
和双 排扣眼 的铜头 武装带 不同。 它炅捷 快速。 清脆 的啪啪 
声中 藏着一 丝颤抖 ，我 甩甩头 ，我蔑 视这种 颤枓。 …… 耳际 
那种“ 呼呼” 的声音 在交织 叠奏。 我觉 得在恨 的刹那 间我跨 
越了一 遒关隘 。“ 呼！ 呼！ 呼！ ”我 满腔仇 恨而满 心痛快 。那颤 
枓渐渐 熄灭下 去了。 我逾越 了一道 人鬼不 知的关 隘。 人要 
爱 憎强烈 ，人也 要有无 畏勇敢 的恨。 我抡圆 了皮带 ，我 看见 
大海也 抡圆了 皮带， 我们 俩的眼 又一次 相碰。 我的 心突然 
剧 烈地颤 抖起来 ，我 咬紧了 牙关。 现在 我连自 己 一块恨 ，这 


[391  fn]i£[34]: 
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恶狗 曾经把 那黑絡 腮胡子 吔曾 把原红 四方面 军的副 连长打 
得吆 了血。 他 有一只 又黑又 粗的拳 头长毛 的拳头 ，他 嚷嚷说 
黑络 腮胡子 红军占 了他的 地他对 准胸口 就是重 重的一 拳丨我 
突然暴 怒起来 ，我 把湿 透了的 皮带抡 得呼呼 作响。 大 海也在 
暴 眺怒骂 ，也 在闪闪 发光地 抡着他 那一根 c： 关 隘就这 样度过 
了 ，筒单 而残酷 。我 开了这 辈子的 打戒。 第一次 我就打 得这么 
猥。 那堆 稀泥悵 慢不再 蠕动。 大 海走出 屋子浴 进外面 强烈的 
阳 光里。 大海的 样予多 么英武 ，我 想道。 我吁 了一口 长长的 
气， 我稍稍 觉得这 声喘息 中还有 一点点 颤抖。 

大约 1935 年 ，红 四方面 军长征 途中有 个外号 黑络腮 胡子的 
副连长 抢占了 笊农人 (地 主？） 的地， 农人愤 怒地打 r 红军 一拳。 
= 十多年 耵， 靠救 济粮生 活的前 红军黑 络腮朗 f 把这 个故事 告 
诉前 来步行 长征的 北京红 卫兵。 两 个红卫 兵便要 用皮带 鞭打这 
个农人 （应 该也已 经是老 人）。 然而这 是主人 公“我 ”生平 第一次 
打人。 “颤 抖”象 征对使 用暴力 的恐惧 或良心 上的不 安；“ 爱憎强 
烈” 、“无 畕勇敢 的恨” 则来 肖革命 教育； 战友 大海 的英武 形象代 
表榜样 ，溶进 “阳光 ”更是 明显的 政治意 象「 “…道 人鬼不 知的关 
隘” ，是 指打人 习惯？ 还是某 种道德 准则？ 亦或人 性兽性 界线？ 主 
人公最 后是在 “恨 的刹那 间”， 想 像着农 人拳击 红军的 “ 历史场 
景” 与细节 才跨越 r 那道 关隘。 问题的 关键是 ，到 底主人 公是在 
阶级教 育极左 宣传所 灌输的 仇恨感 逼迫下 开了打 戒呢？ 还是无 
意 识地使 用官方 意识形 态所造 就的瑚 由来帮 助纵容 0 己宣 泄暴 
力 倾向？ 究 竟是宣 泄了“ 满腔仇 恨”才 使“满 心痛快 ”呢? 还 是有意 


[40] 张承丄 ：<  金牧场 >，[?〖  158  -159, 
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无意借 “满腔 仇恨” 时使 自己“ 满心痛 快”？ 引起张 承志严 肃反省 
的这 个问题 ，在 1989 年和 1999 年都 值得再 三反复 提问。 

在民 众趣味 、干部 或书生 角度的 文革故 事中， 红卫兵 暴力常 
被脸 谱化为 法西斯 行径。 但 当代文 学中很 少有从 红卫兵 角度详 
细描 述并严 肃分析 这些散 发着青 春热情 的暴力 行为。 张 承志的 
上述 文字， 虽然仍 略去了 某人在 皮带挥 动打击 下的身 体情况 （以 
免 读者对 主人公 失去感 情的支 持）， 但已 经细微 具体地 提供了 
“红卫 兵心理 ”的一 个文学 样品。 怍 者已经 触及到 了荒谬 行为方 
式与 正常心 理依据 之间的 无意识 联系， 但没有 （抑或 不愿） 详加 
探究。 对于 红卫兵 的行为 ，作 者有些 不安, 但并不 忏悔。 几年后 
作者将 (金牧 场>删 去一半 ，改 成另一 个长篇 （金 草地》 ，上面 那段 
“ 红卫兵 挥舞皮 带”的 意识流 文宇也 被删除 r。 

< 血色 黄昏》 的男主 角在刚 刚下乡 尚未挨 整之时 ，也 曾发扬 
红卫 兵精神 率众到 牧主贡 哥勒的 蒙古包 抄家， 杀 死了贡 哥勒心 
爱 的黄狗 ，而 且还把 老牧主 绑起来 ：“我 抄起一 根木棍 ，乒 乒乓乓 
一 阵乱打 ，那 老头子 双手捂 着脑袋 ，跪 在地上 ，噢噢 惨叫。 ”[411 事 
后场 革委会 就抄家 事件怍 结论， 支 持知青 的革命 行动。 整段叙 
述 完全没 有事后 评判， 比较 客观地 显示了 主人公 当时的 愚昧粗 
暴。 不 过他后 来也和 牧主一 样被人 当作阶 级敌人 痛打， 直到那 
时主人 公仍然 没有为 自已打 人而感 到后悔 羞愧。 

< 动物 凶猛） 的男 主角在 文革中 其实还 是少年 ，是一 个乱世 
之 中无所 事事的 “旁观 者”。 （不仅 “旁观 ”大人 们的阶 级斗争 ，还 
为了消 磨无聊 时光开 锁入民 宅偷窥 他人生 活^  ) 但他却 也很想 
模仿 红卫兵 的行为 ，比如 为了博 取哥儿 们喝彩 ，便 狠心下 手猛击 


141] 老鬼 i< 血色黄 昏> ，页 20、 


218 


邻院 小孩； 为了莫 名的嫉 妒与情 爱不惜 使用暴 力欺负 Sci 的女 
友. 这些少 年暴力 细节也 是由第 人称 自述， 叙 事者+ 仅不替 
主 人公的 荒谬行 为辩护 ，而且 还竭力 m 染残 酷画面 ，主人 公也全 
无张承 志挥皮 带时的 “颤抖 不安” —— 这是 歌颂红 e 兵式的 
青# 呢？ 还是想 说明文 化规范  '以 解除 （比如 文革） ，人性 便会像 
动物 -般 凶猛？ 倌得注 意的是 ，这 部中 篇后来 被改编 成电影 ，既 
在 国际上 获奖， 又 在海内 外获得 I: 佳票房 成绩。 电影片 名易为 
“ 阳光灿 烂的 H 子”， 好像又 有用阳 光之类 的政治 意象为 上人公 
的动物 般无理 凶猛的 行为作 辩解的 意思。 

总体时 言， “红卫 兵一知 青” 主人 公屉在 灵魂被 时代扭 
曲、 行 为随潮 流而荒 谬的意 义上， 才成为 “文革 叙述” 中的受 
害者。 Ifii 同时他 们也是 “迫害 者”和 “背 叛者” —— 虽然在 
“红 卫兵一 知青” 的记 忆中， 他 们通常 是被冤 枉的、 比较好 
的、 无 意中犯 错的、 或者 有合理 心理道 德依据 支掙的 “迫害 
者”， 而 『i 他们 “ 背叛” 红卫 共纪 律是出 于良知 同情， “ 背叛” 
老师 家人则 是为了 红卫兵 理想。 这类 小说中 多数旁 观者的 
形 象并不 突出， 可 能是因 为很多 时候， 红 [i 兵、 知 青就是 群众， 
“我”  d 本能 地内 化为“ 多数'  屯人公 的行为 ，相 当程度 上就是 
随 大流。 这种“ 多数” 归属感 ，成 该也 是“红 卫兵一 知青” 主人公 
可以 拒绝忏 悔的心 理支柱 之一。 

现在来 看“红 R 兵一 知青” 故事的 “难中 获救” 方式。 获救方 
式 主要有 两种。 •是 最常 见的男 主角爱 上知识 女性， 这 是知青 
作 家与王 蒙一代 的相通 之处。 也可能 少年阅 读经验 屮保尔 .柯 


『421 或 者像梁 晓声所 描述的 那样, 。 群中学 红^ 兵想 大跟 随晗军 红色造 
反团'  因不 受市视 如立刻 “ 背叛'  H 投“八 ■ 八团'  (<  ■个红 [】_ 兵的自 0), 页 
167—80,. ) 
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察金 与丽达 恋爱模 式刻下 的痕迹 太深， 《这是 一片神 奇的七 地> 
中的 “我” 爰上了 政治地 位比他 高但乂 很冇“ 小资情 调”的 副指导 
员争 晓燕； 另一 篇知青 小说孔 捷生的 《大 林莽》 男主 角也 喜欢他 
的女 上级； 《晚霞 消失的 时候》 南珊 比李淮 f 更有 文化； 《血 色黄 
昏>  的男 主人公 在难中 单相思 的对象 也是文 静纯洁 、比主 人公更 
有 文化修 养的“ 女神” 韦小立 （至 少主人 公觉得 她是这 样）。 实际 
上 ，除了 《动物 凶猛》 的 未成年 主角对 米兰的 肉体有 些兴趣 以外， 
其他 红卫兵 、知 青主人 公所渴 望所崇 拜所迷 恋的， 主要都 是异性 
的精神 、修养 、情感 、文化 …… 甚 至米兰 ，不 也比男 主角更 有文化 
更成熟 更有修 养吗？ 

第二种 “难中 获救” 的方式 与第一 种不无 联系。 我突 然发现 
本章 列举的 十三部 "红卫 兵一 知青” 角度的 小说， 主人公 清一色 
都是 男性。 这些男 性都爱 上比他 们更有 文化修 养情感 更成熟 
的女性 ，实 际上是 “弟弟 ”向“ 姐姐” 求援。 而第 二种获 救的爱 ，则 
更 进一步 ，是 一种包 括母性 的爱。 在第 三章里 ，我已 讨论过 《金 
牧场 >中 的恋母 情结。 在某种 意义上 ，来自 “姐姐 ”的义 怀多于 
“体” 贴的爱 ，不也 包栝着 “母性 ”的温 暖吗？ 诸 位“红 卫兵一 知青” 
主人公 ，在 难中获 得异性 解救时 ，不 都是追 求同情 关心多 于渴求 
占 有迷恋 ，不 都是希 冀纵容 理解多 于期待 娇柔性 感吗？ 

最后一 个需要 讨论的 现象是 ，为 什么几 乎所有 “红卫 兵一知 
青” 角度 的小说 均有情 节功能 27、 28、 29 出现？ 也 就是说 文革后 
感恩 、反雀 、总结 、抒 情的情 节为什 么在这 类文革 故事里 显得特 


143]  _WI 言”  Q 有说 明， 50 篇 小说是 按照一 些获奖 、畅销 、有争 议等原 则选择 
的 。分类 是后来 的亊』 所 以本韋 所讨论 的“红 .卫兵 一知育 " 主角均 是男性 ，纯膦 偶然。 
因为 車实上 知青出 身的女 作家为 数不少 ，如 王安忆 、铁凝 、张 抗抗 、竹林 、乔 雪竹 、张 
蔓茭等 。 
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別 T (耍 _? 

fj 两种 4 能的 解籽 •… 也许吋 W  M 时成 . 

第 - 种解 ff-: 这足 闪为丰 人公对 fn 既 厂_心 + 安又不 rr 心 
十 T- 悔 ，所 w 反反 h  k 怍 事 g 辩解 ，努力 以浪 漫的 抒怙 消除内 心的 
(甚 全尤意 iM 的  >犯邪 感。 这种解 释丰要 1彳 对鈕 述“红 U 圬经 验” 
的 作品- “红: u 兵经 验”的 叙述， 怎么柞 也 摆脱不 rid 
存 :文苹 中角色 的严肃 困惑。 在某 种意义 匕 整评 叙述 “fl: 

验 'KH 的就 像个淮 平耍求 南珊的 那样， 是希望 “打 个 解脱的 
机 合”。 “ 解脱” 的方式 町以记 在情节 1 .设 计对红 I」. 氏的 不公 f 
审判 ，从 而引起 读苕及 Dd 的同情 ，然 后减轻 乃至捫 除上 人公的 
罪责 （《重 逢》 在 这方面 做得很 成功） “解 脱”的 力_ 式 也可以 是存. 
重新 叙述中 ft 我辩解 .、 辩解理 巾 人致有 第一 ，“我 ”伤 靠过他 
人却也 是“受 害舞” （《血 色 黄昏》 乂 疯狂的 上海》 、《 •个红 卫兵的 
自 白》） ，这当 然足其 他类型 “文苄 故事” 也常出 现的情 Y/ 逻辑； 第 
二 ，犯错 的不） r 我” 」个（（ 动物凶 猛》 、《晚 霞消 失的时 候 >) /‘多 
数” 犯错， 3 然 可以原 晾，* 任在 f 环境 、社会 、时代 …… ;第一” 
“ 我”钻 为了观 想才做 错事的 （《金 牧场》 、《枫 >)，m 唐行 为勹 
正 ，理 由之间 便 有着“ 人鬼不 知”的 微妙联 系需要 特別 强调 （当 
然 ，也 有荇“ 人鬼不 知”的 微妙界 线需要 加以忽 视）、 里然 犯错却 
也受害 ，强 调的 是“后 果”； 和“多 数”一 样也算 错吗? 讲究的 足“依 
据”； 出于真 诚的迎 想才 造反， 肖 定的是 “动机 ”:. 不管以 仆么理 
[h 辩解 ，以 什么 々式 J 求解脱 ，红 卫兵 主人公 可以 惭愧 可以 不安 
"j 以 w 惑可以 感慨， 但不会 忏悔。 所以， “我也 忤 错了， 何不寸 r 
悔” ，全 今为止 ，这 是“文 革叙述 ”屮的 一 个强劲 题， 

第 ：种 解释： “我不 h 悔” 的上题 ，除 r 种 种道德 辩解评 山 
外 ，敁 i. 耍的 坯记基 』: 一种 “含 存无悔 ”的信 念,. V## 尤悔 ”，可 
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以押 M 为上 人公将 K# 春或卩 US 或被 ifl 地投 人某项 [:怍、 某个 
if 划 、某块 f: 地， 冈 为这项 T. 作 这个汁 划成 这块士  1 地打了 收获, 
[.人 公便 S 然感 到他的 W# 没有 浪费， 他的 生命充 满意义 
姐然当 初投人 之时极 为辛苦 ，代价 惨觅。 

所以 /‘鬼 沼” 终丁被 征服了 ，呰经 “经历 f 开 M 这块 神奇十 
地”的 知靑们 、哪 怕葬尸 干此， 也氷远 “宵舂 无悔” 

“ 靑舂无 悔”， 也可以 理解为 M 然上人 公迫求 之事后 iiK 明毫 
无 价值， M 然什 么具体 0 的也 没达到 ，们投 人靑# 的追求 过程仍 
然 冇价值 因为 i: 人公 齊经在 “那里 ”生活 ，“ 那里 ”就永 匙值得 
怀念、 歌颂。 

所以 ，“哦 ，我的 白老汉 ，我 的牛群 ，我的 遥远的 清平湾 …… ” 
冉想深 一层， “s# 无悔” 的 信念. 除 r 功利 与哲理 的诠释 
外 ，还可 以有 更特定 的历史 读解。 为 什么进 T. 厂、 做店员 、上大 
学甚至 做演员 当明星 等其他 育春经 历并没 有在文 学中被 反复重 
申其意 义被不 断赞美 其价值 ，萣 不是“ 红卫兵 一知 青”主 人公有 
一些特 别的坪 由来歌 颂他们 的“乩 世青#  ”呢？ 不 妨看若 《插 队的 
故事》 里一群 已经回 城或出 M 的知青 的偶尔 相聚： 

. 学 理工的 ，学文 史的， 学农 林的， 学 经济和 企业管 

理的， 干什么 的都有 ，共 同的 话题倒 少了。 惟 一提起 插队, 
大家兴 致就都 高:- 

“那 时候真 该多照 些相片 。” 

“那 会儿怎 么就没 想起来 呢？” 

“光想 革命了 。 ” 

“还有 饿。” 

“还 有把后 沟里的 杲树砍 了造田 r_  ” 
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“吊破 啷于去 捵烟抽 ，这 位老兄 的首创 ” 

“不要 这枰嘛 ，没帟 涔？” 

“饿着 肚子柚 焫，他 妈越抽 越饿 …… ” 

话 多起来 ，比手 制拇 起来， 坐着的 站起来 ，站省 的满皂 
子转幵 . 说得兴 奋了也 许就 一仰 在床上 躺下， 神丫 子妞 上 
桌， 都没了 规姖， 仿 佛又都 回到窑 涧里。 反 复说起 那些往 
事，平 淡甚至 琐碎， 却又说 到很晚 很晚- 直到 哪位忽 然想起 
了老 婆孩子 ，众 人就纷 纷看表 ，起 立， 告辞， 说是 不得了 ，老 
婆要 发火了  = 丨4^ 

请注意 ，荒 唐岁月 ，插队 风景， 在这里 是作为 现代理 性社会 
(专 业知沢 、繁忙 r. 作 、家 庭价值 、老婆 孩？） 的 -个 对立向 ，或名 
补充 物而出 现的。 我们 没有办 法， 总要在 i. 凡理性 原则 下生 活， 
这时 再回想 那“没 广 规矩” 的青舂 ，岂不 令人 怀念？ 

所以， 对于理 性的读 者来说 ，形形 色色何 又颇布 规汴 的“文 
革叙述 '并 不仅仅 M 是解 析负面 的历史 现象。 


144|  (中 丈小 说选} ■奴 172—173 
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结 论 


“  $代 枇评家 倾向丁 认为， W 史就足 W 史 7: 家描 H 过 去事恬 
的方式 ，至 r 历史 i: 究克 发斗: 过什么 事情， 他们则 不管， 他们认 
为 历史主 要足由 些 木文和 种 阅读、 论 释这些 本义的 策略组 
成。 

本 书的出 发点， 与 伊丽莎 R ， 福 兑斯- 杰诺韦 塞教授 
( Elizalx^th  Fox-  Onovese ) 所转述 的海登 • 怀特 （ I fayden  White ) 的 
I. 述观点 W 当接 近。 在某 种秤度 h， 今天 乃嚷将 来人们 所谓的 
“义萆 '也上 要是由 牲本文 （包 括“ 文革小 说”） 和 些阅读 、诠 
择这 些本文 的策略 （“ 诠释 群体” 的共通 趣味、 公众 记忆） 所构 
成 。正是 在这 种意义 1， 我 们才将 “文苹 小说” 读作 历史的 文本。 
血 那些曾 经以“ 义化大 革命” 名义发 牛过 ，或 4 能 曾经发 生过的 
W 史事件 ，则 不在 本书 的研究 范围 之内。 换言之 ，本 书并廿 :通过 
$ 代小说 研究文 节， 而是研 究文革 如何被 当代小 说所叙 述， 尤 
其是 i 政治 、新闻 、史实 、法 律等 领域的 文单研 究仍 受限 制的情 


1  45]  Fox  -  GnrimeHe,  “l」lt*rdry  Crilicisrn  and  thn  Polilii-s  i>f  Nrw  Hjs- 

kH.inihm”.  in  H .  A  rain  Vwser,  hH  „  Th^  A.ew1  .  [S>w  York  and  Lnn(Jnn :  Routledg«， 

L989, P.216. 参考孔  B  E  屮  if- H  媛卞编 ：（ 新比史  LZ-'-j  56-57  H： 

变松 m 銪 历必 汰 的榀 4 斯-杰 寒教授 Ji_ 木 完个赞 14 昕谓 "当 代批 it- 家” 
的 卜述 观点 
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况下 ■彳 代文〒 （ [: 嬰足 小说） ，近'  Mr 来 U 成％ 对文苹 的最 i: 
要的阅 读、 沦 释方忒 。 似 _f_ 玷侬椐 冋 _ 个文乎 . “  + 文 ” ， 巳经 川现 
广 很多； 全 6  M 的阅读 、诠择 策略而 h.  S 到不 |n_L& 义 |  __ 的 次迎。 
芩 察这夂 小同 欠 苇故 半的 叙述 结构 、半 序逻辑 、怡 ⑽ 式 
规则等 ，+ 仅娃对 与代 小说 技巧的 1 种研允 ，也 町以 江 文化批 if 
的怠 义上 ，探讨所® “文节 集砟 U 忆” 的整评 .、违 造 4 修改过 ffi-. 

本 G/+: 方法论 h， 受到 怦洛普 《民 间故 半形态 7>的)《7 发。 
依据 获奖、 畅销、 引起争 议等原 则， 我选取 50 部中 IU 吊小 
说”作 为軍点 W 论对象 ，列出 文笮小 说叙半 模式的 29 个“情 V』 功 
能 '  7T 种基 本角色 （受 害# 、迫 害杏、 背 叛者、 舍观昔 、解 救#) ， 
以及 叫个 叙亊阶 段：“ 初始情 fT  (灾 难之前 h  “惜 觅 急转” （灾难 
来临 ） ； “ 意外 发现” （难中 获救） 及 “M 后 站局” （ 灾难 之后） 。并非 
每部 “文革 小说” 都会出 现上述 29 个 “情节 功能” ，但 这岣 “情节 
功能” 却町 以包括 “文革 小说” 的科 种叙事 吋能性 ： 吋且， 这吟 
〜 w 节功 能” 的排列 顺庁与 m 介规 律都足 町以 辨认的 

本书通 过对四 个叙事 阶段的 i 羊 细分析 ，依据 “文 革小 说”屮 
“半 序结构 ”与“ 叙述 结构” 之问不 冋的组 合规则 以及 五 神 苺本角 
色的功 能变化 ，将 50 个 抽样文 本分 成叫个 包含不 M 意义结 构的 
叙 奉类邶 ： 契合人 众通俗 文学趣 味的 “ 灾难故 寧”； 体现 知识分 
十 部忧 W 情怀 的“ 历史反 省”； 左锋派 小说对 文箏的 “荒® 叙 
述”； 以 及“红 7A 兵一知 # ”角 度的“ 文单记 忆％ 

大众趣 味的“ 义革故 事”， 情冇 串中 4 叙 述秩序 人致 5 合 。 
民女 或老 f 又在 “初始 怙景” 屮十沾 令福 但+乏 缺憾； 灾难 +.W 由 
道德畋 坏的“ 反派” 造成； 上人 公纯粹 受害； 难屮 获救力 Vt 主要足 
f5/|: 遇民义 ，或# 靠“ 清明政 治”； 只要 不在灾 难 中死太 -，」: 人公 
仵难后 十活 定更加 平福. 原沱 的情 感缺憾 也 会得到 弥补 —— 
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从而显 小“因 祸得福 ”之意 义结构 c 

叙述枝 巧多变 {0 丰序 逻辑 清晰的 是“知 识分 f •■- 十部” 悄怀 
的“ 历史反 wT\ 作品 多以 第一人 称心理 _m 角展开 ，主 人公 在文革 
前巳存 过失； 灾难 来临并 非“ 坏人 ”造成 ，却 与主人 公早先 的过失 
有关； 灾难 能使土 人公在 K 众与 知识 女性 的帮助 卜改正 错误； 上 
人公在 灾难后 地位明 S 上升 足以 证明“ 坏事最 终可以 变成好 事”。 

实验 性的叙 述技巧 支 配作品 结构， 致 使事序 逻辑紊 乱的是 
“先 铮派” 的“荒 诞叙述 ”：既 叙述文 革之“ 荒诞” ，也 嗒持叙 述方法 
之“荒 诞”。 “ 站局” ，定 不会 比“初 始情景 ”更好 ，从向 打 破祸与 
福 、坏 事与好 半之间 的常规 W 果 X 系；“ 灾难 来临的 种种方 式”成 
为叙述 重点； “反 派”可 以理解 ，上人 公则在 受难期 间犯错 ，且未 
必 冇获救 机会; 小说结 构常显 小受难 过程并 尤意义 ，有些 错误也 
永远 无法纠 正。 在 某种意 义上， 吋以 说“荒 诞叙述 ”记千 方百计 
要将文 革“解 释”成 个“ 不可解 释”的 现象。 

“红 R 兵一知 靑”角 度的文 革径验 ，几乎 全是第 - 人 称的男 
性 叙述。 情节 功能与 叙述结 构基本 重合但 事序逻 辑有些 混乱; 
虽 然“结 间” 也不 会比“ 初始情 景”好 ，何上 人公通 常都认 为受难 
过程有 意义； 主 人公大 都在文 革中犯 错犯罪 ，却都 有可以 Q 辩的 
理由 ，所以 没人忏 悔；」 :人公 也存机 会靠民 众知识 女性及 母爰来 
获救; 难后回 痒旧事 ，则 一定 “青# 无悔 '一往 情深。 

这是迄 今为] h 数量 众多的 小说体 “文革 书写” 中四条 最基本 
的诠 释思路 与叙述 线索。 在这找 不同的 思路与 C 忆线 索中 ，文 
革 或者被 描述成 一场 “ 少数坏 人迫害 好人” 的灾难 故事； 或者被 
总结成 一个“ 坏事最 终变成 好事” 的历史 教训； 或者被 解析为 - 
个“ 很多好 人合作 而成的 荒谬坏 事”； 或者被 记录为 一种“ 充满错 
误却 乂不肯 忏悔” 的青舂 回 忆。 
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伊啊沙 A  •福克 斯-杰 味 fy 束教授 在1彳_论 “新听 史 义”射 [: 
坪方 法叫 说 ，历 史 ， 至少 好的 w  ou 它 M 欠 物鸪 w 恰成对 比 h 必 
定足 有结 构的， 它不是 n 约上 义的， + 足迎介 现时， 不是 [1 的 
论的， 而是 站构 性的。 这 我 记在 -个特 殊的 —— 或说 1 般 
的 —— 葸义 I: 使用 “结构 的”这 -术® ，+坫 指索 绪尔 、列 维-斯 
特劳 斯的 结构， 某 至也不 足罗 — * 巴 尔特或 n 吋安 • 兑德 ㉔的 
结构 。结 构 ，我 足指历 史必 须揭水 并审 构总 i 只 和行 为的条 忡，这 
种 条件应 被视为 n 会 关系的 系统， 乜括 & 人和 男人、 宮 人和穷 
人、 <i 权荇和 x 权苦 之间的 关系 ，此 外， 还包拈 + N 沾 仰 、不 m 种 
I 不冋 阶层的 关系： 我所使 ffl 的结 构的 -iH 的边进 一 步的总 
忠&说 ，在 仟何 - 个特定 的时刻 ，各种 又 系系统 都足同 一种赋 r 
它们 以结构 的卞导 M 叫 …… 相联系 而发生 作用的 T 无论 是在过 
去还足 在对过 i; 的 诠释中 ，历史 都遵循 种模 式或 钴构， 按照这 
种 模式或 结构， 玷 种事件 比其他 t 件 n 有史 人的 意义。 在这 
竞义上 ，结 构制 约若 本文的 亏作和 阅读： 

“新 历史 i_ :义” 的 [: 述观克 x {我很 听启 发。 在我所 假设的 
“文 革叙 述”屮 的“结 构”中 ，显 然也仃 批情 节功 能比另 一些史 
为 里要， 史为 常见。 但这邺 情节 功能必 须仵与 H 他事件 的不无 
规则 的联系 屮才会 “几 有 史大的 意义'  “文平 叙述” 的 内仵结 
构， 也显 然“应 被视为 社会关 系的系 统”， 也显 然足由 W 女和 十 
部 、农民 和知宵 、右 派和红 1 《兵 等不同 身 分不问 视角所 m 成。 而 
这些 H 会角 色义会 仵不同 情景 （语 境） 下轮 流承当 不同的 叙事角 
&(“ 受害者 '“迪 #若 '“背 叛者 '“ 旁观者 ”/ 解救者 ”）。 在这 


f  46 1  K]]Kal)Hli  Fox  -  Crt-novt;^;,  “Lili-niry  (: riliii^m  arid  tlic  P<Jilii^  af  the  i\f.w  Hift- 
loncism^.in  l J .  Aram  Vve^er.f^] _,  The  Wn1  H^iann^m.  _ ji _ 2 1 7 — 21 S  参务孔  B  R  中作 ■张  A 
m  l 编 ：（ 澌 山史 i- 义1 -；i 之肀 批评 >>(  5s. 
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邺 角色功 能的变 化之中 ，我 特别注 意社会 地位之 “ 上下” 变化过 
程、 群体朽 属是 “多 数”还 足“ 少数”  M 及伦 M 道徳 上的 “好” “坏” 
标池等 7 种 关键秩 序及其 Affl 之间 的复杂 X 系。 而所 谓“赋 予” 
各种 关系系 统“以 结构 的上汙 倾向” ，在 “文革 叙述” 中主 耍就是 
“逃 避文革 '“忘 却文 革”的 倾向. 当然 ，这种 “逃避 ”文革 影响、 
“ 芯却” 义单 历史的 “主导 倾向” ，相 当程度 上是以 集体尤 意识的 
形式 制约 着各种 “文革 叙述” 的内在 结构 ，而且 是以“ 因祸得 福”、 
“坏 事变成 好事” 、“不 可解 释”或 “## 无侮” 等不同 方式， 使得 
“文革 叙述” 的 制作者 6 接收 者们可 以求得 放心与 释怀。 当然， 
在记忆 t 忘却 、叙 说与逃 避之间 ，是 一种既 依存乂 矛盾的 关系。 
不正 视文革 ，不 试图弄 清楚文 革究 竞是怎 么  ^ 事 （或至 少自以 
为弄 淸楚足 怎么 [hI 事） ，屮 N 的渎书 人便无 法走出 文革的 阴影。 
但是， 为 f 忘却 而叙述 ，足 否真 的能 够牙致 忘却？ 上述四 个不同 
的叙 述类型 ，第 一和第 二类沏 ，为 r 忘却的 叙述结 构比较 明显。 
第- 〈类 则足 对这 一结构 形式的 挑战与 修改。 第四 类型念 兹在兹 
重屮 某些文 革经验 ，其 实也 在逃避 M 外一些 M 忆、. 

对我 的研究 来说， 文本 的制作 一流通 过程比 文本的 具体作 
# 更为 電要。 其实， 不同叙 事模式 句不同 的作家 群之间 也不无 
规 伴性的 联系。 一般 说来， “ 灾难敁 事”的 作者人 都是有 乡土背 
景 的文化 馆创作 SU 或 工人教 师出身 的业余 作者， 如占华 、周克 
芹 、刘克 、陈 围凯 、刘 心武 、陈 111: 旭等。 也有 少数曾 在底层 吃过苦 
的右派 ，如 高晓卢 、从 维熙。 “ 灾难故 事”的 主人公 大都是 平民出 
身， K 女或老 汉。 其读者 面则覆 盖最广 ，尤 其受到 民间大 众的欢 
迎。 “W 史 反省” 模式 的作者 绝大多 数是曾 被错划 右派， 或大学 
出分 档受政 治批判 的知识 分子， 如王 蒙、 韦君宜 、张 贤亮 、张弦 
等  K 人 公不是 忧国 救世的 枯生 ，便是 知识分 子腔的 T 部。 其读 


228 


者群 应该也 是以比 较关心 政治问 题的大 学生、 知识分 f 和有文 
化的 T 部为主 ，先 铎小 说”的 作者则 主要是 1985 年以后 涌现的 
所 谓新潮 作家， 如莫， Y 、 阿城、 残雪、 韩 少功， 陈 建功、 何立伟 A 
原 、铁凝 、王 安忆 、陈村 、赵 振开等 （林 斤澜 W 骥才、 宗濮三 位“勇 
于实验 ”的屮 年作家 W 算例 外） .： 这 些作品 的主人 公的身 份最为 
复杂 ，从 科学家 、教师 、研 究员 到知 青或农 再到 被改造 的地主 
或 T-fi 队 造反派 ，再 到村镇 匕 种种实 在或虚 幻的人 物角色 ，应有 
尽有 。 说 明这类 作品并 不是为 某个社 会群体 ifn 创作， 但 读者却 
相当 单纯： 都是 甘 愿其阅 读习惯 经受挑 战的文 学爱好 者^ 至于 
“红 R 兵一 知青” 角度 的文革 记忆， 写作 与 接受的 族群特 色最为 
明确 t 作#- 定是前 红卫兵 或知青 （韩 少功 、梁 晓声、 史铁生 、王 
朔 、老鬼 、张 承志 、郑义 等）， 主 人公也 是前红 II 兵或 知青， 读者主 
要 还是以 前的红 11 兵和 知青。 

从 20 肚 纪中国 文学发 展的背 景来看 小说形 态的文 革集体 
kl 忆 诸类型 ，满足 大众想 像的“ 灾难 故事” 基本上 是民间 通俗趣 
味与 50 年代以 耵 的 革命现 实主义 的结合 ：沙汀 、茅盾 都欣赏 （芙 
蓉镇》 能在乡 风民俗 中写出 时代政 治变迁 ，因 为“灾 难故事 ”在将 
历史 通俗伦 理化方 面的确 延续了 《李 家庄的 变迁》 、《红 旗谱 >的 
传统。 佴如 果缺乏 “革命 干部性 功能障 碍”、 “iK 面 人物在 偷窥捕 
捉反派 通奸时 发生恋 情”、 “ 女主人 公难后 得子” 等民间 趣味情 
iV， 灾 难故事 （如 《小镇 上的将 军》） 只能得 奖一时 ，很难 真正畅 
销。 民闰 期间， 张恨水 和鸳鸯 蝴蝶派 报人其 实-立 拥有 人多数 
的中文 读者。 1949 年以 后一方 面好像 金庸、 李碧 华等人 真正做 
到毛泽 东所谓 的“人 民大众 S 闻乐 见” 以 及“先 普及” （连载 、畅 
销、 盗版） “ 后 提高” （近 年来 迅速成 为大学 研讨会 及研究 生的课 
题） ，逐 漸将张 恨水的 “大众 n 味”发 展到一 个可以 在文学 语言及 
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艺 术功能 上挑战 与补充 “五四 ”上流 （“救 世责任 '“ 文人格 调”及 
其共同 的欧化 语言） 的角度 i 另一 方面， 黄子平 、陈 思和 等研究 
者 近年来 开始关 注民间 趣味在 “革命 历史小 说”乃 至样板 戏中也 
依 然变态 隐形地 存在， 远非 “革 命现实 主义” 所能 消沢。 有关文 
革 的灾难 故事需 要民众 趣味与 革命现 实主义 的巧妙 结合， 其要 
点就是 以忠奸 分明的 伦理化 历史来 寅泄转 移大众 对于革 命的犯 
罪感。 近十几 年来， 有些大 众趣味 的传奇 演义及 虚构的 历史回 
忆录等 ，越 来越 脱离主 流文学 ，却在 地摊小 报上成 为中国 民众文 
革想 像的一 个重要 部分。 而 在香港 、台 湾及海 外的文 革叙述 ，也 
有相 当部分 （如李 碧华、 黄碧云 、张戎 等人的 作品） 主要满 足难民 
i 己 忆与英 语读者 的通俗 趣味。 

“历 史反省 ”模式 的文革 叙述与 五四新 文学传 统的复 杂联系 
恰恰体 现在“ 知识份 干部” 这两个 概念的 吊诡重 叠上， 准确 
地说 是虚拟 的干部 心态与 被剥夺 的知识 分子身 份的某 种重合 ^ 
忧国 忧民的 救世心 态当然 联系着 企图唤 醒民众 、疗 救社会 的“五 
四” 文学主 流:从 鲁迅的  <  呐喊  > 、杂文 ，经 过茅盾 、丁玲 、巴 金及很 
多左 联作家 的集体 努力和 延安的 转折， 一 直发展 到怍协 文联、 
“干 预生活 '以及 90 年 代的“ 以笔 为旗” …… 知识 分子书 生意气 
却又总 和新文 学的文 人立场 有关： 从胡适 、周 作人及 鲁迅的 （野 
荜>  开始 ，经过 郁迖夫 、闻 一多 、徐 志摩、 沈从文 、老舍 、施 蛰存 、梁 
实秋 、林 语堂、 丰 子恺、 傅雷等 很多作 家合力 维护， 坚守 艺术本 
分、 坚持 文人道 德的传 统延续 至今。 这两 条常常 对立又 互相纠 
缠 逼迫很 多作家 面临“ 艰难的 选择” （赵 园语） 的新 文学线 索发展 
到文 革小说 主人公 张思远 、章 永璘等 人生活 的年代 t 情况 有了新 
的 变化： 知识分 子在中 国绝大 多数地 方都进 人了干 部编制 ，“救 
世 ”不再 只是心 态愿望 而是身 份义务 。你如 果不以 文学或 学术来 
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为社 会服务 ，你 就不适 干部 ，同时 不能做 知识分 子， 也不能 做普通 
g 姓 u 总之 ，你 不救 世就 是敌人 。历史 a 省模 式的文 革叙述 通常都 
描 述“知 U1、 分子一 「部 ”被驱 逐到底 JSK 间后 反而恢 复了做 “人” 
的本能 ，不过 重获人 的力量 与尊严 不是 他们的 H 的而 只是他 们再 
做知识 分子或 下部 再去救 世的- - 个疗 救洗礼 过种。 陶醉地 写出知 
识 分子一 T 部精 神历程 怪圈的 〜 些 作家若 干年 后以不 同方式 （新 
的创作 、评 论或回 忆录） 对“文 人高于 世人” 因此有 责任也 有枚力 
拯救 阯 人的 “知识 分子一  T 部心 态” 开始有 所怀疑 反省； 与此 同时 
他们笔 下知识 分子 男主 人公们 的救世 忧民传 统却也 不乏后 继者。 

有关 文革的 “荒诞 叙述” 延续和 发展着 鲁迅的 悲观主 义批判 
精神 及文体 实验态 度：在 《祝福 >与< 奶奶的 （狂人 0记>  与 
《川上 的小屋  > 、《- 九八六 年>  之间， 存在着 很明显 的意象 乃至结 
构 的承继 关系。 除 了鲁迅 以外， 八九 十 年代 的探 索小说 家似乎 
比 较乐于 追随一 些从底 层民间 角度出 发强调 市民壯 俗价 值观的 
非主 流作家 ，如 沈从文 、老 舍及张 爱玲。 或许因 为莫言 、余华 、残 
噚、 马原等 不_ 仅在精 神上“ 造反” 而_§ .在现 实生存 g 面也的 确“流 
浪” 在社会 底层与 边缘。 他们 既不相 信左联 式的救 a 姿态 ，也不 
同十 -： 四 十年代 闻一多 、施 蛰存、 k 之琳、 钱锺书 等学院 派知识 
分 f 的文体 实验。 如果说 鲁迅是 本世纪 中国文 学的起 点和高 
峰， 张爱玲 就是转 折点。 前者 对后人 的影响 明显而 且理直 气壮， 
后 者的影 响则复 杂曲折 微妙。 张爱 玲有意 用张恨 水的力 式来坚 
持文人 立场， 怀疑并 挑战五 四救世 主流。 在都 市感性 （及 强调市 
民生 活价 值的历 史观） 、传 统语言 (学  >〕从<  红楼梦  >到 《海 上花列 
传》 的 技巧） 及大众 口 味 (将现 代主义 作通俗 包装进 人阅读 市场) 
等三方 面都对 20 世 纪后半 期的很 多作家 ，如 白先勇 、李昂 、朱天 
文 、西西 、黄 碧云 、阿城 、王 安忆 、苏童 、贾平 凹等产 生重要 影响。 
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在有 关文革 的探索 小说中 ，底层 视角民 间立 场被强 化了， 偶尔也 
有以传 统小说 技法质 疑五四 文化断 层的“ 寻裉” （如 《棋干 _>) ，也 
有 少数人 摆出姿 态不拒 绝通俗 （《顽 主>及 其电影 改编等 ）t 但总 
体 来说， 能够 同时继 承传统 小说语 言又解 析人众 趣味的 探索小 
说为数 不 多。 最大的 E 力仍 是如何 既承受 又改造 那由五 四文艺 
崆、 毛泽 东语言 及翻译 体影响 所共同 形成的 当代语 言困境 。换 
言之 ，“当 代先锋 ”一如 既往所 做的事 ，就是 解构文 革语言 （清洁 
现代 汉语) 解析文 革语法 （整 理革命 的游戏 规则） 。 

虽然红 卫兵一 知青心 态出现 在六七 十年代 以后， 但 表达这 
种心 态的抒 情方式 —— 自叙传 、自哀 自怜、 缺乏节 制的浪 溲与真 
诚真挚 的煽情 ，都可 以追溯 到创造 社的革 命传统 、郁 达夫 的文风 
和巴金 的青年 文体。 这种青 春的挽 歌贯穿 20 世纪中 国文学 t 不 
过 比起留 学生的 性苦闷 或者少 爷对丫 环的爱 情来， 红卫 兵一知 
青的 感伤浪 漫抒情 ，似 乎更加 有病呻 吟一些 ，形式 上也稍 微复杂 
一些。 但 世纪初 的“狂 人”早 就在害 怕被吃 时担心 自己恐 怕也吃 
过人， 到世纪 末却只 有萧珊 的丈夫 或写临 终回忆 录的韦 君宜等 
忏悔 自己的 责任， 而 被不只 一代人 “救” 过 的不只 一代的 “孩子 
们” 仍是继 续抒情 :“我 虽有错 ，何 决不忏 悔！” …… 

从艺术 方法及 文化功 能看， 文 革叙述 的各个 类型好 像也有 
分工 合作： “灾 难故事 ”具备 多种通 俗文学 要素， 可读性 最强； 而 
R 能帮 助人们 宣泄文 革后的 愤怒并 悄悄解 脱文革 当事人 的犯罪 
感 ，所以 最能体 现大众 对文革 的集体 记忆。 “历史 反省” 模式力 
图追求 现实主 义创作 精神， 在某种 程度上 也有中 国文人 的感时 
忧 国传统 ，主要 功能是 替知识 分子创 造一个 想像中 的干部 身份， 
并以 这种身 份去救 国救民 ，或 维系某 种虚拟 的干部 心态。 “先锋 
派小说 ”则受 到西方 及拉美 现代主 义影响 ，有 意破 坏大众 与千部 
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的 “文革 想像” ，有意 挑战“ 文革集 体记忆 ”的主 流模式 。这 也是一 
种 当代中 国知识 分子的 努力， 虽然今 后的发 展仍充 满变数 。而 
“红 II 兵 一知靑 ”角度 的“文 革记忆 '更 多浪漫 i 义的 伃情 。这是 
各种“ 文革叙 述”中 最具争 议也最 有特点 的一个 部分。 这 是一代 
人 的写作 ，除了 证明特 定社群 特殊时 代的文 化存在 以外， 也在某 
神 程度上 延续和 发展着 “文革 文化” 中的某 些浪漫 精神。 

所以 ，说 不完的 “文革 故事” …… 

当然， 在遵 守普洛 普规则 ，将  “50 篇 作品” 视为 个 整体的 
文 本来解 析讨论 其间的 互动关 系时， 我也 很清楚 这种结 构主义 
的 阅读方 法包含 着两神 可能的 危险。 一是  “50 篇 作品” 长短 不 
一， 形 式各异 ，风 格差别 极大， 艺术 h 的精 疏高下 更不可 同日而 
语。 将 这些小 说中非 常复杂 的细贳 以充满 变数的 技巧统 计归 纳 
为若 干模式 与量化 的情节 功能， 有 可能会 忽略作 品本身 的艺术 
价值和 很多作 家的独 特追求 。事 实上 ，虽然 本书重 点关注 有多少 
小说出 现同一 情节， 但从 不 会假设 同样或 类似的 情节在 不同文 
本不同 形式中 具有相 同的艺 术效杲 。（对 于“ 不幸” 被列人 抽样文 
本 然后遭 到祜燥 解读的 -些 小说的 作者， 笔者在 此由衷 致歉并 
再 次说明 ： 本 书的目 的不是 研究当 代的纯 文学。 好在  “50 篇小 
说” 大都 是已有 定评的 名作， 十几年 来很多 当 代文学 评论， 包括 
笔者 以前的 评论， 都很注 意这呰 小说的 风格特 点与艺 术成就 ，偶 
尔被 列成模 式枯燥 解读， 相信也 不会损 伤作品 本身的 艺术趣 
味）。 第 二个可 能的危 险是将  “50 篇 小说” 放在一 个共时 态的平 
面上 去阅读 ，也许 会忽视 这些小 说在时 间上的 发展变 化关系 。其 
实， 几种不 同的文 革叙述 的模式 ，也 可以放 在近二 十年来 当代文 
学发 展的历 时态角 度去考 察：所 谓“灾 难故事 ”大都 出现干 文革結 
束 +久， 70 年 代末和 80 年代初 ，历史 反省” 稍晚一 些。“ 先锋小 
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说”在 1985 年出 现以后 ，一 直代表 文革后 中国文 学的发 展潮头 ，但 
从来没 有占领 主流读 者市场 。几 乎和“ 灾难故 事”同 时出现 的“红 
卫兵一 知青” 的文革 抒情， 则贯穿 至今从 来没有 衰落的 迹象。 

尽管知 道上述 可能的 危险， 我 仍然坚 持采用 结构主 义的分 
析方法 ，原 因之 一是我 关心形 式模式 多于小 说内容 ，或者 说我认 
为模 式比内 容更说 明内容 。原 因之二 也是选 题的制 约：文 革不单 
是 小说家 的课题 ，更是 民族的 课题。 要从小 说模式 来考察 “集体 
记忆 ”的建 构方法 ，则必 须透过 （有 时甚至 忽略） 艺 术趣味 匠心特 
色 的差异 变化， 以寻 找叙述 策略风 格选择 后面的 历史规 定与情 
节 设计叙 事规范 的文化 逻辑。 “文 化大革 命”是 20 世纪中 国最重 
要的 文化事 件之一 （如 杲可以 将“反 文化” 也列为 广义的 文化事 
件） ，而 且也是 中国对 20 世纪 世界文 化最引 人注目 的参与 与“贡 
献” 之一。 十年 前柏林 墙未倒 之前， 我在西 桕林图 书馆里 看到一 
个 有关二 战期间 德国律 师坚持 或违反 职业道 德的案 例展览 。我 
当时 很奇怪 ：纳粹 当政， 哪个律 师能不 违心而 自保? 还不都 是“受 
蒙 蔽无罪 ，反戈 一击有 功”？ 可 是有德 国朋友 告诉我 ，其间 的复杂 
情况, 依然可 以梳理 。后来 去日本 ，知 道有个 纪念馆 ，每天 接待很 
多中小 学生， 老兵义 务讲解 驾机撞 舰的神 风队员 虽然自 杀进攻 
行为 错误， 效忠国 家的精 神却很 勇敢。 中国人 在整理 文革记 忆时， 
究竟 是像柏 林图书 馆那样 “残酷 ”清理 历史的 残酷呢 ，还是 如某些 
日 本 纪念馆 那样坚 持歌颂 民族精 抻爱国 理想之 “浪 漫”？ 或 者两者 
都做 不彻底 ，而只 是建造 一种“ 为了忘 却的记 忆”： 于个人 ，以 讲述 
灾难故 事来疗 治心创 或坚持 “ 我不忏 悔”； 于 国家， 则将灾 难叙述 
成 “少数 坏人迫 害多数 好人” 而且最 终“坏 事变成 好事” …… 

我想 起文革 初有一 段据说 是列宁 的语录 ：忘记 过去， 就意味 
着 背叛。 
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附录 一 : 


50 篇小说 ”目录 


短 篇小说 

1 卢 新华〆 伤痕） ，（文 汇报 >( 上海 ）1978 年 a 月 11  获 1978 年全 H 优 

秀短篇 小说奖 。 

2 肖平 ：< 墓场 与鲜花  >〆 上海 文学 >1978 年第 11 期; 获 197S 年全 国优秀 
短篇小 说奖。 

3 陈 世旭： 〈小镇 上的将 军>, 〈人民 文学） (北 京） 1979 年第 2 期； 获 1979 
年全 国优秀 短篇小 说奖。 

4 陈国凯 :< 我应该 怎么办 >,< 作品 广州 ）1979 年第 2 期； 获 1979 年全 
国优秀 短篇小 说奖。 

5 郑义 :( 执) ，(文 汇报 >( 上海 )1979 第 2 月 11 日。 

6 张弦 ：  < 记 忆〉， (人民 文学) 1979 年第 3 期； 获 1979 年全 国优秀 短篇小 
说奖。 

7 金河： 〈重逢 >, 〈上海 文学） 1979 年第 4期； 获 1979 年全 国优秀 短篇小 
说奖。 

8 高 晓声: 〈李顺 大造屋 >，< 雨花 >< 南京 ）1979 年第 7 期； 获 1979 年全国 
优秀 短篇小 说奖。 


^  w 五十篇 作品” 按照短 篇小说 、中 篇小 说和长 篇小说 三个类 别排列 ，每类 
再按作 品首次 发表的 时间为 序。 
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9 古华 ：（ 爬 满青藤 的木屋 >，（ 十月  >( 北京 ）1981 年第 2 期； 获 1981 年全 
H 优秀 短篇小 说奖： 

10 韩少功 :< 飞过 蓝天 >，{ 中国青 年> (北京 ) 1兆1 年第 13 期; 获 1981 年全 
国优 秀短篇 小说奖 3 

H 宗濮 :<  我是谁  >,<  长春 >1979 年第 12 期。 

12 陈建功 辘轳 把胡 同九号  >,<  北京 文学 >1981 年第 10期3 

13 梁 晓声： （这是 …片神 奇的土 地》， < 北方 文学） （哈 尔滨） 1982 年第 8 
期; 获 1982 年全 国优秀 短篇小 说奖。 

14 史铁生 :  <我 的遥远 的清平 湾)， 〈青年 文学》 (北京 ） 1983 年第 1 期； 获 
I 明 3 年全 国优秀 短篇小 说奖。 

15 史铁生 :<  奶奶的 星星） ，〈作 家  >( 长春 )1984 年第 4 期; 获 1983 年全国 
优秀 短篇小 说奖。 

16 何立伟 :( 白色鸟  >，< 人民文 学}1 哪年第 10 期; 获 19S3 年全国 优秀短 
篇小 说奖。 

17 陈 村乂死 —— 给“文 革") ，《上 海文学 >1986 年第 9 期。 

1S 余华： （一 九八六 年)， <  中国小 说一九 八七） (黄 子平 、李 陀主编 ，三联 
书店 [香 港] 有限公 ^l,1990h 

19 马原 :( 错误 > ，（中 国小说 一九八 七>。 

20 林斤澜 乂氤氳 >，< 中国 小说一 九八九 M 黄？ 平主编 ，三 联书店 [香 港〕 
有限 公司， 1992)。 


中 篇小说 

21 从维熙 :<大 墙下的 红玉兰  >〆 收获》 (上海 ）1979 年第 2 期； 获 1977 — 
1980 年 全国优 秀中篇 小说二 等奖。 

n 刘克 :( 飞天 > ，（十 月 >1979 年第 3 期。 

23 冯骥才 :< 啊!） ，{收 获 >1979 年第 6 期; 获 1977 — 1980 年 全国优 秀中篇 
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小说二 等奖。 

24 叶 蔚林： 《在 没有航 标的河 流上入  < 芙蓉} (长 沙） 1980 年第 3 期； 获 
1977 — 1980 年 全国优 秀中篇 小说一 等奖。 

25 王蒙 蝴蝶 >,< 十月 ）19SO 年第 4 期； 获 1977 —〗 980 年 全国优 秀中篇 

小说 - 等奖。 

26 赵 振开! 北岛 ）:（ 波动乂  (长 江) (武汉 ）19&1 年第 1 期。 

27 韦君宜 :（ 洗礼  >,<  当代 >1982 年第 1 期； 获 1981 — 1982 年全 3 优秀中 
篇小 说奖。 

28 刘心武 :( 如意  >,( 如意  >( 北京) ，北 京出 版社， 视2。 

29 礼平 :( 晚 霞消夫 的时候 >，( 十月 >1982 年第 1 期。 

30 王安忆 :（ 流逝 >，< 钟山 M 南京 ）1982 年第 4期;获1981 — 1982 年全国 
优秀 中篇小 说奖。 

31 梁 晓声： （今 夜有暴 风雪乂 （青春 增刊） （南 京） 19S3 年第 1 期； 获 
!983-19S4 年全 国优秀 中篇小 说奖。 

32 张 贤亮〆 绿化 树)〆 十月 >1984 年第 2 期; 获 〗983_19 弘年全 国优秀 
中篇小 说奖。 

33 阿城 ：（ 棋王  >,( 上 海文学 >19 弘年第 7 朗； 获 1983-19 蚪年全 国优秀 
中篇小 说奖。 

34 萸言 :< 透明的 红萝卜 >,< 中国作 家> (北京 )1985 年第 2 期。 

35 朱 晓平: 〈桑树 坪纪事 >， 〈钟山 >  1985 年第 4 期 ； 获 1985 —] 986 年全国 
优秀 中篇小 说奖。 

36 张贤亮 :<  男人的 一半 是女人  >,<  收获 >, 1985 年第 5 期。 

37 史铁生 :< 插队 的故事 >,< 中国 新写实 小说选 >T£ 联书店 （香 港) 有限 
公 司，〗 988。 

38 残雪 黄泥街 >，< 中 @>( 北京 ) ，1 娜年第 11 期。 

39 王安 t 乙 叙叔 的故事 M 神圣祭 坛> ，北京 ，人 E 文学 出版社 ,1991。 


237 


40 王朔 :< 动物 凶猛 ),<£ 朔文集 * 纯 情卷) ，北京 ，华 艺出 版社， 1992 


长 篇小说 

41 周 克芹: （许茂 和他的 女儿们 天津， 百花 文艺出 版社， 1980; 获第一 
届 茅盾文 学奖。 

42 莫 应丰〆 将军 吟〉， 北京 ，人民 文学出 版社， 1980; 获第 一届茅 盾文学 
奖。 

43 戴厚英 人啊 ，人! > ，广州 ，花城 出版社 ,1980。 

44 古华： （芙 蓉镇父 北京， 人民 文学出 版社， 1981; 获第 一届茅 盾文学 
奖。 

45 胡月伟 :<  疯狂 的上海  > ，成都 ，四川 文艺出 版社， 1986。 

46 梁 晓声彳 一个红 卫兵的 自白） ，成都 ，四川 人民出 版社， 1988。 

47 老鬼: {血 色黄昏 乂北京 ，工人 出版社 ,1987。 

48 铁凝 玫瑰门  > ，北京 ，作家 出版社 ,1989。 

49 张 承志: 〈金牧 场> ，北京 ，作家 出版社 ,1989。 

50 韩少功 马桥 辞典  >,( 小说界  >( 上海) W6 年第 3 期。 
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附 录二: 


50 篇小 说”作 者简介 


卢新华 :（1954  —  ） 江苏如 皋人。 1刃3 年参军 D  1刃8 年 考人复 旦大学 中文系 ，同 
年发表 短篇小 说< 伤痕 >。 1982 年毕业 后便很 少发表 作品， 后到 美国留 
学， 定居 c 


肖 平 :(1«6 —  ） 本名宋 肖平， 山东乳 山人。 1944 年在家 乡当小 学教师 ^  1955 
年人 北京师 范大学 中文系 学习文 艺理论 。 1957 年 结业后 任教内 蒙师范 
学院。 [97 〖年 任教山 东烟台 师专。 主要作 品有短 篇小说 <海 滨的孩 子)、 
〈墓场 与鲜花  > ，短篇 小说集 〈三 月雪) ，长 篇小说 〈宁海 沉浮〉 等。 

陈世旭 :（3 胃一 ） 江西南 昌人。 1964 年初中 毕业后 在九江 务农。 文革期 间曾在 
中共九 江县委 宣传部 工作。 1981 年起 任职江 西省文 化艺术 研究所 。主要 
作 品有短 篇小说 (小 镇上 的将军 }、< 惊涛  >等。 

陈国凯 :(1938  —  ） 广东 五华人 D1958 年起 在广州 氮 肥厂当 工人。 1979 年 发表短 
篇小说 〈我 应该怎 么办〉 ，后 调中国 作协广 东分会 任专业 作家。 1990 年任 
作协 广东分 会主席 。 主要 作品有 小说集 (羊城 一夜) 、〈家 庭喜剧 > 等。 


*  M 作者简 介”依 照“附 录一： 五十篇 作品” 的农序 排列。 编写 “作者 简介 时曾 
参 考潘旭 滿主编 （新中 国文 学辞典  > (南 京：江 苏文艺 ，1993)。 
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郑 义 =(1947 —  ） 本名郑 光召， 四川重 庆人。 i%6 年清华 大学附 中毕业 。 1%8 
年到山 西太谷 县插队 落户。 1977 年考人 晋中师 范专科 学校， 1979 年发 
表短 篇小说 <枫> ，后任 专业 作家。 现流亡 JI 国。 主要作 品有中 篇小说 〈远 
村  >、< 老井  >等。 

张 弦 :（1934 —  ） 本名张 新华， 浙江 杭州人 。 1953 年清 华大学 钢铁机 械专修 
科 毕业， 先后在 鞍山、 北 京任技 术员。 1956 年开始 发表小 说^  1957 年 
被错划 右派， 在农 场农村 劳动。 1963 年起 在马鞍 山市文 化局任 编剧。 
1983 年 起任中 国作协 江苏分 会专业 作家。 主要作 品有短 篇小说 （记 
忆> 、 （被 爱情遗 忘的角 落）、 （未 亡人》 及 小说集 〈挣 不断 的红丝 
线〉 等。 

金 河 :(194h  ) 本名 徐鸿章 ，内 蒙古敖 汉旗人 D1963 年 人内蒙 大学中 文系。 
1%8 年 参军。 文革后 期在赤 峰市医 院担任 领导。 1978 年 后任中 国作协 
辽宁分 会专业 作家， 兼任中 共铁岭 县委副 书记。 主要作 品有短 篇小说 
< 重逢  > 、(不 仅仅 是留恋 > 、(打 鱼的和 钓鱼的  >等。 


高晓声 :(1928 — 1999) 江苏武 进人。 农 民家庭 出身， 50 年 代在江 苏省文 化局工 
作。 1954 年 发表短 篇小说 〈解 约）。 1957 年 因发起 “探 求者” 文学社 
团而 被错划 右派， 回家劳 动二十 余年。 1980 年后任 专业作 家& 主要作 
品有短 篇小说 （李顺 大造屋 > 、 （陈奂 生上城 > 、 （钱 包》、 {鱼 
钓>  等。 


古 华 :(1 糾 2 —  ） 本名 罗鸿玉 ，湖南 嘉禾人 ^出 身贫农 。当 过十四 年农工 。文 
革后 期在郴 州歌舞 剧团任 创作员 t  1981 年出版 长篇小 说<芙 蓉镇) 及短 
篇小说 (爬满 青藤的 木屋) 等。 现 客居加 拿大。 


240 


韩少功 ：（1 奶 3 - ) 湖南 K 沙人。 1%S 年初 屮中# ，到湖 南泊罗 &插队 落户、 
1町4 年调 S 文化 馆。 〗978 年考 人湖南 师院中 文系」 后 从事穿 1 创作 
现 居海南 u 主要怍 品有短 篇小说 （月兰 I  ■(时 望 茅草地 >、（  6 过蓝太 I 
<H 去来  > ，中篇 小说 〈远 方的树 U 爸爸爸 M 女女 女} 及长 篇小说 〈马桥 
辞典) 等。 

宗 濮 =(1928 —  ）女。 本名 冯锺璞 ，笔 名绿繫 、任小 哲等。 北京人 。著名 学者冯 
友兰 之女。 1951 年 清华大 学外文 系申业 ，曾任 (文 艺报  >、< 世界文 学>编 
辑 1 后到 中国社 会科学 院外国 t 学研 究所 工作。 1948 年发表 处女作 
<A  K  ■  C  0  1957 年 因小说 （红 豆） 而受批 判。 作 品有短 篇小说 （我是 
谁  >、< 蜗居  >、< 鲁鲁) 及中 篇小说 { 三生石  >  等。 


陈建功 : （1949 - ) 广西北 海人。 1%8 年起 当煤矿 工人。 1978 年考 人北京 大学中 
文系。 毕业后 任专业 作家， 现任中 国作协 书记处 书记。 主 要作品 有短篇 
小说 (丹 凤眼 >、 (飘逝 的 花头巾 >、< 辘 轳把胡 同九号 h 中篇小 说< 找乐） 
等。 


梁晓声 : （1949 - )山 东荣城 人。] 966 年 中学毕 处,1%8 年 赴北大 荒参加 黑龙江 
生产建 设兵团 。 1974 年人复 4 大学 中文系 (工 农兵学 员)。 】977 年起任 
职北 京电影 制片厂 ，现为 副厂长 。 主要作 品有短 篇小说 (这 是一 片神奇 
的土 地广中 篇小说 (今 夜有 暴风雪 I 长篇 小说 〈雪城 > 、（一 个红 卫兵的 
自白  >  等。 


史铁生 :<1951  —  ）北 京人。 1967 年清 华附中 毕业。 1969 年 去陕」 [:延 安 插队落 
户。 三年 后因双 腿瘫痪 冋北京 ，曾在 街道工 厂工作 。 1979 年开 始创作 
J981 年 后病重 停职。 主要作 品有短 篇小说 (我 的遥 远的清 平湾） 乂奶奶 
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的星星  >、< 命若琴 弦>  及中 篇小说 《插队 的故事  >等 


何立伟 ： （1954 —  ） 湖南 长沙人 。 做过 工人， 1975 年人 湖南师 范学院 中文系 （丄 
农 兵学员 h 毕业后 在中学 教书。 1984 年起 在长沙 市文联 工作。 主要作 
品有短 篇小说 (白 色鸟） X 小城无 故事) 等。  - 

林斤澜 :（1犯3 - ) 浙江 温州人 。 30 年代曾 辍学从 事抗日 宣传。 50 年代 在北京 
市文 联工作 T 并开始 创作。 80 年代任 北京文 学主编 。主要 作品有 (头 像〉、 
(矮凳 挢风情  >等。 


陈 村 :（1954  —  ） 本名杨 遗华。 i 海人。 1971 年到 安徽插 队落户 Q 后 因病回 
沪。 1985 年 起任中 国作协 t 海分 会专业 作家。 主要作 品有短 篇小说 (一 
天广 <死> ，中 篇小说 (走 通大 渡河) ，长 篇小说 (鲜 花和) 等。 


余 华 :(1960 —  ） 浙江 杭州人 。曾 在医院 工作， 后任职 海盐县 文化馆 d983 年 
起开 姶创作 s 主要作 品有短 篇小说 (河边 的错误 >、< 四月 三日 事件) 、(一 
九 八六年 K 中篇小 说< 世事如 烟）、 长篇小 说< 活着） 、（许 三观卖 血记} 
等。 


马 原 :（1953 ■—  ） 辽宁锦 州人， 1970 年 到辽宁 县插队 落户。 1974 年人沈 阳铁路 
运 输机械 学校。 1978 年考人 辽宁大 学中文 系。 毕业后 曾到西 f 任记 者、 
编辑 J982 年开始 发表小 说3 主要作 品有短 篇小说  <  错误） ，中篇 小说 (冈 
底斯的 诱惑） 、(虚 构 入<上 下都 很平坦  >等。 


从 维熙： i\m- ) 河北玉 田人。 1950 年 考人北 京师范 学校， 并开姶 创作。 
]958 年被错 划右派 ，在 北京 III 西等地 的劳改 IT 农场劳 改。 1979 年任中 
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国作 协北京 分会专 业作家 ，后 任作家 出版社 总编辑 0 ■主要 作品有 中篇小 
说 (人墙 下的 红乇兰  (雪 落黄 M 静无声  >、 (远 去的 白帆) 等。 

刘 克: （192S  —  ） 安徽合 肥人。 1 與 9 年 参军」 1952 毕业干 西南人 民艺术 学院文 
学系： 同 年随军 进藏。 ！971 年回 安徽: ) 1979 年加人 中国作 协，后 任合肥 
市 文联副 主席。 主 要作 品有中 篇小说 < 飞天） 、(新 苗） 、(康 E 阿公) 等。 

冯骥才 : （1942 — )浙江 慈溪人 ，生 于天津 D 1961 年 髙中毕 业后曾 参加太 淳市篮 
球队 .后因 伤转人 天律书 画社。 1978 年起从 事专业 创作。 现为天 津市文 
联 主席。 主要作 品有中 篇小说 (啊! > 、(神 鞭> 、{二 寸金莲 >及< 一 百个人 
的作) 等。 

叶蔚林 :（1»4  —  ） 广东惠 阳人。 1950 年参军 ，曾任 文工团 俱乐郜 主任、 文化宣 
传 T 事 J960 年到湖 南省民 间歌舞 剧团任 创作员 。文 革期 间曾下 放山区 
劳动。 1979 年参 加作协 f 现为 海南省 文联副 主席。 主要作 品有短 篇小说 
< 蓝蓝的 木兰溪 >, 中篇 小说 〈在 没有航 标的河 流上广 <五 个女子 和一根 
绳 子>  等。 

王 蒙 :（川34  — ） 河北 南皮人 。读 中学时 加人中 共地下 组织。 1949 年起 任青年 
团干部 c  1956 年 完成长 篇小说 (青 春万岁 同年 发表短 篇小说 (组 织部 
新来的 年青人 K 〖957 年被错 划右派 ，曾 举家赴 新疆。 1978 年 回北京 。曾 
任 (人 民文学 > 主编 t 中共中 央委员 、国 务院 文化部 部长。 主要作 品有短 
篇小说 (夜 的眼) 、(舂 之声 K 中篇小 说< 蝴蟝广 (布礼 >、( 杂色广 长篇小 
说 (活动 变人形  >  等。 

赵振开 ：（〗 與 9 - )原 籍浙江 ，生于 北京。 文革 期间当 过工人 、铁匠 ，也 做过编 
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辑。 1竹8 年 创办文 学杂志 (今天 X 〗9S1 年 发表中 篇小说 (波 动》。 现任教 
加 州大学 戴维斯 分校。  , 

韦君宜 :（〗训7  — ） 本名 魏蓁一 。女 3北 京人。 30 年代 在清华 大学读 书时参 加“一 
二- 九”学 生运动 并加人 中围共 产党。 1939 年到延 安。历 任教师 、编 辑、 
党校 干部等 。50 年代在 北京任  <  人民文 学>副 主编。 1958 — 1959 年 间曾下 
放河北 表村： 1960 年后任 作家出 版社总 编辑。 主要作 品有中 篇小说 (洗 
礼 >、< 母与 子〉， 小说集 (女人 集> 等。 

刘心武 : （1942  —  > 四川成 都人。 196〗 年北 京师范 专科学 校毕业 T 任教北 京十三 
中。 1980 年后从 事专业 创作。 曾任 { 人民 文学) 主编。 主要 作品有 短篇小 
说 《班主 任 广< 醒来吧 t 弟弟) 、〈我 爱每一 片绿叶  >， 中篇 小说 (如意 K (立 
体交叉 桥> ，长篇 小说 《钟 鼓楼) 等。 - 


礼 平 :（19招 一  }H 川人 D  1969 年参军 ，任海 _ 某刼干 事。〗 980 年 转业。 1兕1 
年发表 中篇小 说<  晚霞消 失的时 候久 

王安忆 ： （1954 - ) 福建 同安人 ，生于 南京。 1970 年由上 海到安 徽五河 插趴。 
1972 年考 人江苏 省徐州 地区文 工团。 1978 年 调上海 (儿童 时代〉 杂志任 
编辑。 !982 年 任作协 上海分 会专业 作家。 主要作 品有短 篇小说 (雨 ，沙沙 
沙> ，中篇 小说 (流逝 >、< 小铯庄 M 小 城之紛 、(叔 叔的 放事》 ，长篇 小说 
<69 届初中 生〉、 < 流水三 十章〉 、〈长 恨歌 >等。 


张贤亮 i(193e —  ） 江苏 盱眙人 。50 年代 在北京 读中学 &  W57 年因发 表诗作 <大 
风歌) 被错划 为右派 ，从 此在 宁夏劳 动管制 关押前 后二十 二年。 1979 年 
发表短 篇小说 (灵 与肉乂 现任中 国作协 宁夏分 会主席 。主 要作品 有中篇 
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小说 (河的 了_ 孙） 、(绿 化树 }、 {男 人的 一半是 女人） 、(菩 提树》 等 

阿 城 :(1 賢- ) 本名锺 阿城 。四川 江津人 。著 名电影 评论家 锋:惦 裴之子 。文 
革时 期在山 fii 内 蒙插队 ，后又 去五南 农场做 丄」 1979 年冋 北京。 1984 
年 发表中 篇小说 （棋王 >。 现 定居美 国加州 i 其他作 品有中 篇小说 （树 
卫) 、(孩 子+ 乂短 篇小说 (遍 地风流 I 散文集 W 话闲 说) 等 「 

臭 ^.(1956 - ) 本名 管谟业 。山东 高密人 y 小学 五年级 即辍学 问乡 务农十 
年 ,1976 年参军 ，历 任战士 、班长 、保 密员 、马列 1 义 理论教 员等。 1985 年 
发表中 篇小说  < 透明的 红萝卜 X. 现为屮 国人民 解放军 总参政 治部干 
事。 主要作 品有中 篇小说 (红 高粱 I 长 篇小说 (天 堂蒜苔 之歌) 、(酒 国）、 
(丰乳 肥臀} 等。 

朱晓平 :（1952 — ) 河北威 县人。 1969 年在 陕西插 队落户 。同年 参军。 1978 年考 
人中 央戏剧 学院戏 剧文学 系。〗 985 年到 中国作 协工作 。主 要作品 有中篇 
小说 < 桑树坪 纪事） 、〈私 刑) 等。 

残 雪 :(1953 - ) 本名 邓小华 。湖南 长沙人 。学 历髙 小毕业 ，当过 街道工 r 工 
人 ，赤 脚医牛 ，个体 裁缝。 1983 年开始 创作。 主要作 品有短 篇小说 《山上 
的小屋  >， 中篇 小说 (黄 泥街 >、 (苍老 的浮云 I 长 篇小说 (突围 表演） 、(思 
想 汇报>  等。 

王 朔 ：（1958  —  ） 北京人 D 】976 年中 学毕业 s 曾参加 海军， 又在北 京医药 公司 
工作。 ± 要作 品有中 篇小说 <一 半是火 焰一半 是海水 }、 {顽主 }、( 动物内 
猛)， 长篇小 说<  玩的就 是心跳 >  乂我是 你爸爸 } 等。 

周克芹 :（〗937  — 1990) 本名 周克勤 。刚 I 简阳人 ：50 年代 在家乡 务农， 当过农 H 
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教师 、生 产队长 、会计 、农业 技术员 、县 文化 馆创作 员等。 1979 年 起从事 
专业 创作。 主要作 品有短 篇小说 (勿忘 草广{ 山月 不知心 里事) 和 民篇小 
说 《许茂 和他的 女儿们 K 


莫应丰 :（1938  — 1989) 湖南 益阳人 。少 时家贫 辍学。 1956 年 就读武 汉艺术 师范学 
院 附中。 1%1 年 参加广 州军区 空军文 工团： 1978 年到湖 南电影 制片厂 
任创 作员。 主要作 品有长 篇小说 < 将军吟 广<桃 源梦) 等 。 

戴厚英 :（1938—〗996) 女。 安徽颖 上人， 1960 年华东 师范大 学中文 系毕业 ，到屮 
M 作协上 海分会 工作。 六 、七十 年代曾 参加写 作一些 大批判 文章。 1979 
年 后先后 任教复 旦大学 中文系 、上 海大学 文学院 D19% 年 在上海 寓所被 
枪劫犯 杀害。 主要作 品有长 篇小说 (人啊 ，人! >、< 诗人 之死) 、(空 中的足 
音) 等， 

胡月伟 ：（1951  —  ）在 上海读 中学时 参加红 卫兵。 1969 年赴黑 龙江军 g 建设兵 
团 ，曾 任独立 一团报 道员。 文革后 任浙江 电影制 片厂副 厂长。 现 任职浙 
江省 文化厅 影视创 作中心 。主 要作 品有长 篇小说 (B  •—二 • 上海滩 • 
张春桥 )( 原 载上海 (小 说羿 >， 1986 年第 5 期; 同年由 四川文 2； 出 版社出 
版单 行本， 书名为 {疯狂 的上海 >)。 

老 鬼 :（1948  —  ） 本名马 波。 北京人 e 著名女 作家杨 沬之子 D1%S 年到 内蒙古 
插队。 后 在军垦 建设兵 团因现 行反革 命罪名 而关押 、劳改 八年。 1於6 年 
因杨 沫向周 恩来求 救而获 释回京 &  1973 年 创作自 传体长 篇小说 (血 色黄 
昏 >,1987 年出版 。 1989 年后曾 客居海 外。 

铁 凝 :（1957 —  ）女 。河: It 赵 县人。 1975 年 高中毕 业于河 北保定 后赴农 村插队 
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落户 .1979 年起任 编辑并 从半创 作:: 主要作 品有短 篇小说 (哦! 香雪  > ，中 
篇小说 (没有 钮扣的 &衬衫 > 、《麦 秸垛) 和长 篇小说 {玫 瑰门) 等: ； 现任屮 
H 作协副 1 席:： 


张承志 :（1猢一 順籍 山东, 生于」 [:京 。凹 族， 1966 年文 革爆发 时在清 华附中 
发 起并参 加红卫 兵组织 c  1968 年 到内蒙 古插队 落户。 1972 年人北 京人 
学 历史系 (丄农 兵学员 K197S 年考 人中国 社会科 学院研 究生班 。 毕业后 
从 事北方 民族史 研究。 曾赴 H 本进 修， 后 乂参加 海军。 主 要作品 有中篇 
小说 (黑 骏马广 〈北 方的河  > ，长篇 小说 <金 牧场广 (心 灵史) 等， 
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主要参 考书目 


_ 、著作 （中 文） 

蔡 翔: 《一个 理想主 义者的 精神涅 游> ，杭州 :浙江 文艺出 版社， 1987。 

陈 平原: <中国 小 i 兑叙事 模式的 转变) ，上 海： t 海 人民出 版社， 1 呢 8。 

陈炳良 :<  形式 、心理 、反应 ——中国 文学新 诠> ，香 港: 商务印 书馆， 19%。 
程德培 :<  三十三 位小 说家) ，杭州 :浙江 文艺出 版杜， 199U 
戴 翊: 〈新 时期的 i： 海小说 >， t 海 :社会 科学院 出版社 ,1992。 

丁 柏铃、 周 晓扬： 〈新 时期 小说思 潮和小 说流变 K 南京 ：南京 大学出 版社, 
1991。 

冯 牧: <文 学 I- 年风雨 语> ，北京 :作家 出版社 ,19 臥 
高小康 :<  人与 故事) ，北京 :东方 出版社 ,1993。 

高辛勇 :<  形名学 与叙事 理论》 ，台北 :联经 出版事 业公司 j987c 
汉 佛莱著 ，刘 坤译〆 现代小 说中的 意识流  桂林 :广西 师范人 学出版 夺上。 
黄子平 :<  幸存者 的文学 X 台 北:远 流出版 公司， 1991。 

黄 了平:< 革命 •历 史， 小说 香港: 牛津大 学出版 社，〗 9%。 

季红真 :<  文明与 愚昧的 冲突》 ，杭 州:浙 江文艺 出版社 ,1986。 

江 沛 :<  红卩 兵狂飙  >， 郑州 :河南 人民出 版社， 1994。 


*  主要 参考书 H 分 "著件 屮文： )'“苒 ■作 （英 文）' “论文 "和“ 作品集 ”四类 。第 
一 、二 、四 类按照 作者中 文姓名 的汉诏 拼苷次 序排列 。第 二类按 照作者 姓名的 英义肀 
母次 序排列 u 
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宙 达: ■(文 学活 ■#>, 北 京:人 K 文学 出板 社,] 995:, 

令择 K 中国 现代思 想史论 }， 北京 ：人民 出版社 A99L., 
f 欧梵 :( 现代性 的追求 I 台 北:友 田出 版股份 有限公 司，199匕 
李 倩:<  特定 时期 的大墙 文学} ，沈私 辽 宁大学 出版社 ,1988。 

梁丽芳 :<  从红卫 兵到 作家: K 台 北:万 象图书 股份冇 限公司 ，1993,- 
林建法 景涛编 中国 当代怍 家面向 观）, 春十 | 代文艺 出版社 ，1991。 
刘 f 峰编: 《文化 大革命 :史实 与研究 h 香 港:中 文大学 出版社 
马 玉田、 张 建业： （十年 文艺理 论论争 W 论摘编 （ 1979-1 呢 9)>， 北扇 ： 十 J1 
文艺 出版社 J99U  (内部 发行） 

米鹤都 :<  红 1 兵这 一代) ，香港 ..三 联 书店, 1993。 

南 帆 :( 小说 £术 模式的 革命) ，上 海: H 联 书店， 1987。 

潘 旭澜、 锦 H 主编： （十 年文 学潮流 （彳 97H986)》， 上 海：复 A 大 学出版 
社， 1988, 

潘旭 澜主编 :( 新中国 文学词 典）， _南京 :江 苏文艺 出版社 ,1993。 

彭华生 、钱 光培编 :< 新时 期作家 创作 艺术析 探}， 北京 :人民 文学出 版社， 


1991。 

宋 瑤良〆 十 年文学 主潮） ，上 海文艺 出版村 
滕 云主编 新 时期小 说百篇 if 析: K 天 津:南 开大学 出版社 ,1985。 

唐 冀明著 ：  <大 陆新时 期文学 （1977 — 1989) ; 理论与 批评) ，台 北：东 大图书 
公司 J995, 

王 蒙 :（ 文学的 诱惑》 ，长 沙:湖 南文艺 出版社 ,1987。 

T. 德威 :<  众声 喧哗 —— 二零 至八零 年代的 中同小 说> ，台 北: 远流出 版有限 
公司 ，1988。 

工泰来 等编译 叙事美 学>， 重庆 :t 庆出 版社 ,1981 
t. 晓明: 〈所罗 n 的 瓶子) ，杭 州：® 江文岂 出版针 ，19 妝:. （我 的批评 观乂桂 
林: 漓江出 版社， 1987,、 
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吴 亮 :<  文学的 选择》 ，杭州 : 浙江文 艺出版 社,〗 985。 

席 宜 、金舂 明著: <“ 文化大 革命” 筒史） ，北京 :中共 党史出 版社， 1996。 

徐 岱 :< 小说叙 事学》 ，北京 :中 H 社会 科学出 版社， 1992。 

強颐武 :<  在边缘 处追索 —— 第 二世界 文化与 当代中 国文学  >, 长春: 时代文 
艺出 版社， 1993。 

张京 嫒主编 :< 新历 史主义 号文学 柑评) ，北京 :北京 大学出 版衧， 1993 年。 
祖文江 孝男著 ，季 红真译 :<  简 明文化 人类学  北京: 作家出 版社， 1987。 

张 国义编 ：  <  生 存游戏 的水圈 （理 论批 评选） K 北京： 北京 大学出 版社， 
肌 

张 锺 当代中 HX 陆文学 流变》 ，香港 :三联 书店， 1992。 

洪 子诚: 〈中国 当代文 学概说  > ，香港 .青文 书屋， 1997a 

叶舒宪 编选: 〈结构 主义神 话学) ，西 安: 陕西师 菹大学 出版社 ,1988。 

乐 黛云、 王宁 主编： 〈西方 文艺思 潮与二 十世纪 中国文 学)， 北京： 中 国社会 
科学出 版社， [990。 

杨治经 、杨 诗粮 、彭 放等著 :( 北大荒 文学艺 术)， 哈 尔滨： 北方 文艺出 版社, 

二 、著作 (英 文） 

Bakhtin  T  Mikhail .  Problems  of  Dostoevsky、 Poetics.  Ann  Arbor;  Ardis?  1973. 
Barthes  .Roland,  Decree  Zero  and  Elements  of  Semiology  .Boston:  Beacon,  1970, 
[jenlricchia,  Frank  &  McLon^ilin,  Thomas  ^  Critical  Term  for  Ulerary 

.Chicago :  Tfe  University  of  Qiic^o  Press,  1990*( 文学 批评术 
语》， 张京媛 等中译 ，香 港:牛 津大学 出版社 ,1994。 

Foucault,  M  ichel .  l%e  Archaeology  of  Knowledge  -  New  York:  Pantheon  J 970 , 王德 
威中译 ，台 北:麦 田出版 公司， 199< 

Hmctiiiffe.  ArnoJd  P,  7fe  Absurd  +  London;  Methu«i  ^id  co  lid  1972. 刘 国彬中 
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译 :（ 荒诞 说一从 存在主 义到荒 诞派} 北 i (:中 H 戏剧 出版社 ,1992t- 

Kurzw^il ,  Fxlith,  The  of  Structmdism  :  h  1  vi  -  Strauss  U>  Fo^tcanh  .  New 
York:  Columbia  Uni  verity  Pres^.  1980. 尹太贻 中译： 〈 结构 主义时 
代 —— 从莱雅 •斯 特劳斯 到福科 ).1: 海:上 海彈文 出版社 fi9m 

Kuhn.  Jlwuias  S.  The  Structure  of  Scientific  Rnjduiions  .Chicago:  University  of 
Chicago ,  1970- 

Middliton ,  David  &  Edwards,  Derek  ed.  Colkctivc  Remembering ,  Lwidofi;  Sage 
Publications,  1990, 

Mukamvsky  Jan .  Aesthetic  Function y  jVorm  and  Valuje  as  Social  Facts ,  Ajm  Arbor； 
University  of  Michigan  T 1970. 

Piaget , Jean . Structar(di3m , New  York: Basin  Book^,  1970. 

Propp,  Vladimir  ■  Morphology  of  the  F )lktale ， Austin :  University  of  Texas,  1970 » 

Rimmon  -  Kenan.  Shlomith .  J^arralwe  Fiction :  CorUemporary  Poecics  . Ijindon t 
Methuen,  1983. 姚锦清 等中译 : <叙 事虚构 作品) 北京 :生活 •读 朽 • 
新 知三联 书店， 1989。 

SausMire,  1'erdinaml  de .  Course  in  General  lingiwitics  +New  York :  McGmw — ^ 

Sdioles ,  Robert.  Stmctmdism  in  Utemwe^  An  Mroductm ,  New  Haven ;  Yale  U- 
niversity  Press,  1974 - 刘 豫中译 :( 文学结 构主义 >北京 :生活 ，读书 1 
新 知三联 书店， 1988。 

Todoiwv ， T^etan ， lran$t  Theoris  de  la  httemiure ' Paris： Seui).  1965. 

Tot)orov , T^etan , trans .  Criligue  de  Li  Critigue  . Paris;  Seuil,  19S5.  ：£ 东亮、 乇 晨 
阳中译 :( 批评 的批评 > 北京 :生活 •读书 • 新 知三联 书店， 1哪。 

Wdlek ， Rene .  7%e  JMenffj  Theory  and  Aesthetia  of  the  Prague  School  +  Ann  Ajbor: 
Univereity  of  Michigan ,  1969. 
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三 '抢文 

蔡翔： （对 确实性 的寻求 —— 梁晓声 部分知 t 小说概 评）， （当代 作家评 
论 >( 沈阳 ）1985 年第 6 期 ，页 72 — 77c 

程 德培： （叙述 语言的 功能及 局限—— 新时期 小说变 化思 考之一 >,  < 作家 > 
(长舂 )19S7 年第 彳期 ，贞 H80, 

陈国球 :<  文学 结构与 文学演 化进程 —— 布拉 格学派 的文学 史理论 )T{ 文学 
史 >( 北京丨 第一辑 (]993 年 4 月） ，页 S7  — 116。 

陈晋：  < 论新时 期现代 主义小 说的叙 述方法 K 《小 说评论 >  (西安 ） 1988 年 
第 1 期 ，页 P9。 

陈思和 :< 关于 氏篇 小说结 构模式 的通信 M 当代作 家评论 >198S 年第 3 期， 
页 39-50。 

陈 晓明： （无望 的救赎 —— 论先 锋派从 形式自 “历史 ”的特 长>, {花城  >( 广 
州 ）1992 年第 2 期， I  198—208。 

达 流 久女性 崇拜: 〈男 人的 一半是 女人) 的神 话主题  >,( 文论报  >( 石 家庄) 
1986 年 2 月 21 日 ，第 2 版。 

戴厚英 “结庐 在人境 ，我 手写 我心父 〈文 学评论  > (北京 ） 1986 年第 1 期， 页 
57—62。 

丁 玲 :( 我读 〈洗礼 >>,( 当代 >( 北京 )1982 年第 3 期 ，页 244-247. 

r 东 、谢 泳 ：（ 关于 中国文 革中的 地下文 学〉， <h 海文学 >1994 年第 3 
期 ，页 77_8化 

范 星 :<  宗教 与人心 —— (晚霞 消失的 时候〉 与 〈金牧 场>  的一 个比较  >,<  当 
代作 家评论 >1988 年第 4 期 ，页 63 — 67。 

方 淳 ：  < 泡 在女人 眼泪里 的卵石 —— 论 张贤亮 （男 人的 一半是 女人） 中的 
章永璘 >，< 当代文 艺探索 M 福州 ）1986 年第 1 期 ，页 32  —  35。 

冯 骥才： 〈十年 再回头 —— 从 〈啊! 〉到 〈感 谢生活 V)， (小 说选刊 } (北 京）， 
1985 年第 7 期 ，贞 151— 154, 
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卨 朝俊： （论情 P 在 小说中 的地位 和作用 一 兼论新 时期小 说创作 忽视情 IV 
的倾向 ),< 南京 师范人 学学报 >( 社科版 )1990 年笫 4 期 ，页 7^79。 

占 详 :<木8, 占老 的木屋 —— 关于 ■(爬 满 青藤的 木屋〉 >入小 说选刊 >1981 
年笫 9 期 ，页 74 — 76y 

古 肀 ■(芙 蓉镇 )>〆 作品 4 争鸣 >( 大汴 )1982 年第 3 期 ，页 6^69。 
(古 华谈 (爬 满育 藤的木 屋)>, 〈作品 与争鸣 >1981 年第 8 期 ，页 76。 

何 新: {当代 中国文 学中的 存在丰 义影响 >，< 文学 自由谈 >( 天津 ）1986 年 
第 3 期 ，页 18 — 26。 

胡河清 X 论阿城 、莫言 对人格 美的追 求与糸 方 文 化传统 1( 当代 文艺 思潮) 
(兰州 ）1987 年第 5 期 ，贞 4— M。 

胡河清 :< 马原论 > ，〈当 代作 家评论 >1990 年笫 5 期 ，页 78 — 83。 

洁 泯: (向现 实的深 度开掘 —— 评 -九八 0 年 若千短 篇小说 y  (文 学评 
论 >1981 年第 3 期 ，页 3-13。 

季红真 :<  文明 与愚昧 的冲突 （h) —论新 时期小 说的基 本主题  >,<  中 国社会 
科学 >( 北京 ) 1985 年第 3 期 , 页 9-34, 

季汀負 ：<  文明 与愚昧 的冲突 （卜_) —— 论新时 期小说 的基本 i 题  >,( 中国社 
会科学 >〗985 年第 4 期, 页 151—172。 

季 红真：  < 中国近 年小说 与西方 现代 1 义文 学)， （文 艺报 >( 北京） 1988 年 I 
月 2  口 ，笫 3 版; 1988 年 1月 版:： 

季 红真：  <现 代人的 民族民 间神话 —— 莫言散 评之二 h  (当 代作家 评论》 
1 明 8 年第 1 期 ，贞 80 —的。 

ffl 达: 〈一 卷当 代农村 的社会 风俗画 —— 略说 〈芙 蓉镇) } ，（当 代 ）1 呢 I 年 
第 3 期 ，贝 204-208, 

雷 达 ： （ 〈绿 化树 /  t 题随 想曲沁 （作品 与争鸣 >1984 年第 12期， 页59— 
63。 
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公丰 ，一 个被# 求的人 ”和他 的父亲 
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177, 187,188 
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“红卫 兵一知  W”  159,  16K  165, 


167,  193*  195,206  -  212,214,219, 
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拒 绝忏悔  5， 5,159,162, 165,219 
精 神拯救  88,  91,  92,  95,  96  ,  99, 
113.179,205 
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苫修  90 


“老婆 ”与“ 爱人”  97 
落难 者弓风 尘女 f_  92—95,  100. 
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102,192.193,205 
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少数  31， 32, 41， 63,  142,  153,167, 
169.  170,177—179,  181， 190,226, 
228,234 

少 数人等 于坏人  31,177 
坏人迫 害好人  167，177,200,226 
17 世纪 欧洲的 疯人禁 闭制度  90 
身 体苦难  4,88,89,93 
"社 会争议 ”与政 治批判  7,  12 

社 会需要 离轨者  177 
施 主“供 养人”  4 

事 序结构 (fabula)  8^-10,  27,  28, 
130,  167,  169,  181,  183,  195,  196, 
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209,225.226 

受害者  H,  14,  16,38,51,52,  63, 
7i,  118,  159,  161,  162,  165,  169, 
178,  1S4,  186,  187,  191,  196,  203, 
2 14—216,219,221. 225,228 
受伤  4,75—77,80—82,203 
赎罪  90,  141 
叙 事阶段  5  3f225 

T 
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童话中 已知的 功能的 数量是 有限的 
6 
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为了 忘却 的记忆  3.  133,159,228, 
234 
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48,51,56,57,63,69,71,73,75, 
86,  88,  89,  91, 95,  100,  102.  105, 
113t  115,  116,  128,  133,  140,  142, 
14St  154,  164,  165,  168,  173,  178, 
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J40, 167,  187, 196,200,206,225, 
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有名 有姓的 旁观者  31,190 
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伊丽沙 白 * 福克 斯一杰 诺韦塞 
(ElizabethF(rx  -  Genovt-se)  1 12, 
224,227 

福柯 boucault)  90, 176 
G 

髙晓卢  14,228 
古华  6,  18, 137,228 
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何立伟  16,229 
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后 记 


写作本 书的直 接动因 是为了  Ph.D —— 在香港 或海外 教书, 
如果 没有筲 学博士 学位， 便 很难升 级或取 得终身 教职。 从拟定 
论 文选题 ，列 出大纲 ，到确 定方法 ，甚 至是 些 概念 术语的 界定, 
都要多 谢陈炳 良教授 的悉心 指导。 也 多谢马 幼垣教 授“痛 苦”审 
阅沉闷 的论文 全稿， 并 帮我纠 正几十 处资料 及翻译 错误。 本书 
的出 版则要 感谢王 德威和 汪晖的 支持。 本 书的繁 体字版 已被列 
人王德 威教授 主编的 “麦 田人文 学术系 列”， 汪晖 则将拙 著推荐 
给“三 联 ■ 哈佛燕 京学术 丛书' 当 然更要 感谢丛 书学术 委员会 
的 支持。 后 来才看 到王蒙 先生所 写的近 两千字 的详细 评审意 
见 ，诸多 嘉勉令 我汗颜 ，批评 与建议 对我的 修订也 有很大 帮助。 

但是本 书的写 作不只 是为了  Ph.I^  “解读 50 篇文革 小说” 
显然不 是一个 理想、 规范的 博士论 文题目 ，结构 主 义在后 现代的 
学院理 论“游 戏”中 也早已 不再时 髦。 我知 道这个 题目可 能有争 
议, 也 很沉闷 ，但我 并不后 悔自己 的 选择。 从搜集 材料到 最后修 
改 、做 索引箩 ，前后 三四年 ，但书 中有些 标题， 却是从 1990 年在 
芝加哥 大学图 书馆和 李欧梵 、李陀 、黄 子平、 刘再复 、甘阳 、班杰 
明 - 李等人 起 参加每 周读书 会时已 经开始 思考。 写作 动机在 
“导 论”和 “结论 ”中已 有一些 说明。 还有一 些道理 ，我现 在还没 
想淸楚 。 我以 为这个 题目有 着很大 的继续 探讨的 余地， 本书只 
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足 -个 匆促的 开 始。 

k； 得几 年前的 某天晚 I:， 我 还住作 太古城 ，照 m 坪义 电腕输 
入 资料。 女_儿 悄悄 疋进书 房站存 :分后 ，我 并没有 发觉、 她 在洛杉 
矶 南帕莎 迪那读 了数年 幼儿闶 和小学 ，来 香港后 $ 习屮 殳， 对- 
切刚 认识的 汉字都 很冇兴 趣一- 

“牛 —— 鬼 —— 蛇 —— 神， …… >t 

这四 个宇从 我女儿 n 屮慢慢 读出， 卟了我 大跳。 [El 头 
看 ，女儿 好奇的 表情告 诉我， 她大概 联想到 《美 女与野 
昏>  之类 的卡通 画面。 

“什么 意思？ 牛 鬼什么 神？” 

我芯 了当时 怎样 向她解 释的， 人概 也没法 解释。 但我至 
今都 无法忘 记听到 细声稚 气的“ 牛鬼蛇 神”几 个宁时 ，我 在那-- 
瞬间的 震动。 

或许 ，这也 足我写 怍本书 的理由 之-。 


1999 年 6 月 ]2H 于加 州花园 
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出 版后记 


当前， 在海 内外华 人学荇 当中， = 个 呼声正 在兴起 —— 它在 
诉说 中华文 明的光 辉历程 ，它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位, 
它在呼 喊中国 优秀知 识传统 的复兴 与鼎盛 ，它在 日益清 晰而明 
确 地向人 类表明 ：我们 不何要 自立于 世界民 族之林 ，把中 国建设 
成为经 济大国 和科技 大国， 我们还 要群策 群力， 力争使 中国在 
21 世纪 变成真 正的文 明大国 、思 想大国 和学术 大国。 

在这 种令人 鼓舞的 气氛中 ，三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 (三联 ■哈 佛燕 
京学术 丛书） ，以 为华 人学者 们上述 强劲呼 求的一 种纪录 ，一个 

北 M 大学 和中国 社会科 学院的 一些著 名专家 、教授 应本店 
之邀 ，组成 学术委 员会。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
书稿， 并指导 本店编 辑部进 行必要 的工作 。每 -本专 著书尾 ，均 
刊印学 术委员 会推荐 此书的 专家评 语。 此种 学术质 a 责任制 
度， 将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羡林教 授为首 
的本 丛书学 术委员 会的辛 勤工作 和高度 责任心 ，我 们深 为钦佩 
并表 谢意。 

推动中 国学术 进步， 促进 国内学 术自由 ，鼓 励学界 进取探 
索， 是为三 联书店 之一贯 宗旨。 希望在 中国日 益开放 、进步 、繁 
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盛的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热 心人士 、学 界先 进的 支持? 否 
KjF， g 多 地出版 学术和 文化精 品！ 

全 4  ■读书 .刮 知二 联书 
— 九九七 Sii/] 
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